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GİRİŞ 


İstanbul, İnsan Manzaraları'nı 1941 yılında Bursa hapisanesinde 
yazmaya başladım. Daha önce «Meşhur Adamlar Ansiklopedisi» 
üzerinde çalışıyordum. «Ansiklopedi»min kahramanları generaller, 
sultanlar, seçkin bilginler, sanat adamları ya da güzellik kraliçeleri, 
katiller ve milyarderler değil; işçiler, köylüler, zanaatkârlar, ünleri 
fabrikaların, işliklerin, köylerin ve işçi mahallelerinin dışına 
taşmamış olan kimselerdi. 


Alman faşizmi Sovyetler Birliği'ne saldırdı bu sırada. Yaşlı bir 
gardiyandan haberi öğrendiğimde yüreğimin nasıl titrediğini 
anımsıyorum. Kendi kendime, 'Bir yirminci yüzyıl tarihi yazmak 
gerekli' dedim. Hitler'in saldırısıyla başlamak, sonra gerilere. İngiliz- 
Boer savaşına gitmek, sonra yeniden ileriye dönmek ve hapisaneden 
çıktıktan sonra da bu tarihi, yaşamımın sonuna kadar sürdürmek 
istiyordum. Faşizmin yenileceğinden ve hapisaneden çıkacağımdan 
kuşkum yoktu. 

«Meşhur Adamlar Ansiklopedisi», İnsan Man-zaralarına bir bölüm 
olarak girdi. 

«Ansiklopedisi»nin özlü dili, destanın da üslübunu belirledi. Bunun 
dışında, o günlerde Kraliçe Elizabeth dönemi İngiliz şairlerini 
okuyordum ve kısa bir süre önce de Gogol'ün Ölü Canlar'ını okuyup 
bitirmiştim. Bu kitaplar da belirli ölçüde etkilemiş olmalıdır 
çalışmamı. 


Yazdığım 60.000 dizeden elde 15.000 dize var bugün. Onlar da bu 
kitapta yayımlanıyorlar işte. Diğer kitaplardan bazı bölümler 
kurtuldu sadece: «Moskova Senfonisi», «Gabriel Peri» gibi. Diğerleri, 


polisin eline düşmesinler diye, Türkiye'den kaçışımdan önce 
yakılmışlardı. Hapisaneden çıktıktan sonra destanım üzerinde 
çalışamadım. Şimdi de çalışmıyorum, çünkü başka türlü yazmak 
gerektiği kanısına vardım onu. 


İnsan Manzaralarında, şiirin birkaç sözle çok şey söyleyebilme 
olanaklarından yararlandım. Kimi zaman şiire çok yaklaştım. Kimi 
zamansa çıplak bir nesir olarak kaldı yazdıklarım. Tiyatro ve 
sinemanın olanaklarından yararlandım destanımı yazarken. Fakat 
demin de belirttiğim gibi, şimdi yazsam başka türlü yazardım onu. 
Beni yanlış anlamayın, İnsan Manzaraları'nı şimdi yazabileceğimden 
başka türlü yazmış olduğum için yeriniyor değilim. 


İnsan Manzaralarımda «Ulusal Kurtuluş Savaşı Destanı» başlıklı bir 
bölüm vardır. 

Daha o sırada, ben hapisteyken, dışarda biliniyordu bu destan. 
Hapisten çıktıktan sonra, bir yayıncı, bu bölümü yayımlamak istedi. 
Kabul ettim, bir sözleşme imzaladık ve oldukça yüklü bir avans 
aldım. Fakat sözleşmede yayın tarihi belirtilmemişti. Sonradan, 
yayımcının, ulusal-kurtuluş savaşı bölümünü yayımlamamı 
engellemek için hükümetin buyruğuyla benimle bir sözleşmeyi 
imzaladığını öğrendim. Avansı geriye verecek durumda değildim, iş 
uzadı ve kitap yayımlanmadı. 


İnsan Manzaraları'nın üçüncü kitabı, 1961 yılında İtalya'da 
İtalyanca ve Türkçe metinler karşılıklı olarak yayımlandı. Gelecek 
yıl her üç kitabın Fransa'da yayımlanması gerekiyor. 


İşte böyle sayın okurlarım. Son olarak bir şey daha söyleyeceğim: 
İnsan Manzaralarında -kimi zaman beş dizede, kimi zaman bütün bu 
üç kitap boyunca- anlatılan insanların hiç değilse yarısı, yaşamlarına 
kişisel olarak tanık olduğum kimseler; diğer yarısı benim 


imgelemimin kahramanlarıdır. Her üç kitapta, kimileri tüm dünyaca 
tanınan, kimilerini ise komşularından başka kimsenin tanımadığı 
insanların yaşam öykülerini bulacaksınız. Bir araya toplanan bu 
yaşam öyküleri, temel çizgileriyle 1908-1941 yılları Türkiye tarihinin 
tablolarını oluşturmaktadır. Bu tablolara birbiri arkasına bakmak 
sıkıcı olmayacak mı sizin için, bilmek isterdim... 


Moskova, NÂZIM HİKMET 


1961 - Kasım (Çev. Ataol Behramoğlu) 


Hatice, Pirâye Pirâyende. 


Doğum yeri neresi, 
kaç yaşında, 
sormadım, 
düşünmedim, 


bilmiyorum. 


Dünyanın en iyi kadını, 


dünyanın en güzel kadını, 
Benim karım. 
Bu bahiste realite umrumda değil... 


939'da İstanbul'da tevkifanede başlanıp biten bu kitap ona ithaf 
edilmiştir. 


BİRİNCİ KİTAP 


Haydarpaşa garında, 

1941 baharında, 

saat on beş. 

Merdivenlerin üstünde, 

güneş yorgunluk ve telâş. 

Bir adam merdivenlerde duruyor bir şeyler düşünerek. 
Zayıf. 

Korkak. 

Burnu sivri ve uzun yanaklarının üstü çopur. 


Merdivenlerdeki adam Galip Usta, tuhaf şeyler düşünmekle 
meşhurdur: «Kâat helvası yesem her gün» diye düşündü 5 yaşında. 


«Mektebe gitsem» diye düşündü 10 yaşında. 


«Babamın bıçakçı dükkânından akşam ezanından önce çıksam» diye 
düşündü 11 yaşında. 


«Sarı iskarpinlerim olsa kızlar bana baksalar» diye düşündü 15 
yaşında. 


«Babam neden kapattı dükkânını? Ve fabrika benzemiyor babamın 
dükkânına» diye düşündü 16 yaşında 


«Gündeliğim artar mı?» diye düşündü 20 yaşında. 


«Babam ellisinde öldü ben de böyle tez mi öleceğim?» diye düşündü 21 
yaşındayken. 


«İşsiz kalırsam» diye düşündü 22 yaşında, «İşsiz kalırsam» diye 
düşündü 23 yaşında. 


«İşsiz kalırsam» diye düşündü 24 yaşında. 


Ve zaman zaman işsiz kalarak «İşsiz kalırsam» diye düşündü 50 yaşına 
kadar 51 yaşında 


«İhtiyarladım» dedi, «babamdan bir yıl fazla yaşadım.» 
Şimdi 52 yaşındadır. 
İşsizdir. 


Şimdi merdivenlerde durup kaptırmış kafasını düşüncelerin en 
tuhafına: «Kaç yaşında öleceğim? Ölürken üzerimde yorganım olacak 
mı?» diye düşünüyor. 


Burnu sivri ve uzun. 


Yanaklarının üstü çopur. 


Denizde balık kokusuyla döşemelerde tahtakurularıyla gelir 
Haydarpaşa garında bahar. 


Sepetler ve heybeler merdivenlerden inip merdivenleri çıkıp 
merdivenlerde duruyorlar. 


Polisin yanında bir çocuk tahminen beş yaşında iniyor merdivenleri. 
Nüfusta kaydı yok fakat ismi Kemal. 
Merdivenleri bir heybe çıkıyordu bir halı-heybe. 


Merdivenlerden inen Kemal yapayalnızdı kundurasız ve gömleksiz 
ortasında kâinatın. 


Açlığından başka bir şey hatırlamıyor bir de hayâl meyâl karanlık 
bir yerde bir kadın. 


Merdivenleri çıkan heybenin kırmızı, mavi, siyahtı nakışları. Halı- 
heybeler ata, katıra, yaylıya binerlerdi eskiden, şimdi şimendifere 
biniyorlar. 


Merdivenleri bir kadın iniyor. 

Çarşaflı şişman Adviye Hanım. An-asıl Kafkasyalı. 
1311'de kızamık 1318'de gelin oldu. 

Çamaşır yıkadı. Yemek pişirdi. Çocuk doğurdu. 


Ve biliyor ki öldüğü zaman bir şal koyacaklar tabutuna selâtin 
camilerinden. 


Bir damadı imamdır. 


Merdivenlerin üstünde güneş bir baş yeşil soğan ve bir insan: Ahmet 
Onbaşı. 


Balkan Harbinde gitti. 

Seferberlikte gitti. 

Yunan Harbinde gitti. 

«Ha dayan hemşerim sonuna vardık» sözü meşhurdur. 


Merdivenlerden bir kız çıkıyordu. Çorapta çalışır. Tophane caddesi, 
Galata. 


Atifet on üç yaşındadır. 


Galip Usta baktı Atifet'e, «Evlenseydim eğer torunum olurdu bu 
kadar» diye düşündü. 


«Çalışırdı, bana bakar» diye düşündü. 

Sonra birdenbire aklına Şevkiye geldi. Emin'in kızı. 

Mavi mavi gözleri vardı. 

Geçen sene daha âdet görmeden Şahbaz'ın arsasında bozmuşlardı. 


Sepetler ve heybeler merdivenlerden inip merdivenleri çıkıp 
merdivenlerde duruyor. 


Ahmet Onbaşı yine askerdi yetişti halı-heybeye. 


Öptü elini. 


Halı-heybe ve mavi mintan, palto, siyah şalvar ve keten lastik 
iskarpinler, fötür şapka, sakal, ve lâhuri şal kuşak onbaşının omzunu 
okşayarak: 


« Hayıflanma birkaç kalem borç için» dedi, 
«hane halkını sıkıştırmayız. Yalnız biraz faiz biner.» 


Haydarpaşa koyunda martılar inip kalkıyor denizde leşlerin 
üstünde. 


İmrenilir şey değil martıların hayatı. Garın saati üçü beş geçiyor. 
Siloların orda buğday yüklüyorlar İtalyan bandıralı bir şilebe. 
Ayrıldı onbaşıdan halı-heybe gara girdi. 


Merdivenlerde güneş yorgunluk ve telâş ve bir altın başlı kelebek ölüsü 
var. 


Kocaman insan ayaklarına aldırmadan bembeyaz, upuzun taşın 
üstünde taşıyor karıncalar kelebeğin ölüsünü. 


Adviye Hanım sokuldu polis efendiye. Bir şeyler konuşuldu. Okşadı 
çocuk Kemal'i. Ve hep beraber karakola gittiler. Ve her ne kadar bir 
daha görülmeyecekse de hayâl meyâl karanlık bir yerlerde hatırlanan 
kadın çocuk Kemal. yapayalnız değil artık ortasında kâinatın. 


Bir parça bulaşık yıkayıp biraz su taşıyacak ve Adviye Hanımın dizi 
dibinde yaşayacak. 


Merdivenleri mahkümlar çıkıyordu. Şakalaşıp gülüşerek. 


Üç erkek bir kadın ve dört jandarma. Erkekler kelepçeli kadın 
kelepçesiz jandarmalar süngülü. Merdivenlerin üstünde bir kayısı gülü 
bir cıgara paketi bir gazete kâadı. 


Mahkümlar durakladı. 

Jandarma Hasan tokalaştı Ahmet Onbaşıyla. 

Jandarma Haydar aldı yerden boş paketi soktu cebine. 

Ve mahküm kadın boynuna atılan Atifet'i öptü iki yanağından. 


Eğilip baktı kelepçeli Halil kayısı gülünün yanındaki gazete kâadına: 
«Tek sütunluk bir nefer. 


Üniforması belli değil, Tıraşı uzun. 
Beyaz sargılar var başında. 
Sargılarda kan. 


Sonra tayyareler kanatlı köpek balıkları gibi «pike bombardıman» 
diye yazıyor. 


Sonra bir limon: küçük, beyaz daireler çizili üzerinde. İsmini 
okuyamadı, mürekkebi gaz lekesi dağıtmış.» 


Üç bayan çıktılar merdivenleri koşarak sivri külâhlarıyla mantar 
iskarpinleriyle banliyö yolcuları. 


Kelepçeli Süleyman bayanları gördü. 


Genç bir kadın geçirdi yüreğinden. 


Kayısı gülünü nişanlayıp tükürdü. 


Kelepçeli Fuat seslendi Galip Ustaya: « Usta, yine tuhaf şeyler 
düşünüyorsun.» 


« Düşünüyorum evlât. geçmiş olsun.» 
« Eyvallah usta. Düşünmek değiştirmez hayatı.» 
Fuat tersanede tesviyeci. 


19 yaşında girdi hapise üç arkadaş perdeleri indirip bir kitap 
okudukları için. 


Ve yatıyor iki yıldır. 


Şimdi içerilere gönderiyorlar Galip usta bu sefer dehşetli bir şeyler 
düşünerek bakıyor kelepçesine Fuat'ın. 


Bugüne dek farkına varmadan biriken şeyler yığınla üst üste hep 
beraber tıkacını atan bir çeşme suyu gibi bulanık berrak akıyordu 
kafasının içini doldurarak: 


«Ne kadar çok fabrika var İstanbul'da, Türkiye'de ne kadar çok, 
dünyada ne kadar çok, sayılamayacak kadar. Dün akşam tornacı 
Ayyaş Kadir'in ölüsünü buldular üniversite kapısında bayılmış kız 
talebelerden biri . Ne kadar çok kayış, kasnak ne kadar çok volan ne 
kadar çok motor dönüyor, ha babam dönüyor, ha babam dönüyor, 
dönüyor, ne kadar çok adam, ne kadar çok adam İşsiz kalırsam, işsiz 
kalırsam diye düşünüyor. 


Mürettip Şahap Usta kör oldu dileniyor matbaalarda. Dokuma 
tezgahları, fireze tezgâhları, torna tezgâhlan, şahmerdanlar, 


merdaneler, pulanyalar, pulanyalar, pulanyalar, Galip. Usta 
pulanyacıydı . Kim bilir dünyada ne kadar ne kadar çok işsiz var. Ama 
askere almışlardır. Asker olunca işsiz adam artık işsiz sayılmaz mı?» « 
Yine derinlere daldın ustam.» Galip Usta dokundu Fuat'ın kelepçesine: 
« Allah sonumuzu... ürktü kendi sesinden ... hayreyleye evlât,» dedi. 
İnce, siyah bıyıklarıyla Fuat gülümsedi: « Hayırdır mutlak sonumuz.» 


Ustanın çipil gözleri ıslak titriyor uzun burnu. Ve etrafa belli 
etmeden koydu Fuat'ın cebine elli beş kuruşundan yirmi kuruşunu 
Garın saati on beşi sekiz geçiyor. 


15:45'de kalkar bu tiren. 


Üçüncü mevki bekleme salonunda oturup dolaşıp uyuyorlar 
yüzükoyun. Kalkacak herhangi tirenle ilgileri yok. Baskıcı Ömer 
sakalı avuçlarında betonun üzerinde çıplak ayakları oturuyor iki 
büklüm sabahtan bert. Ve yine sabahtan beri Ömer'in önünde aşağı, 
yukarı, ileri, geri volta vuruyor Recep. İnce uzun kolları kalkıp 
iniyor görünmez bıçakları atıp tutar gibi elleri. Ali masanın üzerinde 
yatıyor yüzükoyun sırtı yarılmış gömleğinin kumral başı 
bileklerinde. Üçüncü mevki bekleme salonunda oturup dolaşıp 
yüzükoyun uyuyorlar. Kalkacak herhangi tirenle yok alâkaları. 


Aysel: yaşı belli değil. Belki on üç, belki yirmi. 
Esmer. Kuru. 
Necla: on beş yaşında var yok. 


Burnu kıpkırmızı yüzü değirmi. Ve insanı şaşırtacak kadar büyük 
yeşil empermeablin altında memeleri. 


Vedat: 18 yaşında. 


Top ense, altı oklu beyaz kıravat ve sivilceler. 
Vedat konuşuyor: 
« Hiçbir yere benzemez Bursa hamamları. Hele «Ferahfeza» 


Bahçe içinde bir otel. Müşteriler temiz. Vizite üç papel. Biri patrona 
kalıyor. Geçen sene bir Ermeni kızı götürdüm. Kurnazdır Ermeni 
milleti bizim Türklere benzemez. Dünyalığı düzeltti. Drahoması 
tamam. Malum ya gâvur âdeti. Şimdi nişanlıdır.» 


Aysel sordu: 
« Sana ne vereceğiz?» 


« Ben beşer kâat alırım patrondan hesabınıza, komisyon. 
Mevsimidir, kızlar bir tutarsanız, günde on beş kere belki daha çok. 
Bir hesapla ne eder? Has malları görsün Bursa'nın gözü. 
Kadıköylüdür diye yazdı gazeteler İstanbul kızlarının en güzelleri.» 


Sabahtan beri ilk defa doğruldu olduğu yerde baskıcı Ömer. 
Seslendi Recep'e: « Bir cıgara ver.» 

Hızla önünden geçti Recep ve dönerken fırlattı cıgarayı. 
Babası müftüydü baskıcı Ömer'in. 


Evin içinde kuka tesbihler, kılaptan seccadeler, el yazma müzehhep 
mushafları hattat Osman'ın; fakat bir tek han hamam tapusu bir tek 
konsilit, bir tek Hicaz demiryolu tahvili yoktu. 


Müftü Efendi bembeyaz, şişman bir adam Ömer hastalıklı bir 
çocuktu. Arabi öğrenemedi, Farisi öğrenemedi. 


Ahmediye kitabında cennet kapılarına bakıp tıpkısıydı bunlar 
Dolmabahçe kapısının başladı nakışlar çizmeye. 


Müftü vefat etti Meşrutiyetten evvel. 


Meşrutiyette kadınlar dağıldılar seccadeleri ve tesbihleri götürerek. 
O hengâmede Ömer yirmi yaşındaydı demek. 


Hattat Osman'ın mushaflarını Parizyana'da yedi. Gönüllü asker 
oldu Balkan Harbinde. Seferberlikte esir düştü, döndü ve başladı 
Kalpakçılar başında baskıcılığa. 


Ahmediye'nin Firdevs kapılarındaki nakışlar patiskalar üzerinde 
açılmaya başladılar. 


Tahta kalıp tahta kaşık tahta dükkân ve akşamları şarap dolu 
kırmızı testi ve esaretten kalma biraz gulamperesti bahtiyar 
yaşıyordu müftü zade Ömer Efendi. Ta ki İtalya'dan hazır kâat 
modeller gelene kadar. 


Zira kâat modeller kepenklerini baskıcı dükkânlarının kapadı birer 
birer bir daha açılmamak üzere. 


Recep yine hızla geçip dönerken fırlattı kibriti Ömer'e. 
Ali masanın üstünde yatıyor yüzükoyun sırtı yarılmış gömleğinin. 
Aysel su dökmeye gitti. 


Necla dedi ki Vedat'a: « Kardeşim götürmeyelim bu sıska kızı. 
Belsoğukluğu var. İzmit'de aldı geçen sene. Her tarafı akıyor bütün. 
Hem inanma yalan Kadıköylü değildir.» 


Denizde balık kokusu döşemelerde tahtakurularıyla gelir Haydarpaşa 
garında bahar. 


Üçüncü mevki bekleme salonunda tahta kanapelere değil kapıya yakın 
duvarın dibine betona çömelmişler, mavi düğmeler mintanlarında 
dizleri parçalanmış sarı şayak poturlarının, kırmızı sakallı iki 
Bulgarya muhaciri, öfkesiz kederiyle konuşuyor biri: 


« Yövmilbeter, beterden beter. Sonra yeter. Paranın tuncu. İnsanın 
piçi. Hepsi mi ama iyisi de var.» 


Dışarda Peronların orda kalktı 15:45 katarı. 


Bu tiren yataklı vagonuna rağmen tirenlerin en külüstürüdür, altı 
kuruşluk cıgara gibi bir şey. 


Galip Usta selametleyip mahkümları girdi üçüncü mevki bekleme 
salonuna. 


Oturdu baskıcı Ömer'in az ötesine. 
Ali masanın üzerinde yatıyor yüzükoyun. 


Recep ansızın durdu önünde ölü kaloriferin, ibreyi soğuktan sıcağa, 
sıcaktan soğuğa çevirdi, sonra bir tekme attı borulara, sonra bağırdı 
avaz avaz: 


« Kesmeli yeryüzünde tekmil çıfıtları. Tez gel bre Hitler Amca 
nerdesin?» 


Kaçakçıydı Recep ve sabahtan beri gelmeyen Moiz eroin getirecekti. 


Galip Usta ne dost ne düşmandı Hitler'e. Fakat Recep'e kızdı. Baktı 
Bulgaryalı muhacirlere. 


Yine aynı öfkesiz kederiyle konuşuyordu kırmızı sakallılardan biri: « 
..gider İbrahim Peygambere der ki herif kargalar gördüm, gübreden 
kalkıp dallara konup ezanlar okuyorlar. 


Bir adam gördüm oturmuş derenin başına; yol vermiyor aksın içiyor 
tekmil suyunu. 


Geyikler gördüm kaçıp gitmezler, koşarlar peşinden avcının vur, diye 
ille bizi... 


İbrahim Peygamber der ki herife: 


O kargalar ki gördün imamlar, hocalardır. Gübredir mekânları, 
okurlar ezanları... 


Düvellerdir dereyi içen adam; halkın kanını içer, doymazlar, içer içer, 
bırakmazlar ki aksın dere bildiği gibi. 


Gördüğün geyikler günahlarımızdır; koşarlar avcılara. Avcılar para.» 


Ali masanın üzerinde yatıyor yüzükoyun sırtı yarılmış gömleğinin 
kumral başı bileklerinde. 


Recep bağırdı: « Burası sabahçı kahvesi mi, otel odası mı be? Delikanlı 
uyan.» 


Ali kımıldamadı. 
« Sana diyoruz.» 


Ali kımıldamadı. 


Ali cevap vermedi Recep'e. 
Tuttu delikanlıyı Recep çevirdi arka üstü. 
Ali'nin başı düştü. 


Ali çoktan ölmüştü. 


H 


Kızıltoprak istasyonuna yakın bahçesinde bir ahşap köşkün çok 
büyük bir fıstık ağacı vardır. Yana yatmıştır biraz. Bu fıstığın altında 
bir kadın yeldirmesi sarı çamaşır asıyordu. Geçti çığlıklarla 15:45 
katarı. 


Beton villalar. 

Bunlar devam eder ta Pendik'e kadar. 

Henüz fidan halinde ağaçlar ve üzüm kütükleri henüz yeşermede. 
Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 

Beton villalar. 

Köşkü yıkılmış başkâtip paşanın. 


Kırk odalı bir alâmetti. 


Ta Pendik'e kadar beton villalar. 

Beton villalar. 

Böyle ikindi vakti 

Göztepe istasyonunda çıt olmaz. 

Ve ekser zaman oturur hep aynı sırada tek başına 

bir harem ağası. Çok uzun boylu. Çok zayıf. Son kalanlardan. En 
ihtiyarı. 

Beton villalar. 


Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 


Dehşetli bir ciddiyetle dolaşıyor çamlıkta parlak siyah seten önlüklü 
kızlar. 


Memeleriyle mağrur. 
Ellerinde kitapları. 

Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 
Beton villalar. 

Beton villalar. 


Süt gibiydi deniz. Güneşte kaybetmiş rengini. Asfalt yolun üzerinde 
plaja gidiyorlar. Kocaman sarı çiçekler gibi kımıldanıyor geniş 
şapkaların hasırlan. Beton villalar. Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 


Adalar göründü karşıdan. 


Denizin dibiyle ilgisiz. 

Gemiler gibi. 

Suyun yüzündeler. 

Ta Pendik'e kadar. 

Beton villalar. 

Çimento fabrikası Kartal'ın toz içinde kederli ve kalın. 
Ve sahilde maskelenmiş petrol tankları. 

Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 


Pendik. Katar durdu. Kelepçesiyle Fuat vurdu Halil'in dizine; gösterdi 
peronda gezen taharri memurunu. 


Ufacık gözleri 
ufacık burnu çok büyük kulakları var. Çıkarmış kamburunu. 


Elbisesi lâcivert iskarpinleri sarı ve simsiyah fötrü ütüsüz. 
Elleri her halde cıvık cıvık yumuşaktır. Arka cebinde bir şey ve 
orda ceket kabarık biraz yukarı. 


Kalktı Pendik'den 15:45 katarı. 


Lokomotif. Makinist Alaeddin çözdü mavi tulumunun göğsünü bir 
düğme daha. Başını dışarı çıkarıp baktı arkaya. Furgon ve beş tane 
binek vagonu yataklı, yemekli dahil ve altı tane marşandiz birbiri 
peşinde sallanarak geliyorlar. Ne zaman böyle arkaya baksa Alaeddin 
bilhassa rampalarda bir halata bağlayıp vagonları kendi omzunda 


çekiyormuş gibi olur. Ve inişlerde korkunç ağırlığını arkadan itilmenin 
küreklerinin ortasında duyar. 


Vagonlar geliyorlar sallanarak. 
Eskişehir-Haydarpaşa, Haydarpaşa-Eskişehir; 
28'den beri, yolcular iner biner, makinalar değişir, 
Alaeddin yerinde, 

Alaeddin değişmez. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 


Bavulu keten kılıflı bir yolcu gibi böyle postaya değil binmek 
Semplon'a Sirkeci'den 


Vagonli'de yatmak. 


Ve hele geceleri oturup karşısında küçük kırmızı abajurların rakı 
içmek vagon-restoran'da. 


Vagonlar geliyorlar sallanarak. 
« Ustal!..» 


Alaeddin döndü kömürcü İsmail'e 
« Ne var İsmail?» 


« Usta ne olacak bu harbin sonu?» 


« İyi olacak.» 


« Nasıl yani?» 

« Yemekli vagonda rakı içeceğiz.» 

« Biz mi?» 

« Biz.» 

« Kömürü kim atacak? 

Kim sürecek makinayı?» 

« Onu da biz.» 

« Alayı bırak usta, Kim kazanacak?» 

« Biz.» 

İsmail hiçbir şey anlamadıysa da üstelemedi. 


Çok siyah ve çok kalın kaslarıyla oynadı biraz sonra: « Ustam,» 
dedi, 


«Bir sualim daha var. şu gördüğün raylar dolanır mı bütün dünya 
yüzünü?» 


« Dolanır.» 


« Demek ki harp olmasa, ama yalnız harp değil, hudutlarda sorgu sual 
sorulmasa, rayların üzerine saldık mı makinayı dünyanın bir ucundan 
öbür ucuna varır.» 


« Deniz dedi mi durur.» 


« Gemilere binersin.» 

« Tayyare daha iyi.» 
İsmail güldü. 

Kırıktı ön dişlerinden biri. 


« Ben tayyareye binemem usta, anamın vasiyeti var.» « Tayyareye 
binme, diye mi?» « Hayır karıncayı bile incitme, diye.» Alaeddin 
kocaman elini vurdu çıplak uzun ensesine İsmail'in: « Sen ne hafız 
oğlusun! Zarar yok ulan, yine de bineriz tayyareye, adam öldürmek 
için değil gökyüzünde püfür püfür safa sürmek için... Şimdi sen hele 
ateşi bir süngüle.» 


Vagonlar geliyorlar sallanarak. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. Jandarmalarla mahkümlar birinci 
bölmede. Çavuş daha bir kerre olsun gülmedi. Mavzerler yatırıldıysa 
da raflara kelepçeler çözülmedi. Ayrı ayrı dünyalarda iki taraf. 


Kitap okuyor mahküm Halil. 


Çevirirken dizinde duran kitabın yapraklarını çok rahat bir ustalıkla 
kullanıyor bileklerinden demirli parmaklarını. 


Kitap ve kelepçelerle on üç senedir bu beşinci yolculuğudur. 
Gözlerinin altında çizgiler şakaklarında beyaz. Halil belki ihtiyarladı 
biraz. Fakat kitap, kelepçe ve yürek eskimedi. Ve şimdi yürek her 
zamankinden umutl.u 


Halil okurken kitabını « Kelepçem,» diye geldi aklına, (. . .) 


«Seni pulluk yapacağız kelepçenin demiri.» Ve öyle güzel söylenmiş 
buldu ki bu fikri yine üzüldü birdenbire ölçülü ve ölçüsüz şiir yazmak 
hünerini bilmediğine. 


Gebze istasyonunda durup kalktı tiren. Geçiyor yüksekte demir 
köprünün üzerinden 

Sağda toprak apansız alçalıyor belki yüz belki yüz elli kulaç: ve orda 
dipte aşağıda «Eski Hisar» köyü ve kalesi ve ince uzun yolda giden iki 
atlı, zeytin ağaçları ve hattâ bomboş deniz kutudan yeni çıkmış 
oyuncaklara benziyor öyle küçük öyle renkli, ve uzak ve derinde 
olmalarından ve çok çabuk arkada kalmalarından dolayı bu bahar 
aydınlığında tertemiz. 


Mahküm Fuat gördü ve bir daha unutmayacak derinde iki atlısıyla 
uzaklara büyük şehrine doğru giden yolu. Ve gözünde ilk defa 
kaybettiğinden İstanbul'u başladı birdenbire kendi evinden anlatmaya: 


« 


Dedem,» dedi, «benim dedem bir acayip adammış. Bahriyede kolağası. 
Evde bir tek fotoğrafı var. Belli ki sivri uzun fesin altında usturayla 
kazınmış koca kafası. Mürteci müthiş. Düşün ki Meşrutiyet olunca 
Sultan Hamid'e yeminliyim, diye nikâh tazelemiş. Zaten üç yıl sonra 
tekaüt ve Kulaksız'da bakkal. Sonra 338'de ölüyor İstanbul'un 
kurtuluşunda, Birinciteşrin ayı. Ölüsünü mutfakta bulmuşlar, 
yapayalnız, dibinde tel dolabın, çocuklar sokakta marş okuyormuş.» 


Mahküm Süleyman takıldı Fuat'a: 


« İçtimai menşein senin bir hayli karışık, mürteci militarizm ve küçük 
esnaflık.» 


Fuat aldırmadan devam etti: « Hâlâ gözümün önündedir babam. 
Uzun sarı 


parmaklı bir adam. Tavşan mağazası ustalarındandı, (havuzların 
marangozhanesi). Düşkündü eski hattatlara. Sabahları bayram 
yerinden duyulurdu selâ verirken sesi. Küstü, ezan okumadı 


Arapça yasak olduktan sonra. 35 yaşında öldü veremden.» Süleyman 
sordu: « 
Annen?» « Beni doğurup ölmüş. 


Ben marangozhanede büyüdüm edevat sandığında babamın. Bu bir 
yeşil sandıktı. Atelyede aletleri çıkarıp içinde uyuturdu beni.» 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Koridor. 

Koridorda Üniversiteli dolaşıyor. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

İkinci bölme. 

Kutu sardalyası, limon, 

beyaz peynir, ekmek, şişeler, kadın, erkek içiyorlar. 
Memleket Opereti turneye gidiyor. 

Sekiz artist 

ve meşhur bestekâr Mehmet Ali. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. Birinci bölme. 


Gülüyor bembeyaz dişleriyle kelepçeli Fuat. Çünkü kelepçeli 
Süleyman Üniversiteliye içerlemektedir: kapının camından bakan ve 
her halde Melahat'a . Kelepçesiz Melahat ince kansız bileklerinin 
hürriyetiyle mağrur ve ellerini kullanabilmek imkânıyla keyifli elma 
yemektedir. Üniversiteli hâlâ bakıyor. Yükseltti Süleyman sesini. 
Jandarma Haydar hak verdi Süleyman'a, indirdi camlı kapının 
perdesini. Ve mahkümların köylü jandarmalarla ahbaplığı böylece 
başlamış oldu. Kelepçeli Halil (belki farkında her şeyin belki hiçbir 
şeyin farkında değil) kaldırdı miyop gözlerini dizindeki kitaptan 
sordu birdenbire Jandarma Haydar'a: « Sizin köy kaç haneliktir?» « 
Elli hane kadar.» 


« Kaçının öküzü bir çiftten fazla?» 
« İki hanenin.» 

« Kaçının öküzü tek?» 

« Tek öküzlü 15 hane çıkar.» 

« Hiç öküzsüz?» 

« Beş altı hane.» 

« Geri kalanı demek?» 

« Bir çift öküz.» 

« Sende?» 

« Bende öküz çift.» 


Süleyman sordu: 


« Topraksız olan?» 

Çavuş cevap verdi: 

« Bulunmaz mı, bulunur.» 
Fuat karıştı söze. 
Muhabbet uzadı. 


Ve insan dostluğunda öyle bir an oldu ki (şüpheden ve 
emirden üstün) köylü jandarmalar gelince göz göze kalın 
seslerle şakalaşıp keyifli bir iş yapılır gibi hep beraber 
çözüldü kelepçeler. 


Koridor. 
Üniversiteli dolaşıyor. 
Koridora bir yolcu fırladı beşinci bölmeden. 


Bu, kısa boylu, göbekli bir pantolondu. 


Terli bir telâş içinde açtı bütün pencereleri. Ve sonuncu pencereden 


uzanıp dışarıya üç kerre derin nefes aldı. Sonra topukları üstünde 


döndü geriye apansızın. Alnı dar ve uzun yanakları şişman ve geniş. 


Kafası kocaman bir armut gibi oturmuş omuzlarına. Çakır şaşı gözleri 


gördü Üniversiteliyi: « Sayın bayım,» diye seslendi, 


«boğulacaktım az kalsın, Bizim kompartıman ayılarla dolu. 


Pislik ter koku. Pencere açtırmıyorlar.» 


Yaklaştı Üniversiteliye: « Üniversiteli misiniz? 


Belli. 
Kasketinizdeki bozkurttan. 


Birçok uygunsuz çocuklar mamafi böyle kasket 
giyiyorlarmış. 


Duyduk. 

Diyorlar. 

Görmedim. 

Bizim o tarakta bezimiz yoktur. 

Mamafi tecrübe etmedik dersem yalan. 
İngilizler İstanbul'a geldikleri zaman donsuz İskoç oğlanları... 
Sonra zavallı Acemlerin adı çıkmış. 

Mamafi insan her zevki tatmalı. 

Yaşamak zevk almak demektir. 

Mamafi papelin olacak kardeş. 

Aşk meşk, hayat mayat; her işin başı papelât. 
Gel de bunu içerdeki ayılara anlat. 

Herifler pencere açtırmıyor. 


Bakın size bir baba nasihati: her şeyden azizdir insanın sıhhati. 


Sıhhatına iyi bakacaksın. 

Sabahları mutlak taze yumurta içilecek. 
Benim evde üç sıpa var. 

Her sabah üç yumurta içerler mamafi. 


Benim evde bir usül vardır, ben işten dönünce gizlice tahkik 
ederim analarından çocuklar yaramazlık mı ettiler uslu mu 
oturdular? Ve ona göre kuş bir şeyler getirir pencereye; 
elma mı olur, portakal mı olur, çukulata mı? Kuş getirmiyor 
tabii ben getiriyorum. Fakat benim en küçük sıpam 
çakıvermiş bu işi bir akşam. Ertesi gün anasına: «Kuş, 
babaya benziyor,» demiş, «tıpkı babam.» Mamafi benim 
kanaatim şu: çocuklarının zekâsını ölçmeli adam. Ben 
boyuna ölçerim. Meşhur hikâyedir: Remil öğretmek istemiş 
padişahlardan biri şehzadesine.» 


Üniversiteli gülümsedi: 

« O hikâyeyi biliyorum,» dedi. 

Ve sonra sordu laf olsun diye: 

« Memur musunuz? 

« Eh, mamafi memur da sayılırız. 

İstanbul (...) Bakımevi kaleminde muhasebeciyim. 
Nuri Öztürk. 


Dahiliz bareme. 


Vaktiyle Salacak'da gişe memurluğumuz da var. 
Esnaflık tüccarlık da ettik. 

Her şey kurukahvecilikten başka. 

Bir onda kaldı hevesim. 

Şoförlük de yaptım. 

Araba kendimindi. 

Parlak devri taksilerin. 

Hiç unutmam bir yaz günü ikindiye doğru 

bir müşteri bıraktım Çiftehavuzlar'a, dönüyorum. 
İlerde bir kadın gidiyor. 

Siyah mantolu. 


Bacakları ilişti gözüme sürahi gibi. Yanına gelince durdurdum 
arabayı. Baktım 

yüzüne: aile kadını, kibar, Sonra çok büyük, simsiyah gözleri var. 
Şeytan dürttü beni kapıyı açtım, 


«Buyrun,» dedim. Girdi içeriye. Sürdüm arabayı. Nereye gidiyoruz? 


Ne o söylüyor, ne de ben soruyorum. Dikiz aynasında gözlerini 
görüyorum gözleri öyle siyah öyle koskocaman hep öyle. 
Caddebostan'dan yukarı saptık. Erenköy, İçerenköy, kırlık. 
Durdurdum arabayı. 


Bir çınar altı şöyle Etrafta in cin top oynuyor. İndirdim kadını 
arabadan. Ses çıkarmadı. Yatırdım toprağın üstüne. Yine ses yok. 
Mamafi ben onu öpüyorum. O, put gibi. 


Neyse lâfı uzatmayalım, işimizi görüp kalktık. Tekrar atladık arabaya. 
Dönüyoruz. Nereye döneceğiz? 


Ne o söylüyor yine, ne de ben soruyorum. Yine dikiz aynasında 
gözlerini görüyorum, gözleri hep öyle bildiğin gibi kara öyle iri iri 
hep öyle. Kızıltoprak'a geldik. Çarşıda lambalar yanmış. 


Durdum önünde manavın. Açtım kapıyı. Kadın indi, yürüdü, saptı, 
kayboldu. Şimdi sen ne dersin bu işe bayım? Mamafi nasıl anlatayım 
yani anlattırttırayım 


Arnavut'un dediği gibi; yani on üç, on dört yıl geçti aradan, çıkmaz 
aklımdan bu paşa karısı. Çünkü bir paşa karısıydı mutlak. Eh, o 
zaman bizde göbek yok bıyıklar ipek gibi yumurta sarısı. Kesip 
almışız Paris mahallesini Kadıköy'ün. Hayat sürdük bayım hayat. 
Gel de içerdeki ayılara bütün bunları anlat. Herifler pencere 
açtırmıyor.» 


Pencere açtırmayanlar beşinci bölmedeler. Halı-heybenin sahibi solda 
en başta köşede oturuyor: kurnaz kocaman yırtıcı bir kuş gibi... Ve 
fötür şapkası kafasında, sırtında paltosu ve siyah şalvarı rahat 
kıvrımlarla yayılmış ve çıkarmış keten lastik iskarpinlerini ve 
peykenin üzerinde ellerine yakın ve canlı elleri kadar beyaz yün 
çoraplı ayakları. Ve konuşulanları tüylü kulaklarıyla değil ayaklarıyla 
dinliyor Konuşuluyordu perilerden. 


Karşıda Sarı Seyfettin (Adapazarı'nda bir Çerkez köyü muhtarı) çok 
uzun boynunda gırtlağını oynatarak anlatıyordu: « Besmelesiz 


çıkarma elbiseni. Her işin başı besmele. Elbiseni periler alır düğün 
yaparlar.» * 


Seyfettin'e hak verdi arabacı Selim: 
(Eskişehirli, elli yaşlarında, kel.) « Beygirler için de öyledir. 


Gece beygiri besmelesiz 
bağlarsan ahıra periler biner 
sırtına hayvanın koştururlar 
şafak sökene kadar. 


Ve de ince ince örerler saçını. 


Kaç kerre başıma 
geldi: girerim 
ahıra sabahleyin 
olduğu yerde bağlı 
hayvan köpük 
içinde fakat 
sırılsıklam ve saçı 
gelin saçı gibi örgü 
örgü. Örgülerin 
açılmaz çoğu, 
kesmekten başka 
yolu yok. Periler 
böyle atlara binip 
geceleri nereye 
giderler ay 
ışığında? İnsanın 
derdi insana yeter. 
Besmeleyi unuttuk 


diye Rabbim bir 
de perileri 
başımıza belâ eder. 
Nasıl şeyler acaba? 


İnsana benzerler mi? Huyları insana benziyor: hırsız keyfine düşkün 
muzur...» 


Kapının yanındaki Tatar yüzlü adam (Bursa köylüklerinden ve 
Merinos Fabrikasında bekçidir) cevap verdi Selim'e: « 


Ben uğradım. 

Gözümüze gözüktüler. 

Altı hafta gece gündüz. 

Saz yüzünden oldu bu iş. 

Sazların padişahı dokuz telli curadır. 


Nerde usta bir curacı var diye alsam haberi kış kıyamet yedi günlük 
yol olsa beygirin terkisine atar getirirdim köye. 


Ve lâkin bir türlü öğrenemem curayı. 
Namlı bir curacı vardır. 

Çingen. 

Aliş Usta diye anılır. 


Dedi ki bana: bileğine naletleme inmeden belleyemezsin bu sazı. iyi ya 
dedim bileğime naletleme nasıl inecek? 


Kadir gecesi, dedi Alış, kadir 
gecesi curayı alıp helaya 
gireceksin. 


Ve orda ters 
oturup 
başlayacaksın 
çalmaya. 


Tuttum sözünü Aliş'in. 

Zaten yakındı kadir gecesi. 

Helaya girdim. 

Ters oturdum. 

Dokundum tellere. 

Teller ses vermiyor. 

Büktüm mandalları, 

Nafile. 

Ama nasıl çıkmıyor ses, ses denen şey yeryüzünden yok olmuş gibi. 
Attım kiraz kabuğundan tezaneyi parmaklarımla asıldım tellere. 
Teller ne kopar ne ses verir. 

Lastik gibi uzayıp kısalır sade. 


Yetiş be Aliş bu ne iş, deli olacağım, derken göründüler. 


Kimi mercimek tanesinden küçük kimi minare boyunda. Elbiseleri 
bizim elbiselere benzer ama külahları var: al yeşil, uzun, sivri, Hepsi 
süvari. Çekmişler kılıçları üstüme saldırıyorlar. Dışarı fırlamışım. 


Altı hafta gece gündüz gitmediler. Dedem parçalayıp yakmış curamı. 
Evin alt gözünde beni vurmuş zincire. Hocalara okundum. Faydasız. 


Çağırmışlar Aliş Ustayı sonunda. Çingen Aliş vermiş elime kendi 
curasını. Ben başlamışım çalmaya. Çaldıkça açılmışım çaldıkça 
açılmışım. Derken düşüp bayılmışım. Bir de kendime geldim ki ne 
süvari ne kılıç gitmişler. Ve lâkin o gün bu gündür benden usta curacı 
yoktur tekmil Bursa vilâyetinde...» 


Sustu. 


Arabacı Selim ters ters bakıyor ona. Ve halı-heybenin sahibi iki 
beyaz kuzuyu okşar gibi okşuyor yün çoraplarını. İnce bir ses geldi 
karşıdan: dayak yemiş küçük bir hayvan sesi gibi bir şey: « Benim 
de karnımdaki su her hal onların işi.» Konuşan ufacık bir adamdı, 
(yahut da böyle ufacık olmuş), yüzünün derisi yapışık şakaklarına, 
ince, sarı bir deri. Ve bu kemikleri fırlamış insan yüzünün pırıl 
pırıldı gözleri. Çok kerre ölüm insan yüzünde şakakların 
fırlamasıyla başlar. Ve ölüm Sakarya köylüklerinden Şakir'in 
yüzünde başlamıştı. « Benim de karnımdaki su her hal onların işi.» 
Sirozu vardı Şakir'in. « Ben yine bildiğimi derim. 


Doktor bey on kova su çıkardı karnımdan, üç günde şişiverdi yine. 
iflah bulmam mümkünü yok. Periler girmiş karnımın 


içerisine. Bilirim öleceğiz. Beni taburcu etme doktor bey, dedim, kaç 
cephede devlet için yara aldık. Yaylı karyolada ölsek ne olur ki. 
Dinlemedi doktor. Her hal yaylı karyolaya başkasını yatıracaklar, 
umut kesmediklerini. Bende alınmış yara var, dert var ve lâkin 


benden umut yok. Belediye verdi tiren parasını dönüyoruz gerisin 
geri. Ne kötü kaderimiz varmış bütün insanların içinde bizi bulmuş 
'mına koduğumun kaderi.» 


Hereke istasyonunda durdu tiren. Makinist Alaeddin indi lokomotiften 
baktı arka tekerleklerin orda bir şeylere. Makina genç ve sabırsızdı 
canlıydı yüreği ve sinirleri varmış gibi ve biçimliydi bir yarış hayvanı 
kadar... Hereke istasyonu şirin, ufak bir yerdir. Esas Hereke bir saat 
yukardadır görülmez. İstasyonda kiraz satıyorlardı. 


İnce değneklere kırmızı küpeler gibi kirazları takmışlar, (zaten artık 
yol boyu zeytinlik ve kirazlıktır). İstasyonun karşısında kumaş 
fabrikası denizden yana. Tirenden bakınca içini göreceğim gibi gelir 
insana. Pencereden uzanıp kiraz aldı mahküm Süleyman. Ve 
Üniversiteli çeşmeden su içip döndüğü zaman tiren başlamıştı 
yürümeye. Süleyman gördü onu. 


«Tireni kaçıracak pis zampara» diye sevindi. Fakat Üniversiteli 
sıçrayıp bindi. Bazan denizi kaybederek kısa bir an için sonra tekrar 
boylu boyunca bulup Yarımca'ya doğru gidiyor tiren. 510 numaralı 
vagonda beşinci bölmedekiler konuşuyorlar muharebeden. Halı- 
heybenin sahibi kara sakalının üstüne kıvrılan burnunu bu burun bir 
bıçak sapı gibi zaman zaman tutup çekerek ucundan dinliyordu. 
Eskişehirli arabacı Selim: « 


Nafiledir Alaman'ın encamı,» diyordu, «nasıl olsa bir yerde devrilip 
kalacak. 

Eli bıçaklı, vuran kıran adamın sonu ya köpek ölümüdür, ya 
pezevenklik yahut da mahalle bekçiliği.» İtiraz etti Sarı Seyfettin 
(Çerkez köyünün muhtarı): « Bilemem Alamanları ama vurucu olan 
pezevenk olmaz.» Arabacı Selim haykırdı âdeta: « Beter olur. 
Zindankapılı Hüseyin Ağa nâmidar bir adamdı beyağa. 


Bizim Eskişehir'i bıçağı hakkına çevirmiş tekmil. 
Ve hem de altınla oynardı. 
Ne oldu sonu? 


Bir altmış paralık herif sarhoş Şerif dağıtınca kerhanede onun ağzını 
burnunu kahretti. 


Memlekette duramadı. 


Sonra duyduk ki hendekte bulmuşlar ölüsünü. Oltayla balık avlayıp 
geçinir olmuş. Bir balık tutayım, yiyeyim derken kakılıp kalmış 
hendekte.» 


Konuştu halı-heybenin sahibi. Sesi yumuşak ve kabarıktı atılmış 
pamuk gibi: « Alaman kazanacak. 


Ben büyük yerden işittim. Hitler denilen gâvur müslümanmış dediler 
gizli din taşırmış. Tevekkeli bunca düvel birlik oldu yenemediler.» 


Arabacı Selim şaşırmış 


bir şeyler söylemek istedi. Sarı Seyfettin fırsat düşüp karşılamış gibi 
kendine yapılan bir hakareti zaferle baktı Selim'in yüzüne: « Vurucu 
olan pezevenk olmaz.» dedi. Halı-heybenin sahibi devam etti 
konuşmasına: « Bir paşa var, eski paşalardan. 


Seferberlikte bir o yenmiş İngiliz gâvurunu. 
Şimdi tekavüt 


Ticaret yapıyor ve de gazeteci. 


Ya birlik olunmalı 
Alaman'la demiş ya da yol 
vermeli, geçsin. 


Koskoca paşa bu ve de gazeteci. Seferberlikte bir o yenmiş İngiliz 
gâvurunu. Bana bakkaliye veren Hacı Nuri Bey tanır onu. Hacı Nuri 
Bey dedi bana: 


Alaman indi Balkan'a ne Yunan'ı bıraktı, ne İngiliz'i. Ve lâkin çok 
şükür müslümanız herif sayıyor bizi. Biz Alman'la birlik edip 
atılabildik miydi İngilizlerin üzerine, bir günde giriverdik demektir 
Şamı Şerif şehrine.» 


Kartallı Kâzım yahut Yayalar köylü Kâzım Ağa yahut İstanbullu 
Kâzım Efendi (45 yaşlarında ve kurda benzeyen bir adam) Şakir'e: « 
Bir cıgara yak,» dedi. Sakaryalı Şakir (karnından on kova su çıkan) 
tuz ve tütün bastırır gibi açılmış bir yaraya içiyor cıgarayı. Ne 
korkunçtur hasreti yaylı bir karyolada ölmenin. Bunu Sakaryalı Şakir 
bilir. Kartallı Kâzım başını dayadı tahtasına bölmenin. Kısıldı sarı 
kurt gözleri. Vagonla birtikte sarsılarak başı sallanıyor iki yana 
Gözetliyor Şakir'i, «Memetçik» diye düşünüyor, «Mehmetçik, Memet.» 
Ve teker teker kesilmeden tekrarlıyor fıkırdayan tekerlekler (gitgide 
daha çabuk, gitgide daha sert): «Memetçik, Memet, Memetçik, 
Memet.» 


Ve seferberlik yılları, Memed'in yüzü, simsiyah çalılara lime lime 
takılarak karanlıktan zorla çekilip çıkarılarak bir uzun 
SEVKİYATTA gözüküyor Kâzım'a. 


Günün rahatlık duygusu neden bu kadar kolay? 


Geçmiş felâketi hatırlamak neden bu kadar güç? 


Pozantı'da gardıfrendi Kartallı Kâzım sene üç yüz otuz üç... 

Gece gündüz cephelere sevkiyat gider. 

Nerede başlayıp, nerede biter? 

Ocağında çam ağacı yakan tirenler. 

Hat boyları yanmış odun kokusu. 

Askeride hat boyunun tapısı. 

Memetçik, Memet Memetçik, Memet Dört cephe içinde koptu kıyamet. 


Vagonların kırk kişilikse de yapısı seksen Memet, yüz Memet yüklü 
hepisi. 


Kilitlenmiş vagonların kapısı. 
Tirenler gidiyor Memetçik dolusu. 


Memetçik, Memet Memetçik, Memet Kitli vagonlarda yoktur, 
merhamet... 
O devir Pozantı son istasyondu. 


Gardıfren Kartalı Kâzım soyundu. 
Çömeldi güne karşı, bitlenedursun. 
Dağ taş Memet dolu, dağ taş sevkiyat. 
Gidenler aç susuz, dönenler sakat. 


Ölüm Allanın emri, açlık olmasa fakat. 


Aç insan kurt olup saldıramazsa açlık itten beter eder insanı elbet. 


Memetçik, Memet Memetçik, Memet Bölük emininde yoktur 
merhamet... 


Pozantı bir dere içi, güneş yakıyor. , 


Gardıfren Kartallı Kâzım bakıyor: bir deri bir kemik Memet düşmüş 
bıyıklar. 


Memed'in ayağında yarım çarıklar. 
Memet yüzükoyun yatmış sayıklar. 
Memet beygir fışkısından arpa ayıklar. 
Arpayı götürüp derede yıkar. 

Güneşte kurutup yiyecek Memet. 

Dağ taş Memet dolu, dağ taş sevkiyat. 
Ölüm Allahın emri, açlık olmasa fakat. 
Memetçik, Memet 


Memetçik, Memet Arpayı en fazla bir avuç verir beygir fışkısında 
yoktur merhamet. Makasın solunda kör demiryolu. Kör demiryoluna 
çekilmiş vagon. Vagonda oturmuş altı Alaman. Yüzleri kırmızı, 
kıçları şişman. Makarna yiyorlar masa başında. Belki de o kadar 
şişman değiller ve lâkin Kartallı öyle görüyor. 

Memetçik, Memet 


Memetçik, Memet Alaman olmakta var mı keramet? Alaman'ın 
vagonuna köpeği bağlı. 

Tüyü boz, kulağı kesik, sağrısı yağlı. Doydu, makarnayı köpeğine 
verdi Alaman. 

Makarna yer Alaman'ın köpeği bile. Belki de makarna yemez her 
zaman. Ve lâkin 

Kartallı öyle görüyor. 


Memetçik, Memet. 


Memetçik, Memet. Kör demiryolunda Memet yürüyor. Yürüyor 
Memetçik köpeğe doğru. Dört el üzerinde emekleyerek, kâh 
gidip, kâh duraklayarak, başını, taşlayacaklarmış gibi, 
saklayarak. 


Memetçik, Memet. 


Memetçik, Memet. Kaptı itin önünden makarnayı, kaçıyor. Kaçıyor 
Memet arkasına bakmadan. Aç insan kurt olup saldıramazsa açlık 
itten beter eder insanı elbet. 

Alkışlıyor Memed'i altı Alaman. Alaman'ın hoşuna gitti marifet. 


Memetçik, Memet. 
Memetçik, Memet. 


Keklik ki dağdan dağa seker, keklik yara 
yiyince olduğu yere çöker. Yıldı keklik 
takati olsa da gayrı uçamaz... 


Sevkiyat merkeziydi Selimiye Kışlası, tebdil havadan dönen 
Memet'le dolu, yıkılası. Etinde kapandı yara, bitti tebdil havası 
ve lâkin yıldı Memet yüreğinde açılmıştır yarası. Seferberliğin 


sonu artık üç yüz otuz dört senesi. Hey gidi yıkılası Selimiye 
Kışlası... Kışlanın avlusunda kaynıyor toprağın yüzü tekmil bit 
ile. Dolaşırken çatır çatır eziyorsun, Memed'in emilmiş kanında 
geziyorsun. Bu kan biti doyurmuş. Bu kan siyah ve de ölüdür. 
Selimiye Kışlasında Memed'in eti deriyle, kılla değil bit ile 
örtülüdür. Avluda künyeler okunurdu cephelere sevk için. 
Memet kaşınarak önüne bakar cevap vermez ve lâkin. Çünkü 
Memet kaybetmiş umudu ve de tutmuş inadı. Etini açlığa, bite 
yedirip günde yüz Memed'in ölüsü çıkar. Başçavuş künye oku 
sabaha kadar; bağır avaz avaz, Memed'in bu kapıdan dirisi 
çıkmaz. Ama devlet Memet'ten kuvvetlidir. Bir sabah vakti 
avluda Memet yine kum gibiydi. Belki on bin, belki daha çok. 
Bir canlı derya ki tekmil Memet. Kaşınan ve de susan. İnsan 
üstüne insan. Bir taze başçavuş çıkmış masaya (uzun boylu 
kara bıyıklı ve de tertemiz kabalağı var), künye okuyor cevap 
almadan. Bir saat, iki saat. Memet inatçıysa da çavuş da inat. 
İki saat, üç saat. Cevap veren yok. Çavuş dayanamadı sövdü 
masanın üzerinden ana avrat. Memed'i, umutlu ise, bir tek de 
olsa dağda sövmek tehlikelidir, on bin umutsuz Memed'i kışlada 
sövmek daha tehlikeli. Uzandı masanın ayağına Memed'in eli, 
çavuş gökyüzünden kapaklandı yere. Memet eğildi, kalktı ne et, 
ne kemik, ne de temiz kabalağı bıraktı. Muhafız taburuna 
verildi haber. Muhafız Memetler geldiler. Onlar süngülü, bitsiz 
ve semizdi. Sanki kurt girdi sürüye. Bir uğultu, bir kıyamet. 
Memet kaçar, kovalar Memet. Koparılıp alındı bir iki bin 
koyun. Doğru Haydarpaşa, kilitli vagon. Vagonların 40 kişilikse 
de yapısı 80 Memet, 100 Memet yüklü hepisi. Kilitlenmiş 
vagonların kapısı. Tirenler gidiyor Memetçik dolusu. 
Memetçik, Memet. Memetçik, Memet. Ben bir Memet 
öldürdüm galiba, bir ikindi zamanı, Selimiye Kışlasında, taş 
merdivende. 


Elinde ekmek vardı Memed'in. 
Memet nerde bulmuş ekmeği? 


Kim bilir... Memet sarı bıyıklıydı, siyahtı ekmek. Ben kırmızı kuşağımı 
çözerek (dört kulaç ışıl ışıl yünlü karışık ipek) « Sen,» dedim, «kes ver 
bir dilim, ben bir kulaç kesip vereyim.» « Cık,» dedi. « İki kulaç?» « 
Cık,» dedi. « Üç 


kulaç?» 


Memet ipek kuşağımın tekmilini istedi. Bıyıkları sarı. Ben ekmeğe 
bakıyorum. 

Onun gözünde kuşağımın ışıltıları. Bir tekme attım kasıklarına. 
Tekerleniverdi sırt üstü Memet. Ve çam tahtasından yonga çıkar 
gibi bir kemik parçası fırladı kafasından. Ekmek benim elimde ve 
lâkin merdivenin taşında kan canlı ve de kırmızı akar uzanır 
benim ipek kuşağa benzer. 


Memetçik, Memet Memetçik, Memet Açlık çıkınca yoluna Memet'ten 
Memed'e yok mu merhamet?.. 


Vagonla birlikte sarsılarak Kartallı Kâzım'ın başı sallanıyor iki yana. 
Açılıp kısılıyor sarı kurt gözleri. Karşıda Sakaryalı Şakir yaklaşıyor 
uzaklaşıyor yaklaşıyor. Ve Kartallı Kâzım geçmiş günlerin gözüken 
şekilleri arasından duyuyor vagonda konuşulan sözleri; kâh burda, 
kâh yılların arkasında yaşıyor. Konuşan halı-heybenin sahibidir: « 


Zaten Alaman'a karşı konulmaz. 
Neyimizle karşı koyacağız ki? 


İngiliz'in verdiği dört çürük silâh. 


Bir de bakacaksın ki bir sabah herif tepemize dizmiş tayyareleri. 
Kuş değil ki bu, çifteyle vurasın, sansar değil ki tuzak kurasın... » 
Kartallı Kâzım görüyor boylu boyunca karşısında Memed'i: yalnayak. 


Omuzunda çifte var fişekliğinde martin kurşunu. Elinde nacak... Sene 
335. 


Kuvayı Milliyede çetedir Memet Gökyüzünü almış arkasına İzmit 
dağlarında bekliyor nöbet, Ne umutlu, ne umutsuz ikisinden de ayrı 
bir şey. Ve elâ gözlerinde ölesiye bir inat. 


Silkinip doğruldu Kartallı Kâzım, çıktı koridora, Tatar yüzlü adam 
onun peşinden: « Ateş var mı?» « Buyur.» 


Açık kalan kapıdan halı-heybe sahibinin sesi geliyor: « Alaman'ın 
kuvvetini edemem tarif...» 


Küfretti Tatar yüzlü adam: 
« Her hal paraşütçü bu domuz herif. 
Tiren polisine haber etsek mi?» Güldü Kartallı Kâzım: 


(Ağzında dişlerinin yarısı yoktu, fakat gülerken öyle çocuktu ki çirkin 
değildi ağzı). « Paraşütçüden beter,» dedi, «paraşütçüden beter. 
Kasabanın birinde tüccara benzer yahut da zengin pazarcı filân... » 


« Bu yıl harbi bitirir bu yıl İngiliz'i yener Alaman.» 


Nuri Öztürk (Bakımevi kaleminde muhasebeci); omuz vurdu 
Üniversiteliye: « Duyuyor musun? 


Bizim ayılar konuşuyor politikadan. 


Mamafi ben İngiltere'den yanayım ama bazan da şüphe geliyor 
adama. 


Sizin fikriniz? « Harbi kazanacak olan daha harbe girmedi.» « 
Anlamadım. 


Yok, anladım mamafi. 

Öyle ya! 

Yani biz. 

Mamafi doğru dedin birader. 

Mamafi Kafkasya'yı isteriz.» 

Üniversiteli dinlemiyordu. 

Gözü mahkümların orda, birinci bölmede. 

İçerden sesler geliyor: mahküm Süleyman kahkahalarla gülmede. 
Kartallı Kâzım'ın keyifli bir ışıkla aydınlandı gözleri. 


Koridordan tane tane işitiliyor 
Süleyman'ın sözleri: «Sen çok yaşa Halil. 


Bizim iktisatçılar da şair olmalı biraz. 


Ne demiş Engels: 


(Şairler istikbali sezerler) gibi bir şey. Demek ki iki mısra yine 
birdenbire geldi aklına. İyi ki gelmiş. Alay etmiyorum. Biraz şairane 
ama, çok güzel söylemişsin: (Ölümün son meydan harbidir bu; zafer 
aşkın ve hayatındır...)» 


Yarımca istasyonunda durdu tiren. 
Yarımca kirazın bol yeri. 

Burda uçsuz bucaksızdı yemiş bahçeleri. 
Dallan basmış vişne ve kiraz. 


Yeşil ve kırmızı ki güneş, doğum ve bereket renkleridir, sevinçli bir 
inkılâp şarkısı gibiydiler 


Yarımca bahçelerinde. 
Mahküm Halil kapattı kitabını. 


Hohlayıp sildi camını gözlüklerinin, baktı bahçelere ve şu sözleri 
söyledi: « Sen de öyle misin Süleyman, bilmiyorum. Meselâ vapurla 
inerken Boğaz'dan 


Kandilli'ye dönüverince karşıda birdenbire görmek İstanbul'u, 
veyahut Kalamış koyunun yıldızlar ve su sesleriyle dolu pırıl pırıl 
gecesi, yahut da Topkapı dışında kırların gözalabildiğine gündüzü, 
hattâ tıramvayda rastlanan tatlı bir kadın yüzü, hattâ Sivas'da 
hapisanede tenekede büyüttüğüm sarı sardunya, hasılı herhangi bir 
güzelliği tabiatın çıksa karşıma ben yeni baştan bir kerre daha 
anlarım değişmesi lâzım geldiğini ve değişeceğini mutlak bugünkü 
insan hayatının... » 


Yarımca'dan kalktı tiren. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Üçüncü bölme. 

Basri Şener. 

Camgöbeği renginde iri sürmeli gözler, buruşuk, zeytuni bir deri. 
Ağzı küçük, burnu kocaman. 

313'de doğdu Florina şehrinde. 

Dedesi hanedan sahibi, babası orman memuruydu. 

Ve hem de hafız. Basri rüştiyeye kadar okudu. 


Fakat mektepten aklında bir tek marş kaldı yalnız: «Tacı hürriyetle 
doğdun bir güneş şeklinde sen.» Florina istasyonunda padişahı 
karşılayıp ipince sesleriyle söylediler bu marşı ve hâlâ Sultan Reşat 
renkli bir oyuncak gibidir hatırasında Basri'nin. Donanmış bir 
istasyonda görür onu: sevimli bir ihtiyardır, çarpık bodur 
bacaklarından düşen setre pantolonu kırmızı fesi ve pamuk sakalı 
vardır... Basriler muhacir oldu Balkan harbinde. Edremit'e göçüldü. 
Babası öldü. Anası boynundan altınları bozdurup uzun kirpikli 
develer aldı Basri'ye. «Hikâyei Kesik Baş»da yazar: Melâikedir 
develer, cennet kapısının bekçisidir. Ve şifadır sancılara yünü ve 
mübarektir bu yün üzerinde yatan hamamcı olmaz. Basri zeytin 
taşıdı develerle 19 yaşına kadar. Dağlarda rastladı eşkiyalara ekmek 
ve katık verdi. Hanlarda kumar oynadı. Sattı uzun kirpikli develeri 
sonra ve kapandı üç ay Kemeraltı kerhanelerinde İzmir'in. 332'de 


Basri'yi askere aldılar. Çanakkale, Soğanlıdere. Basri bir gece yarısı 
girdi sipere. Bombardıman. 


Gökte yıldızdan çok mermi yanıyor. Kapandı yüzükoyun yere. Yumdu 
gözlerini. Açtı gözlerini ki söküyor, şafak ve siperde kendinden başka 
canlı adam yok. Basri alışmamıştı henüz parçalanmış ölülere. Ve korku 
gibi kurnaz korku gibi cesur kaçtı cepheden korkunun yardımıyla. 
Mavzeri boynunda asılı, yürüdü Basri. Korku gibi uzun ve emin bir 
yol. Tekirdağ, Silivri, demirci dükkânlarının körükleri altında yatıp, 
sonra kiracı arabaları, sonra bir yatsı namazı İstanbul. Yangın yeri, 
Fatih. 


Attı bir mahzene mavzeriyle palaskasını. Ve ertesi gün, güneşli bir 
çarşamba günü, on bir mecidiye verip sivil elbise aldı Yenicami'den. 
Korku ahmaktır. 


Durup dinlenmeden dolaştı Basri. Güpegündüz bir yerde durup 
oturursa kaldıracaklar sanıyordu ensesinden tutup. Gece oldu. 


Yine Fatih yangın yeri. Yangın yerinde, mahzende bir yanar mum 
kâatlar ve mühürler ve beş adam gördü Basri. Korku şüpheden 
kuvvetlidir. Anlaştılar. 


Ve altı ay kapıcı odasında meşhur bir hanın tebdili hava raporu ve izin 
kâadı 

sattı Basri ve 25 kuruşa kırmızı harp madalyaları. Korku zekidir, 
Basri'ye Basri adına ihraç kâadı yazdıracak kadar zeki. İstanbul şehri 
elveda. Ve merhaba ey Akhisar'ın Söğütler Köyü. Söğütler Köyünde 
elbette bir Hasan vardı, Hasan'ın da elbet anası olur. Ve cephedeki 
Hasan'dan malül gazi Basri Çavuş selâm getirdiği zaman (tütünlerin 
de çapa zamanı ise), Hasan'ın kara kaşlı fakat bir gözü kör dul anası 
Basri Çavuşu elbette evinde konuk eder. Ve ne kadar da yorgun olsa 


dul kadınlar ararlar göbeklerinin üzerinde erkekli gecelerin 
yorgunluğunu. Ve bir gözü kör olmak aratmamaya yetmez bunu. 
Basri, kara kaşlı, tek gözlü dul yârine alışıp tütün tarlalarına ve 
korkuya alışamadan yaşadı Söğütler Köyünde mütarekeye kadar. Ve 
müjdeyi aldığı gün düşünmeden yaşartacağım diye bir dul kadının biri 
açık, biri kör gözlerini götürüp pazarda sattı kendi korkusunu ve onun 
kağnısıyla öküzlerini. A benim kara kaşlı dul yârim, a kahrolası tütün 
tarlaları ve Söğütler Köyü elveda... İzmir. İzmir'in eski hatıraları. 


Yunan İzmir'e girmiş çeteler dağda çarpışıyordu Basri Kemeraltı'nda 
bitirdiği zaman paraları. Hoşça kal gâvur İzmir'i, elveda. Basri 
Kanlıboğaz'da Çerkez Ethem'e iltihak etti. Gece köyler basıldı. 
Çınarlara adamlar asıldı. Beşibiryerdelere merak eden Basri doldurdu 
yalnız bu çeşitle kemeri. Ve bir karanlık gece yağmur yağarken elveda 
Çerkez Ethem Bey elveda. Uludağ, Bursa. Bursa düşman elindeyse de 
kâr getirmez değildir esrar tekkesi ve kumar kahvesi açmak. Ezildikçe 
bazıları insanların daha çok esrar içer daha ümitsiz kumar oynar. 
Basri kahveyi açtı. Evlendi. 


Bir oğlu doğdu. Boşandı. 


Ve Bursa kurtulduğu gün Basri bedava esrar sattı yirmi dört saat 
Şerefe. Ve oğlunu bağrına basıp ağladı sevincinden. Şimdi oğlu 19 
yaşındadır, İzmir'de okuyor. 


Sanatlar okulunda Basri'nin Bursa'da iki evi var. Edremit'de 
zeytinlik. Kahve işliyorsa da hâlâ kapanacak. Çünkü Basri'nin 
yine üç saata indi uykusu, acayip bir korku yine Basri'nin 
arkadaşıdır: oğlundan korkusu. 


Burnunu çekti Basri Şener. 


Baktı pencereden dışarıya. Birdenbire sıktı 
canını hızla devrilerek geçen direkler. Çünkü 
sevmiyordu artık ardarda hızla geçen şeyleri. 


Vagonda karşısında Basri'nin ufacık bir kambur oturuyorüu. Fakat bu 
ufacık adam cesaretle taşıyordu kamburunu. Çok ince bileklerin 
ucunda çok büyük ve kemikliydi elleri. Belliydi sivri dizlerinin yeri 
lâcivert pantolonunda. Her nedense onda yaşlı bir kız hali var: mahzun 
sevimli narin. Ve «Fedakâr Evlât» romanının yazdığı gibi hasta, ihtiyar 
babasına bakmak için evlenmemiş olan. Ve kocaman ağır kapakların 
altında uslu çocuk gözleri vardı. 


Bu gözler kötülük düşünemezler. 
Fakat bu kalın dudaklı ağız korkunç bir küfrü saklayabilir içinde. 


Bir küfür ki ses olup 
edilememiş edilemiyor. 


Adapazarlıydı Kambur Kerim. 
Seferberlikte ölen babası marangozdu. 


Seferberlik denince aklına Kerim'in: çok beyaz bir yastıkta kara 
sakallı bir ölü yüzü, Fahri Bey çiftliğinde patates toplayıp kaz gütmek, 
mektep kitapları, ve bir de saçları altın gibi sarı fakat alnı çizgiler 
içinde anası gelir. 


335'de Kerim Eskişehir'e gitti, mektebe, teyzelerine ve dayısına. Dayısı 
şimendiferde makinistti. Düşman elindeydi Eskişehir. Kerim 14 
yaşındaydı. Kamburu yoktu, dümdüzdü fidan gibi ve dünyaya meraklı 
bir çocuktu. Dayısı sürmeye gittiği günler şimendiferi Kerim'e ekmek 
vermediğinden teyzeleri (çok uzun saçlı iki ihtiyar kadın), Hintli 


askerlerle dost oldu Kerim. Bunlar şaşılacak şey Türkçe bilmeyen ve 
siyah sakalları, siyah gözleri parlak avuçlarının üstü esmer, içi ak ve tel 
örgülerin üzerinden Kerim'e bisküviti kutularla atanamcalardı. 
Kocaman bir ambarları vardı. Kerim içinde oynardı. 


Ambarda nohut çuvalları, bakla, kuru üzüm. şaşılacak şey katırların 
yemesi için ve sonra cephane sandıklarıyla silâhlar. Bir gün dedi ki 
makinist dayısı Kerim'e: « Ambardan silâh çalıp bana getir gâvura 
karşı koyan zeybeklere göndereceğim.» Ve ambardan silâh çaldı 
Kerim: bir, bir tane daha, beş on. Aldattı Hindistanlı dostlarını 
Zeybekleri daha çok sevdiğinden. Zaten çok sürmedi parlak kara 
sakallı amcalar gitti. Kerim geçirdi onları istasyona kadar. Ertesi gün 
Lefke köprüsünü atıp Zeybekler gelince Eskişehir'e dayısı Kerim'i 
elinden tutup verdi onlara. Ve işte o günden sonra bu güne kadar 
kahraman bir türküdür ömrü Kerim'in. Eskişehir'den alıp onu 
«Kocaeli grubu» paşasına götürdüler. Çatık kaşlı, yüzü gülmez bir 
paşaydı bu. 


Çabucak öğrendi Kedim ata binmeyi, sığırtmaç olmayı (zaten bilgisi 
vardı bunda), kayalardan genç bir keçi gibi inmeyi, gizlenmeyi 
ormanda. Ve bütün bu marifetleriyle Kerim kaç kerre ölüme bir 
kurşun atımı yaklaşarak ve «geçmiş olsun» dedikleri zaman şaşarak, 
düşman içinden geçip getirdi haber götürdü haber. Onu namlı bir 
«Kaptan» gibi saydı çeteler. bir oyun arkadaşı gibi sevdi çeteleri o. Ve 
bir fidan gibi düz, bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi vaad eden bir 
çocuğun sevinçle oynadığı bu müthiş oyun sürdü 1337'ye kadar... 


Kocaeli ormanı gürgen ve meşeliktir, yüksek kalın. 


Gökyüzü gözükmez. 


Sakin bir geceydi. Hafif yağmur yağmıştı biraz önce. Fakat 
ıslanmamış ki yerde yapraklar karanlıkta hışırtılarla yürüyordu 
beygiri Kerim'in. Solda Herde tepenin eteğinde ateş yanıyordu: 
«Tekneciler» diye anılan gâvur çetelerinin olmalı. Dallardan damlalar 
düşüyordu Kerim'in yüzüne. 


Beygirin başı gittikçe daha çok karanlığa giriyor, İpsiz Recep'in 
yanından dönüyordu Kerim. Kâatlar götürmüş kâatlar 


getiriyor. Birdenbire durdu beygir, heykel gibi; Teknecilerin 
ateşini görmüş olacak sonra birdenbire dörtnala kalktı. 


Şaşırdı Kedim. 

Dizginleri bıraktı. 

Sarıldı beygirin boynuna. 

Deli gibi gidiyordu hayvan. 

Çocuğa ardarda çarpıyordu ağaçlar. 


Meşeleri ve gürgenleriyle orman karanlık bir rüzgâr gibi geçiyor iki 
yandan. 


Kimbilir kaç saat böyle gidildi. 
Orman bitti birdenbire. 
Ay doğmuş olacak ki ortalık aydınlıktı 


Ve Kerim aynı hızla geldiği 
zaman Armaşa'nın altında 
Başdeğirmenler'e beygir 


ansızın kapaklandı yere 
tekerlendi Kerim. 
Doğruldu. Ve aklına ilk 
gelen şey saatına bakmak 
oldu. Kırılmıştı camı. Bindi 
beygire tekrar. Hayvan 
topallıyordu biraz. Uslu 
uslu yola koyuldular. Sol 
kulağı kanıyordu Kerim'in. 
Kirezce'ye geldiler 
(Sapanca'yla Arifiye arası); 
Kerim durdu. Biraz zor 
nefes alıyordu. Geyve'ye 
girdi ertesi akşam. Beli o 
kadar ağrıyordu ki inemedi 
beygirden indirdiler. 
Kerim'i bir yaylıya 
bindirdiler. Adapazarı. 


Sonra belki on gün, belki on beş, kağnılar, mekkâre arabaları, sonra 


gitgide daralan nefesi; Yahşıhan Konya Sile nahiyesi (burda malül 


gaziler için takma kol ve bacak yapılıyordu): ve nihayet Hatçehan 


Köyünden çıkıkçı Hasan Usta. Hâlâ rüyalarında görür Kerim incecik 


bir yoldan eşekle gelip üzerine doğru egilen bu çiçekbozuğu insan 


yüzünü. Usta ovdu Kerim'i bayıltıncaya kadar. Sonra zifte koydu bu 


kırılmış dal gibi çocuk gövdesini. Yirmi gün geçti aradan. Ve sonra bir 


ikindi vakti ziftin içinden Kerim'i kambur çıkardılar... 


Kerim'in İstiklâl madalyası olabilirdi, yok, Kerim'in kamburu 


olmayabilirdi, var. 


Ve şimdi 1941 senesinde vagonun penceresinden girerken bahar 
Kerim düşünüyor: 

«Belki bir ay geçmeden hapisane defterinde kaydı olacak.» Çünkü 
senelerdir Kerim telgıraf memurudur. 180 lira ihtilas etti altı ay önce. 
Umutsuz bir gece hasta, ölen bir dosta verilmiş de olsa hapiste 
yatacaktır devlet parasını ihtilas eden... 


Derince'ye yaklaşıyor tiren. Basri Şener bakıyor Kerim'e. 


Ve kocaman burnunun altında kırpık bıyıklarıyla gülümseyerek: « 
Kambur felek,» diye düşünüyor, «kambur felek, kimbilir ne muzur 
şeymiş ki Allah onu bu bale koymuş.» Kambur Kerim bakıyor Basri 
Şener'e: « Ne güler yüzlü adam,» diye düşünüyor, «ne güler yüzlü 
adam. Belki de çok ceza vermezdi bana böyle bir hâkimin önüne 
çıksam.» 


Açıldı bölmenin kapısı. Girdi Nuri Öztürk, (Bakımevi kaleminde 
muhasebeci). Durdu. Seslendi dışarıya: « Burda boş yer var. Pencere 
de kapalı değil. Bayım buyrun. Mamafi arkadaşlar da temiz insanlar.» 
Üniversiteli cevap verdi koridordan: « Siz oturun. Ben birazdan 
gelirim.» Nuri Öztürk Kambur Kerim'e baktı. Anladı Kambur Kerim: 
çekilip yerini bıraktı sol yanını pencerenin. Kerim alışmıştı senelerdir 
insanlarla bir acayip maceraya girmeye: hiçbir şey istemeyip onlardan 
her isteneni vermeye. Ve ihtilas ettiği günden beri dehşetle büyüyor 
ağzının içinde bir küfür; bir küfür ki ses olup edilememiş edilemiyor. 


Koridor. 


Mahküm Süleyman çıktı koridora mahküm Melahat'la beraber. 
Esmerdi Melahat. Boynu uzundu ve bir kuş boynu gibi nazlıydı. 
Dudakları kırmızı ve boyasız. Fakat ayakları çok büyüktü ve elleri 
erkek ellerine benziyor. Üniversiteli yol açtı gülümseyerek her halde 


Melahat'a Melahat geçti. Süleyman genç adamla konuştu karanlık ve 
haşin: « Bayanı birine mi benzettiniz?* « Hayır. 


Fakat şey... 
Size bir şey soracaktım. 


Arkadaşlarınızdan biri Halil Bey, muharrir Halil Bey değil mi?» « Evet 
o, ne olacak? Halil'i tanır mısınız?» « Yazılarından ve resimlerinden. 
Konuşabilsem kendisiyle...» Düşündü Süleyman: «Polis mi? 


Çok kurnaz zampara mı?» Sonra teşhisini koydu (gizli kavgaların 
adamı ve erkek insiyakıyla): «Ne polis ne zampara. Şöhretliye 
heveskâr. 


Belki de sempatizan.» « Konuşuruz. 


Buyrun birazdan. Fakat içeriye geldiğiniz zaman, bunu unutmayın 
gayet mühimdir, selâmünaleyküm dedikten sonra çavuşun yanına 
hemen çökmeli ve derhal başlayarak çavuştan cıgara ikram 
etmelisiniz. Köylü jandarmanın zulmü köylüyedir. Şehirliden şüphe 
eder. Fakat yalnız köylüyü kurnaz sanır.» 


Melahat döndü. 

Üniversiteliden ayrıldı Süleyman. 
Kartallı Kâzım'la bakıştılar. 
Durdu tiren. 

Derince. 


Genç bir subay indi ikinciden. 


Bir gebe kadın bindi üçüncüye. 
Kampana. 

Düdük. 

Hareket. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. Koridor. Bir adam birinci 
pencereden toprağı seyrediyor: durmadan gelip durmadan giden 
toprağı Toprakla beraber ve aynı hızla şunlardır aklından geçenler: 


«Ne tez gidiyor toprak. 


Bizim köyün ormanındaki kavak telgıraf direği olur mu ki? 'Tıramvay 
direkleri demirdi İstanbul'da Dünyayı dolaşsa adam İstanbul ayarı 
şehir bulur mu ki? 25 İstedi 30 verdik karının aklına gelir mi ki? İpek 
gömlek giyer. Dilini yediğim. Gideydik bir sefer daha. Atlıya bak, 
atlıya. Güzel beygir maşallah. Bir günlük yolu beş saatta alır mı ki? At 
tirene erişemez. Tirenle otomobil yarışsalar otomobil geri kalır mı ki? 
Doktor bey yine de işletti otomobili; doktor olduğundan izin verilmiş. 
Gelse doktor bey bizim köye Tahsin Hocanın aklını çeler mi ki? Ne tez 
gidiyor toprak. Bizim köyün pınarındaki kavak telgıraf direği olur mu 
ki? Doktor beyin anası büyük hanım köşkün bahçesinde dolaşır bu 
saatlar. Diktiğim kabaklan kırağı çalar mı ki? Senden hoşnudum, dedi 
bana doktor bey, dönünce gel yine işe alırım. Acaba alır mı ki? Gün 
ola, yarın ola. İnsan yarınını bilebilir mi ki? Epeyce kalabalıkmış 
davar. Epeyce de keçi var. İte bak canavar gibi. Amma da salıyor ha! 
Hoşt ulan hoşt... » 


Döndü bir taş arandı. Toparlandı, güldü. Genç şakakları kırıştı 
gülerken ve esmer ağzına ışık vurmuş gibi parladı seyrek, bembeyaz 
dişler. 


Bu insan frengilidir. Açılıp kapandı yara metelik büyüklüğünde, 
ağrı vermeden, sinsi ve kansız. Bu insan frengilidir. Fakat farkında 
değil. Bakıyor gülümseyerek masmavi gökte rahat ve tembel uçan 
kuşa. Bir doktorun bahçesinde ırgatlık etmek öğretemez Çankırılı 
Durmuş'a İstanbul'da frengi aldığını 30 kuruşa... Hâlâ koşan 
köpekler gerilerde kaldılar. Bir dönemeci geçiyor tiren. Arkadaki 
vagonlar görünüyor birer birer bağlı birbirine ve çok uzak. 
Şaşırıyor birdenbire insan bu çok uzak ve çok arkadaki şeylere 
bağlı oluştan. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 


Masmavi gökteki Çankırılı Durmuş'un arkasında sahanlıkta 
oturuyordu. 


Çömelmiş. 

Dayamış kapıya sırtını köyde cami duvarının dibinde olduğu, gibi. 
Dalgın. 

Dinleniyor. 

Yalvaran bir gülümsemeyle düşmüş bıyıkları. 

Beyaz çizgiler vardı esmer, incecik ensesinde. 

O, belki bir insan öldürecektir. 

Bilmiyor. 


Mektubun içinde yazmadılar. 


Fakat «hududu erbaası şu ve dönümü bu» olan tarlasına zabıt 
varakasında tesbit edileceği gibi aynı köyden Ahmet oğlu Bekir tecavüz 
etmiştir. İhtimal içindedir Bekir'i baltayla öldürmesi. 


Fakat şimdilik ihtimal içinde 
olmayan şey: anlayabilmesidir 
Bekir'i neden Bekir'i niçin 
öldürdüğünü... 


Biletçi geldi. 


Çankırılı Durmuş aldırmadı, fakat telâşla toparlanıp kalktı 
sahanlıkta oturan. Gülümsemesi daha çok yalvaran bir hal aldı. 
Güvensiz ve sıkılgan, ilmühaber uzatır gibi nüfus memuruna uzattı 
üniformalı biletçiye biletini. Biletçi ağır hareketlerle vekarlı yaptığı 
işten emin bileti zımbaladı. Ve teker teker konuştu giderken: « Burda 
oturulmaz hemşeri. 


Yasak. Git ara bak. Her halde içerde boş yer olacak.» 


Koridorda Tatar yüzlü adam (cura meraklısı ve Merinos fabrikası 
bekçilerinden) bir hikâye anlatıyordu (Kartallı Kâzım'a) Çanakkale'ye 
dair: « Mayısın altıncı gecesi yaralandım, sekiz yerimden. Yaranın ikisi 
hâlâ kapanmadı, teper vakit vakit. İngiliz'le karşı karşıyayız, gayetle 
yakın, bizim el bombası onun siperine gider gelir onunki bizim sipere. 
Hücuma kalktık. Üç adım atmadan yıkıldım yere. 


Kasıklarımın üstünü biçmiş İngiliz'in makinalısı. Geçti bir zaman. 
Başımı kaldırıp baktım: gökte yıldızlar. Bizimkiler çekilmiş geri. 
Boyuna ateş eder İngiliz'in siperi. 


Kurşunlar vızır vızır geçer kafamın üzerinden. Başladım 
sürünüp gerilemeye. Toprağı ellerimle iterim, alnım gâvurdan 


taraf. Bir yandan sürünürüm bizim sipere doğru, «Hey 
Allahım,» derim bir yandan, «arkamdan yara aldırma bana.» O 
saat başka şey gelmez insanın aklına. Boyuna sürtünür bana 
şehitler, doğrusu ben onlara dokunurum. Kimisi sırtüstü yatar 
açık ağzı kan içinde, kimi yüzükoyun, kimi diz çökmüş elinde 
mavzer öylece donup kalmış. «Hay Allahım,» derim kendi 
kendime, «öldüreceksen beni böyle öldüreydin elimde silâh diz 
çökmüş, yüzüm gâvura karşı..» Neyse gayrı sabah oldu. iyice 
açıldı ortalık. Biz de siperin yanına vardık. Bir mavzer uzattılar 
Yapıştım süngüsüne. Beni çekip aldılar içeri, Sonradan 
hesapladım üç saatta geçmişim 23 metrelik yeri. Kaldım siperde 
bir zaman. 


İki büklüm. 


Yaralar başladı sızlamaya. öğleye doğru beni bir arkadaşın sırtına 
yüklediler. 


Geldik fırka nahiyesine. 
Çadırlar. 


Kazıklar çakılı içinde çadırların, samanla doldurulmuş kazıkların 
arası. 


Samanların üzerinde boy boy yaralı yatar. 
Ağlayan mı dersin 


küfreden mi dinine imanına, Makasla kestiler benim elbiseyi. 
Kaldım anadan doğma çırılçıplak. Bir kaput attılar üzerime. Sargı 
bezi yok. Yaralar açık. Ama Allahtan kan akmaz, karışıp toprakla 
kurumuş. Geçti bir zaman. Dalmışım. 


Koltuklarımdan tutulunca uyanıverdim. Çadırdan dışarı çıkarıldık. 
Vakit akşam 

Gün kavuşmuş kavuşacak. Dışarım serin, içerim sıcak. Dizilmiş 
mekkâre arabaları sıra sıra. Sıhhiyeler atar yaralıları arabalara. Üst 
üste, boş buğday çuvalı atar gibi. Altta kalanın canı çıksın. Bir tek 
arabada on, on beş yaralı. Bağıran mı dersin belki o dakka ölen mi? 
Neyse yola koyulduk. Arıburnu'nun yolları taşlık. Arabalar sarsılır. 
Bastı karanlık. Ben sırtüstü yatarım. Altımda bir insan gövdesi 
kımıldanır, göğsümde bir çift bacak ama bir tekinin yarısı yok. 
Bayır aşağı ineriz. Gökyüzü tekmil yıldız. Bir de inceden inceye 
rüzgâr. Yürür birbiri peşinden arabalar. Kum İskelesi'ne vardık 
sabaha karşı. Bir çadır orda. Çadırın içinden seslenir biri (dışarı 
çıkmadan): « Nerelisin?» « Filân yerli.» « Babanın adı.» « Falan.» 


« Senin adın?» « Filân.» 


« At aşağı arabacı.» Arabacı kaldırıp atar yere. Sıra bana geldi. 
Dayanılır gibi değil acıya. Sövdüm ana avrat arabacıya. Alışmış 
herif, 


(Söv kardeşim,» der, 


«kalayla bildiğin gibi.» Kumların üzerine uzatıldık. Deniz fışır fışır 
gidip gelir. Gayrı iyice ışıdı ortalık. Kumların üzerinde belki bin 
yaralı var belki ziyade. Bekledik ikindi vaktine kadar. Bir vapur 
geldi: iki bacalı, deniz renginde. Küfrede bağıra çağıra yüklediler 
bizi vapura yine öyle boş çuval yükler gibi. Vapurun içi mahşer. 


Vıcık vıcık kan, islim, 
yağ, 


ter. 


Beni ambara indirdiler. Yola koyulmuşuz. Yedi gün yedi gece. 
Kurtlandı yaralarım. Kaputu açarım: kara kara başları beyaz beyaz 
kurtlar. Bakarım eğilip, hayvancıklar akıllı, kaçarlar beni görünce, 
tekrardan girerler yaraların içine. Yedi gün yedi gece. 


Öldürmeyince öldürmez Allah, Türkün sağlamdır naturası, dayanır. 
Sirkeci'ye varmışız sekizinci sabah. Kaptan demiri atmış. Ve lâkin 
«Bu yanda boş yer yok,» diye istememişler bizi. Akşam ezanı çekmiş 
demiri kaptan. Gelmişiz Haydarpaşa önlerine. Tıbbiye Mektebi 
hastaneydi o zaman. Onlar, «Olur,» demişler. Bir tayfanın sırtında 
güverteye çıktım. 


Biraz topaldı ama tayfa demir gibi Laz uşağı. Bismillah deyip baktım 
dört tarafa: İstanbul yanar pırıl pırıl. Ah canım İstanbul. Neyse 
hastaneye girdik. Duvarlar bembeyaz. Elektrikler donanma gibi. 
Malta taşları tertemiz gıcır gıcır. Tekerlekli araba hazır, Beni üstüne 
yatırdılar. Rahat. Allah devlete zeval vermesin. Devlete dua ettim o 
saat...» Sustu Tatar yüzlü adam. Alnı dehşetli kırışıktı. Küçük sivri 
çenesinde beyaz, seyrek tıraşı uzamış. Bir acayip gülümsedi kurt 
gözleriyle Kartallı Kazım. Üniversiteli (hikâyeyi dinlemişti uzaktan) 
şaşkın bir keder duydu. sonra öfkeli bir merhamet. Sonra düşündü: 
«Ne yazık, ne çabuk affediyorlar... » Ve devam etti düşüncesine: «Bir 
çeşit balık bir çeşit ağaç bir çeşit maden gibi memleketimizde bir çeşit 
insan yaşıyor ki ömrünün anlatılmaya değer ve bir türlü unutulmayan 
hatırası: muharebeler.» Ve devam etti düşüncesine: 


«Ben bir siperde ölümü bekleyecek kadar cesur muyum? 
Bekleyenlerin ve ölenlerin çoğu cesur muydu? Ve bugün 
bekleyenler ve ölenler topyekün cesur mudur? Bu işin çok 
zaman cesaretle ilgisi var mı? Yoksa siperdekiler mezbahaya 
bir çoban teşkilâtıyla giden sürü ve davar mı? Yalnız 
bedenleriyle değil şuurlarıyla da yakalanmış... Yoksa yanlış mı 


düşünüyorum? Öyle siperler olabilir ki (meselâ benim için) 
sevinçle ölebilirim orda. Samimiyim bu anda fakat gelirse o 
gün ve ölmeden önce birkaç saat yaralı yaşarsam esef 
duymayacak mıyım? 


Üniversiteli düşünemedi daha fazla. 

Biletçi kavga ediyordu Tatar yüzlü adamla. 
Üniversiteli sebebini anlayamadı. 

Çoktan nadim olmuşa benziyordu tatar yüzlü adam. 


Ve üniformalı biletçi vekarlıydı öfkesinde bile. Nuri Öztürk (Bakımevi 
kaleminde muhasebeci olan) yetişmişti mahali vak'aya. bütün seslerin 
üstünde bağırıyordu: « Baylar durunuz. 


Bay biletçi devlet memuru sayılır. Mamafi hakaret devlete 
yapılmıştır. 

Derhal zabıt varakası tutalım.» Biletçiye bir şeyler söyledi Kartallı 
Kâzım. « 

Haydi öyle olsun Kâzım Ağabey,» dedi biletçi. Üniversiteli girip Nuri 
Öztürk'ün koluna tekrar soktu üçüncü bölmeye onu. Kavga çabucak 
bastırıldı ama, hiç kimse anlatamaz nasıl olup da devlete hakaret 
ettiğini Tatar yüzlü adama. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Kadınlar bölmesi. 
Yedi yolcuydular. 


En ihtiyarları oturuyordu 


pencerenin solunda. Siyah yeldirmesinin içinde kalın kemikleri 
kalmıştı yalnız. Çok uzun boylu beyaz ve kaşsızdı. Yanaklarının eti 
yoktu. Ağzı geniş ve buruşuktu kapalıydı sıkı sıkıya hiçbir zaman 
açılmamış gibi. Düşünüyordu rahmetli Şerif Ağanın karısı. 
düşünüyordu Ratip ile Yakup'u. Ağır ve karanlık kımıldanan bir 
düşünceydi bu yıldızsız, sıcak bir gecede ıslak sazlıkları hışırdatıp... 
Öz oğluydu Ratip. 


Üveydi Yakup. Biri toprakta hapiste biri. Yakup öldürdü Ratip'i. 
Düşünüyordu rahmetli Şerif Ağanın karısı düşünüyordu Şahende 
Hanım, Ölen oğluna acımıyor, Ömründe hiçbir şeye acımadı zaten, 
yalnız bir kerre bir uzun mahmuzlu horozun ölümünden başka. Ve 
bu dünyada hiç kimseyi sevmedi. 


Sıcak bir rahatlıkla açılmadı bir gece olsun beyaz kansız eti aşka. 
İnsansız batan bir gemi gibi korkunç yalnızlığını taşıyarak her gün 
biraz daha indi dibe. Düşmandı Ratip'e. Düşmandı Yakup'a. Ratip'e 
düşmandı: 


Omuzları dar ve düşük elleri kadın ellerine benzediğinden, 
kamçılayamadığından sığırtmaçları, insanları seviyor diye, ve 
şikayetsiz razı olduğundan Şerif Ağa zadeliği Yakup'la bölüşmeye. 
Düşmandı Yakup'a: Mavzeri, kamçısı, çizmeleri, ve bıyıklarıyla 
benzediğinden babasına; onu öteki doğurmuş diye, ve değirmen ona 
kaldığından... Korkaktı Ratip. Cesurdu Yakup. Yakup öldürdü Ratip'i 
kahvede altında çınarın, tek kurşunla alnının ortasından... Ratip'in 
ölüsünü ikindiyin getirdiler. Boylu boyunca sedire yatırdılar. Sol kolu 
düştü sedirden sallandı iki yana, baba mirası altın yüzüğe güneş vurdu. 
Kadın, kaşsız yüzüyle bembeyaz kalın kemikleriyle dimdik oğlunun 
başında durdu: «Yakup'u asarlar mı?» diye sordu. Kendi elleriyle 
itmişti Ratip'i Yakup'un kızıl saçlı karısı üzerine. Yakup ya kahreder 
gider, ya öldürür Ratip'i, Yakup'u asarlar Ratip'i öldürdüğü gibi... 


Tarla, mandıra, değirmen Şerif Ağa zadelik her iki ihtimalde kalır 
bölüşülmeden. Fakat Yakup'u asmadılar. Yattı yedi sene. Kasımda 
çıkacak. Yedi sene rahmetli Şerif Ağanın karısı, yedi sene Şahende 
Hanım renkli ipeklerle çok ince bir oya işler gibi uğraştı hapiste 
öldürtmek için Yakup'u. Yakup üç kerre vuruldu, zehirlendi bir kerre. 


Bir tek ölümü hazırlamak için sabırlı, kurnaz, umutlu, inatçı yedi 
sene bu. Ve nihayet kavgaya neden başladığını unuttu. O kadar ki 
bir kerresinde «Öldü Yakup» dedikleri zaman oyasının tığı düştü 
parmaklarından ve ömründe ilk defa çömelip ağladı bağıra bağıra. 
Sevincinden, dediler. 


Halbuki değil, bu dünyada Yakup'un ölümünden başka bağı 
kalmadığından. Kasımda Yakup çıkacak. Kavga devam ediyor. 


Çok şükür ki ancak ölüler bir daha öldürülmez. Düşünüyordu, 
rahmetli Şerif Ağanın karısı, düşünüyordu yeni bir oya örneği 
hazırlar gibi ölümü. Enli çenesinin altında cebbar ve ketumdu beyaz 
başörtüsünün düğümü. Şahende Hanım altmış yaşında olmalıydı. 
Elleri kınalıydı. 


Bir kiraz sepeti sarsılıyordu rafta pencereye yakın. Dikmişti sepete 
yuvarlak gözlerini Derince'den binen gebe kadın. Sepet Şahende 
Hanımındı. Gebe kadının solunda oturan Bayan Emine fısıldadı cesur 
ve biraz da emrederek: « Bir iki tutam kiraz verin hanım nine, tazecik 
aş eriyor... » Kızardı ufacık kulaklarının memelerine kadar eski 
şapkasının altında gebe kadın. Fakat Şahende Hanım kımıldamadı. 
«Kocakarı her hal sağır,» diye düşündü Bayan Emine ve tekrarladı 
ricasını yüksek sesle, daha cesur ve daha çok emrederek... Fakat 
Şahende Hanım aldırmadı. Gebe kadın titriyordu utancından. Bayan 
Emine kocakarının sağırlığından artık emin bağırdı Şahende Hanımı 
dürtüp: « Hanım nine... hu... » Şahende Hanım kalın kemikleriyle 


yeldirmesinin içinden sıyrılır gibi ağır ağır kalktı yerinden, indirdi 
sepeti kınalı elleriyle rafın üzerinden ve açık pencereden dışarı döktü 
kirazları. Sonra boş sepeti eski yerine yerleştirip ve tekrar kalın 
kemikleriyle siyah yeldirmesinin içine girip oturdu. Eski şapkası 
sarsılarak ağlıyordu gebe kadın. Bayan Emine ipek başörtüsünü 
arkaya atıp: (başörtüsüyle kendini yakın saymıştı Şahende'ye). « 
Kızım, Perihan,» dedi, «koş üst yanımızda jandarmalar olacak, hapis 
götürüyorlar. Kiraz aldılar demin. 


Versinler biraz. 


Bulsunlar kalmamışsa kendilerinde. Selâmı var, de annemin.» 
Perihan on dört yaşındaydı. Saçları kesik. Çorapları kısa. Esmer 
bacakları ince, uzun. Ve iskarpinleri rugan. Perihan fırladı 
zıplayaraktan çıktı dışarı. Bayan Emine övdü kızını gebe kadına: « 
Akıllıdır benim kız. 


Gelecek yıl ortayı bitirecek. Bir Fıransızca okur şaşıp kaldıydı Albayın 
karısı. Kısmet olursa kadın doktoru yapacağız. Babası razı gelmiyor 
ben istiyorum. Ev işlerini de bilir: yemek nakış. Yıkar bulaşığımı sekiz 
yaşından beri. Benden de ödü kopar. Geçende dayaktan 
öldürüyordum. Babası zor aldı elimden. Söyledim ya Albayın karısına: 
kız evlâdı hem okutmalı hem de baskı altında tutmalı... » 


Aydın köylüklerindendi Bayan Emine. Babası meşhur efelerden 
birinin kızanıydı. 

Yunan Aydın'a geldiği zaman gâvura karşı efeler birleştilerse de 
vazgeçmediler fırsat düşürüp birbirini vurmaktan: (kumanda, 
namlı efelik ve pay meselesinden ganimeti) ve bundan dolayı 
vurdular babasını Emine'nin gözü önünde evin avlusunda bir sabah 
vakti... Sekiz yaşında yetim kaldı Bayan Emine. Şimdi otuz 
yaşındadır. 


Kalın bacaklı, kocaman sarkık memeli, göbekli bir kadın. Fakat bu 
hantal, harap gövdenin üzerinde ipek gibi ince bir yüzü vardı: 
onuncu asır Acem nakışlarında gördüğümüz, Dede'nin nısfiyesinde 
nağmeleşen, bize divan şiirinin anlattığı bir yüz... 


Perihan geldi. 
İnce uzun avuçları kiraz dolu. 
Bayan Emine kirazı verdi gebe kadına. 


Gebe kadın genç bir hayvanın mukaddes oburluğuyla yerken kirazları 
konuştu Perihan'la Bayan Emine: 


« Deyiverdin mi jandarmalara babanın kim olduğunu?» 
« Demedim. Sordular.» 
« Jandarmalar mı?» 


« Hayır, 
gözlüklü bay, 
kitap okuyan, 
her hal hapis 
olacak.» « 
Hapis mi? 


Ne dedi babanın, kim olduğunu bilince.» « Hiç... Ha... Nerelisiniz 
diye sordu.» « Aydınlıyız, diyeydin.» « Dedim. 


Köylerinden mi? İçinden mi? dedi.» « Köylerinden diyeydin.» « 
Demedim anne... » « Ulan niye demedin? Köylü kızı olmak arına 
mı gidiyor? 


Domuzun kızı... » 
Bayan Emine gülüyordu. 


Sonra güzel yüzü asıldı 
birdenbire ve Perihan'a 
inat gidiyormuş gibi 
duyurmak isteyerek 
bölmedekilere konuştu 
gebe kadınla: « Biz 
Aydınlıyız bayan hemşire. 
Köylüyüz. Gedikli 
jandarma başçavuşudur 
Perihan'ın babası. Zaten 
benim de teyze oğlum olur. 
Hüsnü Çavuş. 


Mallarımız ele gitmesin diye evleniverdik. Onun gözü 
başkasındaymış anası zorladı. Hüsnü Çavuşla on beş yıl, 
bayan hemşire, kalmadı gezmediğimiz yer. Karadeniz'de 
içinde Lazların, şarkta Kürtlerin arasında. Kürtlere 
kuyruklu derler yalan. Kuyrukları yok. 


Yalnız çok âsi, çok fakir insanlar. Zenginleri de var ama az. 
beyleri... On beş yıl dünyayı dolaştık sayılır gördük her şeyleri. 
Sineması, tiyatorası, baloya bile gittim, böyle başörtümle, 
Diyarbakır'da. Sonra yüzbaşı kanlarıyla poker de oynadım 
Giresun'da bütün kış. 


Kazandım çok şükür. Tayyare piyangosu bile çıktı bir kerre bana üç 
ortaktık, biner lira bölüştük. Bu dünyadan aldım hevesimi artık. 


Tekavütlüğü yakın Hüsnü Çavuşun. Perihan yatı mektebine gidecek 
Biz çavuşla köye döneceğiz. 


Çavuş, «Ben toprakla uğraşamam gayrı,» diyor. 
Dükkân açacak. Açsın. Ben uğraşırım toprakla.» 


Ufacık bir kadındı kapının yanında oturan. Cüce değil (cüceler 
bellidir) ve bundan dolayı şaşıyordu insan onun bu kadar ufacık 
oluşuna. Kederliydi kocaman lâcivert gözleri ve çilli kırış kırış 
küçücük elleri vardı. Apansız sordu Bayan Emine'ye: « Demek 
asker sizin beyiniz?» « Elbette asker gedikli jandarma başçavuşu.» 
« Benim de iki oğlum askerde nefer, topçu neferi, Gelibolu'da... 


Şey.. 


Harbe girecek miyiz, diye soracaktım. Benimkiler, «Gireceğiz 
anne!» diyor. Genç, cahil çocuklar, anlamazlar ki: Zaten harbetmek 
de istiyorlar galiba. Sizin bey bilir doğrusunu. Bir şey demiştir 
size...» « Bana Hüsnü Çavuşun dediği, Hüsnü Çavuş harbe 
gideceğiz der... » Titredi çilli elleri ufacık kadının: « Demek yalan 
söylememiş benimkiler, hay Allah... » Bayan Emine ufacık kadının 
sözünü kesti: « Yoo, Hüsnü Çavuş gireceğiz der ama ben 
girmeyeceğiz derim. 


Albay da gireceğiz dermiş, karısı girmeyeceğiz diyor. Harbe girip de 
ne olacak?.. Harbetmeden de işte pekâlâ yaşıyor insan...» İlkönce 
biraz ürkek sonra katiyetle itiraz etti Perihan: « Peki ama anne, 
vatan? Vatanı çiğnerse düşman? 

Bayan öğretmen dedi ki: 


«Her karışını vatanın kanımızla sularız. Türk ölür, baş eğmez,» dedi 
bayan öğretmen. Sonra unuttun mu Cumhuriyet Bayramında ne dedi 
radyo? Yalan mı?» Ufacık kadın kederle baktı Perihan'a: 


« Kızım,» dedi, «daha küçüksün, büyü gelin ol, erkek evlât doğur. 
muharebe nasılmış o zaman sorarım sana.» Perihan cevap vermek 
isterken karıştı söze havai mavi atlas gibi bir ses: « Şimdi kadınlar 
da asker oluyor. Harp yalnız erkekler için değil. Sonra az çocuk mu 
öldü tayyarelerden?» Şadiye'ydi söze karışan. Eski bir İstanbul 
şarkısında reyhandei şitâb bir sevdazede vardır. Fesi bir parça 
uzun, fesi bir parça siyah. Ve kalbinin şekvası ah... Ve altın 
gözlüklü, altın bıyıklı. Hayali-bi- kararında geçip bir susuz badiyeyi 
bekler zumumu intizarla Adalar sahilinde serian Şadiye'yi. Ve der 
ki: «nerde o mis kokulu leylaklar?» der ki: «sararıp solmak üzre 
yapraklar,» der ki: «bana mesken olunca topraklar, beni şad et 
Şadiye başın için... » Ne tuhaf şey şimdi sipsivri şapkasıyla 510 
numaralı üçüncü mevkideki Şadiye konuşmasına rağmen çocukları 
öldüren uçaklardan bir hayli hüzünle hatırlatıyordu insana Adalar 
sahilinde bekleyen Şadiye'yi. Öyle edalı ve nazenin. 


Ve yüzünde gölgesi varmış gibiydi ajurlu bir şemsiyenin Bu şemsiye 
sola yatmıştır biraz mahmuru safa kalpten tarafa... 


İzmit'e yaklaşıyordu tiren, 


Sağda bostan dolapları: gözleri bağlı beygirler dönüyorlar: 
cansızmışlar da bir yerlerinde bir yay varmış da oradan kurulmuşlar 
gibi. Sonra deniz. Karşıda üzerinde denizin Gölcük'le Değirmendere 
arasında Yavuz gemisi. Biçimli belki yeni boyanmış, temiz. Fakat 
böyle uzaktan onu ilk göreni şaşırtacak kadar heybetsiz. Sanki 
direklerinden tutulup kolayca oturtulmuş gibi suyun üzerine. Hiçbir 
yeri benzemiyor hattâ bacaları kahvelerdeki taşbasma renkli 
resimlerine. 


Solda kâat fabrikası. 


Çok yüksekte bir uçak. 

Yalnayak bir çocuk koşuyor yolda. 
Bir deniz gediklisi. 

Çarşaflı bir kadın. 

Yeşil bayraklı adam. 


Semaforlar su deposu makaslar, bir yerlere bir şeyleri götürmeyi 
bekleyen yük vagonları. Resmi işaretleriyle İzmit istasyonu başlıyor. 
Tiren yavaşlıyor. 


Kartallı Kâzım Tatar yüzlü adamla çıktı koridora. Tiren durdu. 
Kartallı Kâzım Tatar yüzlü adamla indi vagondan. 


Az ilerisinde istasyonun tam karşıda, köprü görünüyordu. Üstünde 
adamlar; eğilmişler istasyonda duran tirene bakıyorlar yukardan. 
Bekliyorlar tirenin kalkıp altlarından âdete bacaklarının arasından 
geçmesini. 


Kartallı Kâzım köprünün orda bir ağacı gösterdi Tatar yüzlü adama: « 
Şu köprünün dibindeki ağaç yok mu? Ard ayakları üstüne kalkmış 
hayvana benzeyen ağaç? Şu, soldaki, koskocaman. Bak. Dalları 
köprüyü aşan. O dallara astılar ölüsünü Ali Kemal'in. İstanbul'dan 
kaldırıldı herif güpegündüz berberden, Beyoğlun'da tıraş olurken. 
338'de...» 


« Kim bu Ali Kemal?» « Gazete muharriri. İngiliz'den para alır. 
Adamıydı 

Halife'nin. Gözlüklü şişman. Kan damlardı kaleminden, fakat 
murdar fakat pis bir kan. Gün olur daha derin daha geniş yara açar 


kalemin düşmanlığı mavzerin düşmanlığından.» « İzmit bizde miydi 
o zaman?» « Yeni girmiştik. 


İngilizler İstanbul'daydı daha. 
Ali Kemal'i çalıp getirdiler İngiliz'in mavi gözünden. 


Burda «Geliyor» diye bir şayia çıktı altı yedi saat önce. İskeleye yığıldı 
millet. Belki İzmit halkının dörtte üçü kadınlara varıncaya kadar. Ben 
Ulucaminin ordan bakıyorum. gözümde dürbün. Göründü karşıdan 
motor nihayet, bata çıka geliyor. Koştum aşağıya. Ben iskeleye 
inmeden çıkarmışlar Ali Kemal'i motordan. Şurda tepede Saray 
meydanında hükümet konağı var kolordu dairesi, oraya götürdüler. 


Konağın önü meydan sokaklar adam almıyor. Kaynıyor karınca gibi 
İzmit halkı. Fakat öfkeli fakat merhametsiz. 


Çoğu da gülüyor, bayram yeri gibi İzmit şehri. 

Hava da sıcak. gök de bulutsuz. 

Ali Kemal 20 dakka kaldı kalmadı konakta dışarı çıkardılar. 
Attı bir adım. 

Etrafını subaylarla polisler almış. 

Kireç gibi yüzü. 

Sarışın. 

Birden ahali başladı bağırmaya: «Kahrol Artin Kemal...» 


Durdu. 


Arkasına baktı konağın kapısından tarafa, belki de geri dönüp içeri 
girmek için. 


Fakat yüzüne karşı kapıyı ağır ağır kapadılar. 
Yürüdü sallanarak on adım kadar. 

Ahali boyuna bağırıyor. 

Bir taş geldi arkadan başına çarptı. 

Bir taş daha bu sefer yüzüne. 

Kırıldı gözlükleri, bıyıklarına doğru kanın aktığını gördüm. 
Birisi, «Vurun,» diye haykırdı. 

Taş, odun, çürük sebze yağıyor. 

Muhafızları bıraktı Ali Kemal'i. 

Ahali kara bulut gibi çullandı üzerine alaşağı ettiler. 
Orda yerde yaptılar ne yaptılarsa. 

Sonra açıldı bir parça ortalık. 

Baktım ki yatıyor yüzükoyun. 


Ayağında bir donu kalmış kısa bir don 
Çıplak eti pelte gibi tombul, beyaz. 


Bana hâlâ nefes alıyor gibi geldi. 


Bir ip bağladılar sol ayağına 

Hiç unutmam sol ayağında kundura, çorap filân yoktu fakat sağ 
bacağında çorap bağı kalmış. Başladılar ölüyü bacağından sürümeye. 
Yokuş aşağı, başı taşlara çarpıp gidiyor. Millet peşinde. Bir aralık ipi 
koptu. Bağlandı yenisi İbret alınacak hal. Halkı kızdırmaya gelmez. 
Bir sabreder iki sabreder; her ne ise... 


Böylece dolaştı İzmit şehrini Ali Kemal. Sonra dedim ya astılar şu 
köprünün üstündeki dallara ölüsünü. Sonra ölüyü indirdiler fakat 
gömleği mi, donu mu ne iç çamaşırından bir şey öteki dalda bir iki ay 
sallanıp durdu. Sonra satıldı müzayedeyle saati filân, çok sonra... Ben 
birini bilirim tek çorabını hatıra diye beş liraya alan.» Tatar yüzlü 
adam sordu: « Saat altın mıydı?» « Altın.» « İyi etmemişler, saatı da 
alan çorabı da alan iyi etmemiş. Uğurdur derler, inanma. Asılan 
insanın eşyası uğursuzdur. İyi etmemişler. 


Zaten İzmitlilerin işi de doğru değil. Herifin suçu vardıysa devlet verir 
cezasını hükümet asar. Herifi parçalamak devlete karşı koymak 
demek. 


Ben Çanakkale'de yara alıp Haydarpaşa Hastanesi'nde yatarken...» 
Güldü Kartallı Kâzım: « İyi ama,» dedi, 


«Sen demin hakaret ettin devlete.» « Ben mi?» « Sen.» « Yalan. 


Ben devlete karşı gelmem.» « Memuruna karşı geldin.» « Ben 
biletçiyle çekiştim.» 


« Şimendifer devletin, biletçi de devlet memuru.» Bu sefer Tatar yüzlü 
adam 
güldü: « Öyleyse ben de memur muyum, 


Merinos Fabrikasında bekçiyim madem?» « Elbette memursun...» « 
Hâşa. 


Değilim. 

Ne ben, ne biletçi. 

Biletçiyle bekçiden memur mu olur! 

Ben polisi bile memur saymam. 

Komiser başka. 

O memurdur... » 

Bu bahis daha uzayacaktı. 

Hareket kampanası çaldı fakat 

Koştular vagonlarına Tatar yüzlü adamla Kartallı Kâzım. 

Tiren kalktı... 

İzmit'in içinden geçiyor tiren; çarşının ortasından. Kaybetti ciddiyetini 
tıramvaylaştı. Çevirip başlarını bakmıyor ona şehirliler, evler ve 


mağazalar. Uyandıramadı rüyalarından bütün gürültüsüne rağmen 
fayton beygirlerini. 


Ve tâ ki İzmit şehri arkada kalıp bu mayıs ikindisinin içinde girince 
toprağına tenha kırların buldu eski ciddiyetini buldu «hasret 
kavuşturanlığını» tiren. 510 numaralı üçüncü mevki vagonda alnı 
pencerenin camına dayalı kaybolmuş bir dünya geçiyordu bir insan 
yüreğinden. «Eski Yunanistanlıydı» Kiryos Trastellis. Korent Kanalı 
üzerinde karşısında Patras şehrinin Mesolongi limanındandı. Fidiyas, 


Omirus, Aristotalis umrunda değildi. Denizi, sıcağı, kalabalığı seven 
bir insandı. Ve hayran olunacak şey bu dünyada İstakozlarla sekiz 
ayaklı ahtapotlardı Mihail Trastellis için. Balıkçı gemilerinin baş altı 
ranzalarındanMesolongi limanında tek katlı ev. ve arkadaşlardan 
ibaretti yüreğinde Yunanistan. Yunanistan ne oldu? Kiryos Dimitriyos 
Mihail Trastellis, şimdi 1941 senesinde Mayıs ayında denizi, 
Yunanistan'ı ve evi içine koyup mukavva bir bavulla nereye gidiyoruz? 
Bu dünyada nasıl bir başına kalıverdin, darmadağın oluverdin? 
Arkadaşlar öldürüldüler. Korent'de suların dibindedir balıkçı gemileri 
sanki cam bir sandıkta insan cesetleri gibi yatıyorlar. Bu sene Hitler'in 
subayları yiyecek İstakozları. Baban Atina'da Sakız'da anan 
kızkardeşin İskenderiye'de, ve sen 510 numaralı üçüncü mevki 
vagondasın. İzmit ovasını geçiyor tiren. Kırlarda böyle baharda böyle 
ikindi üzeri gökyüzünün aydınlığı bir sevda şarkısı gibi yumuşarken, 
ağaçların gölgeleri rahat ve serin toprakta başlarken uzamaya, daha 
genç daha şehvetli daha yeşil yaşarken kuşları, boynuzlu hayvanları ve 
böcekleriyle otlar, tembel ve bahtiyar sazan balıkları gibi 
kımıldanırken su birikintileri bir saadetli hayıflanıştır insan yüreğinde 
bugünkü dünyada bulunmanın kederi. 


Bakıyor pencereden Mihail Trastellis; fakat bu toprak hiçbir şey 
söylemiyor ona. 

Dilini bilmediğinden değil. Böyle ikindiyin, böyle baharda Ne 
Rumcadır, ne Türkçe toprakçadır toprağın konuştuğu dil. Fakat 
kederliydi Mihail, kederliydi, toprağı dinleyip insanları ve dünyayı 
düşünmeyecek kadar. Halbuki bu vagonda, bu ikindi üzeri insanlarla 
bugünkü dünyadandı kederi. 


İzmit ovasını geçiyor tiren. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 


Birinci bölme. 

Konuşuyor jandarmalarla mahkümlar. 

Mahküm Melahat sordu jandarma Haydar'a: 

« Çocukları sever misin?» 

« Sevilmez mi. 

Allahtan büyük ne var, demişler çocuk var, demiş. 

Öyle ya çocuk Allah korkusunu bilebilir mi? Bilemez. 

Kim kimden korkmazsa, o ondan büyüktür. 

Senin çocuğun var mı abla?» 

« Var. 

Annemin yanında bıraktım. 

Üç yaşına yeni bastı. 

Gelecek yıl getireceğim.» « Mahpushaneye mi?» « Evet» « Olur. 
Çocuk için hepsi bir. 

Bir çocuk için, bir de kediler için, ha mapushane ha cenneti âlâ... 
Babası nerde?» « O da hapis.» « Ne iş yapardı?» « Tütünde çalışır. 


Ben de tütünde çalışırım.» « Deppoylarda mı?» « Evet.» « Bilirim 
deppoyları. 


Bir İbrahim vardı bizim köyde, 

Samsun'a gidip tütüne girdi. 

Üç yılda ince hastalıktan ölüverdi. 

Sen kocanın olduğu yere mi gidiyorsun?» « Hayır. 
O başka cezaevinde.» « Allah acısın abla. 

Ne denir? 

Üzülme iyi olur.» 

Mahküm Halil jandarma Hasan'la konuşuyordu. 
Jandarma Hasan sordu: 

« Hükümet vesikaya bağlar mı dersin ekmeği?» 

« Her halde bağlar.» 

Düşündü jandarma Hasan sonra konuştu burnunu çekip: 
« Hem de bağlamalı.» 

« Neden?» 

« Ekmeğe itaat lâzım. 

Millet unuttu ekmeğe itaat etmeyi. 


Bir dilim kendi yer, bir dilim köpeğe atar şehirliler. 


Ekmek vücuda hekimdir. 


Yalnız köyde vergiler inse biraz. Sonra kara sığır da ucuzlasa. Bak 
bende tarla dilediğin kadar ama burnunu öpecek kedim yok.» 


Höyükleri anlatıyordu Melahat'a jandarma Haydar: « Bizim köye 
bir saat alevi köyü vardır. 


Çalışkan adamlardır ama horoza taparlar. 
Höyükler işte onların köyünde. 


Kazıyorsun dev suretinde taşlar çıkıyor içinden, toprak çanaklar, altın 
geyikler. 


Hükümet karışıyor bu işe şimdi. 
Bulduğunu Ankara'ya müzehaneye kaldırıyor. 
Hiç müzehaneye gittin mi abla?» Melahat güldü: « Gitmedim.» 


« Ben gittim, İstanbul'da bir kere.» « Askeri müzeye mi?» « 
Hayır ötekine. 


Görülecek şey. 
Hep gâvur padişahlarının taştan suretleri. 


O vakitler demir yokmuş anlaşılan olsa, onlar da Atatürk'ünküler gibi 
demirden dökülürdü. 


Ve de çoğu çıplak. 


Karılar da var. 


Kabirleri de orda 


Bir gün imiş onlar da yaşamışlar, şimdi öyle taştan duruyorlar 
müzehanede.» 


Mahküm Fuat'la çavuş muharebeden konuşuyordu. 


Pencereden bakıyor mahküm Süleyman Fikret'in bir şiirini 
okuyordu içinden: 


«Yiyin efendiler, yiyin, bu hanı iştiha sizin...» 
İzmit ovasını geçiyor tiren. 


910 numaranın beşinci bölmesinde. uyuyordu halı-heybenin sahibi 
Halim Ağa. Kara sakalının ve beyaz yün çoraplarının içine çekilmiş 
rutubetli, sıcak ininde yatan bir hayvan gibi. Birdenbire durdu tiren. 
Halim Ağa baktı pencereden. Vagonda lambalar yanmamışsa da 
dışarda gece olmuştu. Bir istasyon önündeydiler; Halim Ağanın 
şimdiyedek görmediği çok büyük bir istasyon, İstasyonun yapısı 
karanlıktı onun da lambalarını yakmamışlar. 


Göz alabildiğine kalabalıktı. 
Davullar çalınıyordu. 


Alev alev yanan çıralar vardı adamların elinde. Bağırışıp 
çığrışıyorlar. 

Büyüyordu bir kat daha alaca kızıllığında çıraların davullar, 
istasyon ve karanlık. Birdenbire başladı kar yağmaya. Lapa lapa 
yağıyor. Davullar daha sesli vuruldu. Bayraklar açıldı al değil 
yeşil. Bir adam çıkmıştı istasyonun damına. Başında kalpak 


belinde sırma kemerli eğri kılıç. Seferberlikte İngiliz'i yenen 
gazeteci paşaydı bu. Tanıdı Halim Ağa. 


Halbuki bu geceyedek hiç görmemişti onu. Daha dikkatli baktı, az 
kalsın haykıracaktı. 


Bakkaliye taciri Hacı Nuri Bey de yanındaydı Paşanın. Eliyle damın 
üstünden işaret edip: « Gel buraya, hele gel gel,» diyordu Halim 
Ağaya. Halim Ağa gidip etekledi Paşayı. 


İkisi bir otomobildeydiler; 
Çankırı valisinin otomobilinden büyük. Yağmur yağıyordu. 


Yağ gibi şosenin üzerinde kuş gibi uçuyordu araba. Halim Ağa 
karşısında oturmuştu Paşanın. Şoförün yanındaydı halı-heybesi. Paşa, 
Halim Ağanın sakalına doğru eğilip: « Oldu çok şükür,» dedi, 
«çabucak oldu bu iş. 


Alaman'la birlik edip girdik muharebeye. 
Elini tez tut. 
Kimseye bir şey deme ve hattâ Hacı Nuri Beye. 


Ekmek vesikaya binecek unun var mı?» « Var, Paşam.» « Şeker depo 
ettin mi?» « Ettim, Paşam.» « 


Gazyağı?» « Aldık. 


Ve zeytin tanesi, bulgur, pirinç, nohut, fasulya her şey tamam.» « 
Çok âlâ. 


Sen Hacı Nuri Beyden daha zengin olacaksın.» « Sayenizde, Paşam.» 
« Yarın herkes duyar, bugün sen bil, açma ağzını. 


Şamı Şerif'de beraber kılarız ilk cuma namazını.» « İnşallah, Paşam.» 
« Hacı Nuri Beyden daha zengin olacaksın. Hacı Nuri Beyden daha 
zengin. 

Hacı Nuri Beyden.» Paşayla çardağın altında oturuyordu, bembeyaz 
ve ipek gibi ince Mısır hasırının üzerinde. Paşaya sordu: 


« Hitler gâvuru müslüman mı sahiden?» « Müslüman. 


Gözümle gördüm hamamda 


yıkanırken, gâvurlar 
hamamda setri avret etmezler, 
sünnetlidir." 


Bir kedi geçti Halim Ağanın bacakları arasından uzun tüyleri 
tutuşmuş kıpkızıl bir kedi. Halim Ağa düştü peşine kedinin. Kedi 
kaçar o kovalar. kedi kaçar o kovalar. Geldiler çarşı hamamının önüne 
kadar. Kedi içeri girdi. 


Çıktı dışarı kantarcının kızı Şerife. Koltuğunda hamam bohçası, iki 
yana sallanarak. Al al olmuştu yuvarlak yanakları, örtünün altında 
siyah saçları ıslak. On beş yaşında var yok. Halim Ağa doladı 
bileğine saçlarını Şerife'nin. Sırt üstü yatırdı kızı şeker çuvallarının 
üzerine. Açtı gerdanını. Isırdı sol yanağından. 


Yanakta diş yerinden kan aktı ak gerdana doğru Paşa dokundu 
omzuna Halim Ağanın. Valinin masasına oturmuş pideli kebap 
yiyordu Paşa. Halim Ağa. « Paşam,» dedi, «Allahın emri dörde 
kadar. izin ver şeriatın hükmü yürüsün yine.» Paşa güldü: « O da 
olur Halim Ağa. 


Daha vakti gelmedi Kıza imam nikâhı kıy.» « Babası razı değil.» « 
Karını boşa.» « Tarlalarla iki dükkân gider.» « Bak öyleyse 
çaresine...» Mutfakta çamaşır yıkıyordu Halim Ağanın karısı. 
Duymadı içeri girdiğini kocasının. 

Çömelmiş. 


Sırtı kapıdan tarafa dönük. Kolları tahta teknede çalışırken kalkıp 
iniyordu siyah entarisinin altında kürek kemikleri. Halim Ağa karısına 
ve mutfağa baktı. 


Damı uçmuştu mutfağın yukarda yıldızlar görünüyordu. 

Halim Ağa yürüdü ayaklarının ucuna basıp. 

Ses çıkarmıyordu lâstik iskarpinleri zaten. iyice yaklaştı karısına. 
Aldı sağ eline paltosunun altına gizlediği baltayı. 

Baltanın ağzı yenmişti üç yerinden. 

Kaldırıp indirdi kadının ensesine. 

Kan çıkmadı. 

Kelle yere düşmedi. 


Bir deriyle bağlı kaldı boynun ucuna orda sallanarak baktı yüzüne 
Halim Ağanın: « Ağa, ne yaptın?» dedi, «bir vurdun bir daha vur.» 
Halim Ağa biliyor, 


Arabüzengi kitabından aklında kalmış, bir kere vurmak gerek. Bir 
daha vurulursa dirilir. Ve vurmadı bir daha. Kelle dargın çattı 
kumral kaşlarını sonra ince esmer boyundan kopup düştü yere. 


Kelle kopup düşerken sıyrıldı derisi boynun söğüt dalının kabuğu 
soyulur gibi. Orta mektep çocukları kelleyi top yaptılar. başladılar 
askerlik şubesinin bahçesinde oynamaya. Ve baltasıyla yoldan 
geçerken Ağa yüzbaşının oğlu bir tekme vurup attı bu insan 
başından topu kucağına Ağanın. Ağa baktı kucağına düşene, Bu, 
karısının kellesi değil, Hazreti Ali'nin kesik başıydı. Hali Ağa başladı 
ağlamaya. Hem de dehşetli korkuyordu. 


Paşa sordu. 
« Karımı öldürdüm, Paşam,» dedi. 


« Zarar yok 
O öldü, sen çok yaşa. 


Tayyare bombardımanında öldü deriz,» dedi Paşa. «Sen hele bir 
İstanbul'a git şenlet gönlünü. Gayrı Hacı Nuri Beyden itibarlısın. 
Benim gazeteye de gel kahve içeriz.» Halim Ağa üçüncü mevki bir 
vagon kiraladı. Ama bölmesiz bir vagon. Tek başına, nefsi için... 
Kilimle döşedi her yanını vagonun. Ve çoraplarını çıkarıp iç donuyla 
uzandı orta yerine onun. Mangalı yaktı. Cezveyi sürdü. Cezvede kahve 
köpürdü. Karşısında Kantarcı'nın kızı Şerife'yi gördü. Sakalına o 
kadar yakındı ki beyaz kalın baldırlarıyla turunç memeleri beline 
sarılmak için uzanırken birdenbire durdu tiren. Halı- heybenin sahibi 
uçtu havada kuyruksuz ve kanatsız ta bulutların üstüne kadar. Sonra 
apansız bir yıldıza çarpıp başını düştü denize kurşun gibi buldu dibi ve 
uyandı silkinerek. 


Sahiden durmuştu tiren. 
Pencereye üşüşmüştü bölmedekiler. 


Telâşlıydılar. 


Düdükler çalınıyor sesler geliyordu. Halim Ağa sızlayan başını tutup 
sordu: 


« Ne olmuş, ne var? 


Yer açın biz de bakalım.» Pencerede yer açılmadı. Fakat anlattı 
Tatar yüzlü adam: « Sen uyurdun, zınk dedi birden durdu tiren. 


Birbirimizin üstüne düştük. 
İstasyon filân da yok. 
Allanın kırı. 


Biletçiler indi yere bağrışıp koşuşurlar.» Halim Ağa daha fazla 
dinlemedi yün çoraplarıyla fırlarken koridora: « Bana malüm oldu, 
malüm oldu bana rüyasını gördüm,» dedi. 


Yerde lokomotifin yanında duruyordu makinist Alaeddin. Yarışta 
beygirini birdenbire durdurup yere inmiş dizginleri tutuyormuş gibi 
bir hali vardı. Lokomotif terliydi. Islak sesler çıkarıp soluk soluğa 
nefes alıyordu beyaz buhar bulutlarıyla. Kömürcü İsmail sordu 
yukardan : « Usta, hangi vagon çekmiş imdat işaretini?» « Ne bileyim, 
anlarız.» Vagonların önünde bağırıyor Şeftiren: « Baylar, telâş 
etmeyin, Bayanlar, inmeyelim vagonlardan.» Şeftirene yaklaştı 
Alaeddin; konuştular; döndü. Arkada kalan yolun üzerinde bir şeyler 
taşıyan insanlar göründü. Sordu kömürcü İsmail: « Herif ölmüş mü 
usta?» « Belli değil.» « Niye atmış kendini?» « Bilmem.» 


« Ne dersin usta, sevda yüzünden mi?» « İstedi kızı vermediler.» « 
Yahut karısı taktırıyordu.» « Zannetmem.» « Sevdadan değilse 
parasızlıktan. 


Baktı ki çıkar yolu yok.» « Belki.» 


« Yahut, dehşetli bir kazık attı arkadaşlarından biri herife.» « 
Kimbilir...» 

« Daha doğrusu usta, adamcağız biletsizdi.» « Mümkün.» « Bak, 
aklıma bir şey daha geliyor: 


Ecnebide oğlu, kardeşi filân vardı; bombaladı tayyareler öldü.» « 
Vallahi bilmem ki İsmail.» « İyi ya sen ne diyorsun usta?» « Benim 
dediğim vagonun sahanlık kapısı açık kalabilir, adam farkına varmaz, 
abanır düşer...» « Usta, bu olmadı.» « Neden?» 


« Böyle şey olmaz da ondan.» « Niçin olmasın?» « Niçin olmayacağını 
bilmem ama olmaz.» Düşündü makinist Alaeddin; tuhaf bir hüzünle 
gülümsedi: « Haklısın İsmail» dedi, «doğru, böyle şey olmaz. 


Ölmeyi isteyecek kadar çıldırmak için bugün bu dünyada öyle çok 
sebep var ki. insanları öyle kolay yeniyorlar ki, sahanlıkta kapının 
aralık kalışını, sadece bir kazayı, aklın kabul etmiyor.» İsmail yalnız 
sonunu anladı bu uzun cümlenin, ve yalnız sonunu tasdik etti: « 
Aklım kabul etmiyor usta.. » 


Ölüyü furgona bindirdiler. 
Bu, elli yaşlarında bir adamdı. 
Makinist Alaeddin çıktı lokomotife. 


İşaret verdi Şeftiren ve tiren hareket ettiği zaman 510 numaranın 
beşinci bölmesinde halı-heybenin sahibi çıkmayan rüyasının 
dargınlığıyla kara sakallı bir nargile gibi cıgara içiyordu. Saat on 
sekizi otuz sekiz geçiyordu. 


Birinci Kitabın Sonu 


İKİNCİ KİTAP 


Gülden güzel kokan Arnavutköy çileği ve asma yaprağına sarılı 
barbunya ızgarasıyla gelir Haydarpaşa garının büfesinde bahar. 


Buna rağmen Hasan Şevket rakıyı bir tek dilim beyaz peynirle 
içiyordu ve saat on sekizi otuz sekiz geçiyordu. 


Satrançlı örtüde elleri titriyordu Hasan Şevket'in, gözleri kadehinde, 
aklında Anatol Fırans'dan bir kitap ismi: «Lökrim dö Silvestr Bonar»>. 


Düşündü: 

«Çevirmeli Türkçeye.» 

Düşündü: 

«Çevrilmiş mi acaba? ne zaman?» 


Bilmiyor: tanınmış ediplerimizden oldu olalı Türkçede kendi 
yazılarından başkasını okumadığından. 


«Lö krim dö Silvestr Bonar». 


«Silvestr Bonar'ın Suçu». 
İsim güzel. 

Suçu neydi fakat? 

Kimdi Silvestr Bonar? 


Galiba o kitapta baş parmak boyunda 
bir adam var, hattâ baş parmaktan da 
küçük. 


Silvestr Bonar'la konuşur: 


Galiba mum ışığında ve galiba el yazması Latince bir kitabın kırmızı 
meşin cildi üstüne çıkıp. 


Belki de başka bir romanda bu macera... 


Hasan Şevket düşünüyor gözleri kadehinde: «Baş parmak boyundaki 
adam vicdanımız yani bizimle mum ışığında konuşan, yahut da 
kadehimizle bir başımıza kaldığımız zaman, İşte benim de baş parmak 
boyundaki adamım (tıpkı benim gibi kumral ve bodur) tırmanıp 
oturdu kadehimin kenarına. Ayaklarını sallıyor. Benim ellerim 
titremese bu kadar, çatalın ucuyla itiversem onu, düşüp kadehe 
boğulabilir içinde rakının. Dişleri olağanüstü çürük, sesi olağanüstü 
kalın ve annesini ölmüş gören uykuda bir çocuk gibi içini çekerek: 
Hasan Şevket, diyor, 


Hasan Şevket, sen mahvolmuş bir insansın. Nasıl bu hale düştün? Seni 
kimler bu hale soktu? Ne zamandan beri bu haldesin? Halbuki nasıl 
yol aldı bazıları. 


Şimdi onlar eski bir hatıra gibi sıkıyorlar elini senin. Namussuz bir 
merhametle bakıyorlar yüzüne. Elbet onlar çoktan unuttular, Hasan 
Şevket, yanmış zeytinyağıyla sidik kokusunu Beyaz Rus ve Ermeni 
pansiyonlarının. Şimdi nasıl küstah ve muzaffer dokunuyorlar 
kadınlara. Onlar çoktan unuttular kahredici hicabını yamalı 
donlarının. Bütün nimetleriyle dünya onların artık. Artık edebi 
tefrika yazmaya mecbur değiller lise talebeleriyle genç subaylar için; 
iki liraya tefrikası, elli yaşında. Ama neden, Hasan Şevket? Ama 
niçin? Senden akıllı mıydılar? 


Hayır. 
Bilgili mi? 
Hayır. 


Senden daha az mı müzevvir, daha az mı yalancı, daha az mı kendini 
beğenmiştiler? Hayır, daha çok. 


Ressam Mahmut bile beş bin lira aldı bir portreye. Senden daha 
tembel, daha sarhoş. Kıskanıyor musun? Belki. İtiraf et Evet: 
hepsinin gebermesini isteyecek kadar, bir günde, apansızın, bir grip 
salgınıyla meselâ. Halbuki sen onlardan önce öleceksin. Böbreğinin 
bir teki çoktan çürüdü. Bahar geldi, Hasan Şevket, dallara su 
yürüdü. Kuş bile yuva yaptı, kuş kadar olamadın... 


Kalabalıktı peron. 
Tam 19'da Anadolu sürat katarı kalkacak. 


Hasan Şevket kadehinin üzerinden baktı perona, 


Nuri Cemil'i gördü: camekânı tekerlekli seyyar kitapçının önünde 
durmuş, bir şeyler okuyor. «Bak, dedi Hasan Şevket, baş parmak 
boyundaki adamına, Nuri Cemil'e bak. Yazlık ev tutmuş Suadiye'de. 


Kazancı beş yüzden aşağı değil. Belki Alaman sefaretinden de alıyor. 
Hay yaşayasın Nuri Cemil, hay yaşayasın. 


Sen de çoktan unutmuşsundur bir sefil, bir umutsuz ve perişan gece 
yarısı, tepemizde, çok yukardaki yıldızlara karıştırıp yalnızlığımızı, 
Galatasaray'ı dönünce orda İş Bankası'nın ışığında sızdığımızı, ben 
rakıdan sen kokainden. Sen kahrolası sen topal... » 


Nuri Cemil topaldı. 


Nuri 
Cemil 
Hasan 
Şevket'i 
n baş 
parmak 
boyunda 
ki bir 
adamla 
sohbetin 
den 
habersiz 
vahim 
bir 
ciddiyeti 
e 
cıgarası 
nı yaktı. 


Kitabı kitapçıya bıraktı. 


Yataklı vagona binmekte olan Tahsin'e baktı. Birdenbire pislik görmüş 
gibi buruşturdu yüzünü, bilhassa, nümayişle. Tahsin, (mebus ve 
doktor) simsiyah bıyıkları hâlâ etli kiraz dudaklarına düşen ve elâ 
gözlerin en renklisini taşıyan, uzun boylu göbekli bir adam, Nuri 
Cemil'in nümayişinden habersiz, yataklı vagona girdi. 


Hasan Şevket 
kadehini aldı 
evirdi çevirdi 
yaklaştırdı 
gözlerine. 
Gerçekten de 
kendini bir 
dinleyen varmış 
gibi kenarında 
kadehi konuştu: 
Farkında mısın, 
baş parmak 
boyundaki 
adamım, Nuri 
Cemil 
çatlayacak, 
Tahsin'i 
kıskanıyor. 
Mendebur topal. 
Gözü 
mebuslukta, 
vekillikte belki, 
Hem de ne 
yollardan bu işi 


kuruyor, 
biliyorum. 
Fıkralarını 
okuduğumdan 
değil, onları 
okumaktan 
münezzehim çok 
şükür. 


Meselâ cıgara içişinden. Her Alaman zaferinde kalbi bir Prusya 
piyade alayının davulu gibi vuruyor. Hitler'de benim affedemediğim 
şey: satılabilmek imkânını verip Nuri Cemil gibilere, müthiş arzular 
yüklemesidir yüreklerine onların. Müthiş, taşıyamayacakları kadar. 
Zaten bundan dolayı belli ediyorlar, böyle aptal, hayâsızca. 
Hayasızın öztürkçesi? Çağataycadan uydururlar yine. Bizim 
Türkçemizle «utanmaz», «sıkılmaz» desek? Hayır, «hayâsız»da çok 
daha çıplak, daha yüzsüz bir şeyler var. Ne yazık, dimdik, yumuşak 
ve avuçlarımı hayâsızca dolduran bir çift kadın memesini 
okşayamadım, hepsi pörsük ve ölüydüler... 


Baş parmak boyundaki adamım, açık konuşalım seninle; Satılabilir 
misin? Hayır. 


Ayda beş yüz verseler? İmkânı yok. Yedi yüz? Tehlikesiz, kırmadan 
haysiyetini? 


Küçük, âlimane 
fıkralar, tarafsız 
makaleler için? 


Evet. 


Mümkün. 


Hayır. 

Bu ajanlıktır. 

Neden böyle korkunç kelimelerle düşünürsün? 
Ama hakkın var. 

Para müstekreh şeydir. 

«Mülkiyet hırsızlıktır» demiş Prüdon. 


«Sen bir küçük burjuva anarşistsin,» dedi bana bizim komünist 
şücradan biri. Neden? 


Hiç de anarşist değilim. 

Para? 

Para müstekreh şeydir. 

Ya iktidar mevkii? 

Mevkii iktidar? 

Kumanda etmek, buyurmak imkânı? 
Hem başka çare yoksa? 

Hem belli artık 


Alamanlar kazanacaklar. Hem zaten benim bazı insanlarla görülecek 
bir hesabım var sanıyorum. Bazı insanlarla mı? 


Hepsiyle, topyekün. Mesele kalmadı demek? Acele etme, 
kanaatim? 


Kanaatin değişmez mi, baş parmak boyundaki adam? Değişebilir. 
Hasan Şevket, sen politikadan anlamazsın. Anlamak o kadar güç 
mü? Bir rezil yazıcıyken Nuri 

Cemil, şimdi... Doğru. 


O kadar güç değil. Yalnız... 


Böylelikle Hasan Şevket yavaş yavaş farkına varmadan kandırırken 
baş parmak boyundaki adamını, baş parmak boyundaki adam 
dikildi birdenbire kenarına kadehin, bağırdı avazı çıktığı kadar «Sen 
Nuri Cemil'den betersin deyyus, fâsıkı mahrum...» Hasan Şevket 
kıpkırmızı oldu. Kadehten içti bir yudum. 


Sarsıldı kadeh. 


Baş parmak boyundaki adam düştü kadehe. Ve dişleri olağanüstü 
çürük, sesi olağanüstü kalın, boğuldu içinde rakının. 


Hasan Şevket'in canı yandı, basılmış gibi nasırına. Ve bir damla yaş 
aktı sol yanağından... 


Kalabalıktı peron. Nuri Cemil banliyö tireninde birinci mevkiye 
girdi. Kırmızı kadife vagon bomboştu. Bu vagonlardan iki üç tane 
vardır. Hepsi ihtiyardır, eski zamanlardan kalma, (şükür ki 
memleketimde artık çabuk eskiyor zamanlar) yenileri maroken 
taklidi, muşamba. Memnundu Nuri Cemil kadife vagona 
rastladığından. 


Babasız 


fakir 
hastalıklı geçti Nuri Cemil'in çocukluğu. 


Kendinde olmayan her şeyi kıskanarak ve ancak çocukların 
duyabildikleri yanık acısı gibi maddi bir imrenme içinde (fakir 
doğmuş değil fakir düşmüş çocukların). Belki biraz da bundandı 
(sonraki yıllarından da dolayı) bütün ömrünce nefreti fakir olandan 
ve saygısı zengin olana: karanlık bir saygı fakat, korkak, gizli, belli 
edeceğinden kuşkulu ve bazan şahsen şahsına karşı yapılmış bir 
hakareti geri çevirmek istiyormuş gibi öfkeyle dolu. 


Yağmurlu bir bayram sabahıdır en müthiş çocukluk hatırası Nuri 
Cemil'in. Kapalıçarşı'dan aldıkları elbisenin boyası akmıştı ve 
Göztepe'deki büyük konağın torunu (sekiz yaşında tombul bir çocuk) 
kabzası altın işlemeli minicik kılıcıyla ve yaver üniformasıyla 
merdivenlerden inip ağlatmıştı onu. Şimdi biraz da bu yüzden 
memnundu Nuri Cemil kadife vagona rastlayışından. Çünkü böyle 
akşam aydınlığında artık bu havı dökülmüş yumuşak kızıltının 
gömüldükçe içine kederli bir zaferle koklayıp eski kadifelerin terini 
daracık omuzlarında duyar bir hünkâr yaverinin som sırma püsküllü 
apoletlerini. 


Kadife vagona kavuşmak için on beş yıl boğuştu Nuri Cemil, tıpkı 
kendine benzeyen insanlarla çevrili olarak: 


kediye, 
kirpiye, 


tavuskuşuna 


ve bozkırda başları önde dolaşan bir çakal sürüsüne benzeyen 
insanların içinde. 


Onlarda düşmanlık ikiyüzlüydü, dostluk hazırdı ihanete. Hepsi Nuri 
Cemil gibi yalnız kendini haklı görüyordu, yalnız kendini cesur, yalnız, 
kendini bahtsız Ve tıpkı onun gibi, hepsi teker teker, dehalarının inkâr 
olunduğuna emindiler göze gözükmeyen lânetli kuvvetlerle dolu bir 
dünyada. Ve hepsi Nuri Cemil gibi kafalarının gücünü satarak 
geçiniyor ve birbirlerinin yüreğini, etini, haysiyetini yiyordular. insanın 
kendine benzeyen insanlarla boğuşması zor şeydir, bir öğle sıcağında 
bir bataklık manzarası gibi hazin. Belki bu hüznü duydu Nuri Cemil, 
duymadı belki. Fakat boğuştu on beş yıl arkadaşsız yorgun sarhoş ve 
uykusuz. Kerhaneye gidecek parası bile yoktu bazan. Bazan 
konuşurdu kendi kendine bilhassa eski şarkıları dinlerken, (eski 
şarkıları dinlerken çocuklaşırdı çocukluğunda olmadığı kadar): 


«Bir hayli kitap yazdık, bin beş yüz satıldı bazıları. Bunları okuyanın 
yarısı kadındı hiç olmazsa, bu kadınların yarısı gençtir, bu gençlerin 
yarısı güzel, bu güzellerin içinde elbette bir tane vardır ki beni 
sevebilir. O nerde?» 


Büyük sarhoşluklarında Nuri Cemil tıramvayda kadınlara sataşırdı, 
bağıra bağıra, bilhassa erkekli kadınlara yahut kederden boğularak 
bir başka dünya düşünürdü. Hüzünlü sarhoş dünyasında onun 
insanların üstünde kendisi vardı, yapayalnız, insanlara hâkim, 
insanlardan uzak, kibirli, zulmedici, kötümser. Ve o dünyada da tıpkı 
bugünkü gibi insanlar ölürler, kendisi ölmez. 


Bir sızılmayan sarhoşluk ki yoktur sonu. Yaşar yıldızlarla beraber 
duymadan büyük karanlığın korkusunu. 


Hiçbir kitabı sonuna kadar okumadı Nuri Cemil. Ve hiçbir kitap için 
«okumadım» demedi. 


Ferdiyetçi, liberal, demokrattı Nuri Cemil 933'e kadar. «Ferdin 
mutlak hürriyetinde»ydi ümit fırlayabilmek için yukarı. 935'e kadar 
hükümete muhalifti Nuri Cemil demokrat değil diye. 935'de bir 
bahar ikindisiydi, Nuri Cemil bir derginin yazı odasında, (polis 
müdürlüğü, şantaj ve Entelijans Servisle ilgili bir derginin, ve Nuri 
Cemil bunu hayal meyal seziyordu). 935'de bir bahar ikindisiydi, 
Nuri Cemil odanın çatlak camına baktı: parlıyordu cam, ve camın 
üstünde tıraşı uzun, aç bir adam yüzünde bir kırbaç yeri gibi camın 
çatlağı, bu kendisiydi. 935'de bir bahar ikindisiydi, Turancı gençler 
odayı bastılar. 


Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha. 
«Aşırı demokrat» diye. 


Halbuki yemek yemek istiyordu çatlak camın üstündeki, öyle 
acıkmıştı ki karnı... Bir yerlere erişmek için boğuşmak on beş yıl, 
sonra yıkılmak böyle güneşli bir bahar ikindisinde... Nuri Cemil yeni 
bir hamle için kuvveti buldu kendisinde, (bu onun tarifidir) eski bir 
şapka gibi bıraktı demokratlığı, (bu tarif de onun) Ve Rıfat Beyle 
oğullarının emrine girdi. Onlar gazete patronlarıydı. En çok 
satıyordular. 


Yirmi dört saatte bir ilim şöhreti yaratıyordular. Ve gaz ve değirmen 
işleri, Krupp fabrikası, ve en çok veren büyük elçiliklerle ilgiliydiler. 
Bunu biliyordu Nuri Cemil (fakat bu tarif onun değil). 


Şimdi Nuri Cemil'in (bir gece eşiğinde sızdığı) İş Bankası'nda hesabı 
carisi var. Şimdi evlidir. Daha az sarhoş, daha çok meşhur. 


Şimdi bizde en âlim düşmanıdır demokrasinin. Ve birinci şube 
taharrilerinden Üsküdarlı Talat'la beraber Marksizme her Allahın 
günü otuz yıl ceza giydirdiler. 

Ve muhaliftir hükümete: totaliter cepheye girmediğinden. 


Kalabalıktı peron. 


Nuri Cemil baktı kadife vagonun penceresinden: bir nefer 
duruyordu altında pencerenin Ahmet Onbaşı. Bir fıkra mevzuu 
geldi Nuri Cemil'in aklına: 


«Harp meydanı bir demirci ocağıdır, Milletler çelikleşmek için 
geçmeli ordan... » diye yazacaktı. Halbuki kendisi bu ocaktan 
geçmemiş ve geçmeyecekti. Çünkü güldü topaldı çok şükür. 


Karşıda yataklı vagondan indi Tahsin, elâ gözlerin en renklisini taşıyan 
mebus doktor. 


Nuri Cemil Ahmet Onbaşının (Balkan harbinde giden Seferberlikte 
giden Yunan harbinde giden Ahmet Onbaşının) tepesinden gördü onu. 
Silindi birdenbire gülümsemesi. «Neden güldüğümü anladı Tahsin, 
bütün dünya anlayacak... » Ve bir rüya hızıyla ancak, düşünmekle, 
düşünmemek arasında, mantıklı ve mantıksız, korku düştü içine. Bir 
suç deliliymiş gibi topal bacağına baktı... Ve sanki onu gizlemek 
isteyerek hışımla üstüne basıp kalktı Hıncı nefsineydi şimdi. 


Pencerenin önünde durdu. 
Kendini Tahsin'e ve bütün dünyaya göstermek istiyordu. Eğildi. 


Ahmet Onbaşının omzuna vurdu: « Betiden bir cıgara yak asker.» 
Ahmet Onbaşı şaşmadı bu ikrama. Yorgun. Baktı penceredeki 
adama. Aldı cıgarayı: 


« Sağ ol beyim,» dedi. Nuri Cemil yanaklarından çenesine iki çizgi 
yüzü yeşil oturdu kırmızı kadifelere; Birdenbire bezgin, usanmış, 
yumdu gözlerini. 


Garın büfesinde Hasan Şevket hep aynı masada, hep aynı dilim beyaz 
peynir: heder olmuş bir mehtap âlemi gibi tabakta duran. Eh, rakı 
altıncı kadeh. Hep aynı dilim beyaz peynir. Dünyaya bir kerre gelinir. 
Bir yol olsa dümdüz, bir yol olsa uçsuz bucaksız, kavaklar iki yanda. 
Genç olsan, ama olmadığın gibi, ama dehşetli genç, koşsan alabildiğine 
geçse dünyalar uçaraktan. 


Eh, yedinci kadeh. 


Hep aynı dilim beyaz peynir. Bu sesler nereden gelir? Bu sesler 
nereye gider? 

Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder. Bir idi bir dahi gelmez. 
Tabakta el sürülmemiş dururken beyaz peynirin tadı şimendifer 
garında seyretmek hayatı. Hasan Şevket yedinci kadehini hep aynı 
dilim beyaz peynirle içiyordu ve garın saati on sekizi kırk sekiz 
geçiyordu. 


Uyuyordu Nuri Cemil sapsarı alnının ortasında bir tahtakurusuyla... 
Vagonda çıt yok. Kan kokusu gibi bir şey. Kilitli bir kasap 
dükkânından bir manzara, bir kokulu rüya memleketi eski kırmızı 
kadifeler. Uyuyordu Nuri Cemil ufacık küçücük uyuyor. 


Bir dostu geldi masasına Hasan Şevket'in, nasıl, ne zaman tartışıldığı, 
son defa nerde, ne konuşulduğu, hattâ adı bile hatırlanmayan 
dostlardan biri. 


Hasan Şevket'in aklında yalnız bir şey kalmıştı ondan: rugan 
iskarpinlerinde baş parmaklarının fırlak kemikleri. 


Hasan Şevket'in dostu anlatıyordu: « Ben Allah, diyorum, siz, tabiat 
deyiniz. Bir müntekim bir mânevi kuvvet var, beyim. Ah ü enin ile 
kuruldu Avrupa ah ü enin ile yıkılıyor. Harcı göz yaşıyla yuğrulan 
yapıdan hayır gelmez. Zalim babanın evlâdı çeker. Meselâ, bizim 
İznik derebeylerinin perişan sürünüyor bugün çocukları. Kiminin 
parasıyla beraber aklını aldı Allah, siz, tabiat deyiniz. Ali Paşanın 
oğlu: Bir çiftlikleri vardı beyim, beygirle on saatta gidilirdi bir 
ucundan bir ucuna. Bursa'da hamamlar. 


Ali Paşa seksen pare köye hükmedermiş. Paşalığı zorla almış derler 
Abdülhamid'den. Bursa'da, bazı eski kebapçılarda filân hâlâ 
fotoğrafları vardır: yakasız mintan iyi kurt postu kısa gocuk, 
çizmeler, yerli, şayak pantol, fakat külot değil. Dev gibi dayanmış av 
tüfengine, açmış gözlerini insanı yiyecek gibi duruyor. Fakat bu 
heybet o fotoğraflarda kaldı yalnız. Ali Paşaların emvali ve nam ü 
şanı gibi onlar da yakında çekilir ortadan. 


Küçük kızı daha Mütarekede fahişe olduydu. Yunan zabitleriyle 
Beyoğlu'na düştü. 

Dedim ya, bir oğlu yaşıyor şimdi, son kalan konakta. Konak belki 
kırk odalı harabezar her tarafı dökülüyor. Bu harabezarda kukumav 
kuşu gibi tek başına herif, sarsak bütün vücudu titrek bekliyor öyle 
bir koyun postu üzerinde. Konu komşu önüne ekmek almasalar 
acından ölecek. Bir maneviyat var, ben Allah diyorum, beyim, siz, 
tabiat deyiniz.» 


Hasan Şevket sözünü kesti dostunun: « Ben ne Allah diyorum, ne 
maneviyat ne tabiat. Ben hiçbir şey demiyorum. Şu tabakta bir dilim 
beyaz peynir var ben onu bile yemiyorum yiyemiyorum yani... İkinci 
dilime çıkışmıyor param. Ne zalimdi, ne de derebeyiydi babam. 
Avrupa'nın yıkılması da umrumda değil. Biz de beraber yıkılalım 
bir an evvel biz de beraber. Söyleyecek ne kadar güzel sözlerim vardı 


insanlara bana hiçbirini söyletmediler. Hep aynı bokun soyudur en 
kötünüz, en iyiniz. Bir tek dilim peynirimi size ikram ediyorum, 
buyrun yiyiniz... » 


Ve Hasan Şevket sürdü peynir tabağını dostunun önüne... 
Peron. 


Üniformalı bir başkomiser geçti perondan büyük kapılara doğru koşar 
adım fakat dimdik. Ne zaman bir yerde koşsa bir polis pek önemli 
ihtimaller gelir akla. Ve yalnız polislerin memurluk şerefi küçülmüş 
sayılmıyor koşmakla, sıçramakla. Bir teğmen bir şeyler söyledi 
kulağına bir binbaşının. Binbaşı yürüdü büyük kapılardan yana. 
Olduğu yerde kaldı teğmen. Yeni yağlanmış bir nagant namlusu gibi 
parlak. 


Peronda çoğaldı birdenbire taharri memurları. Şapkaları ve 
kulakları bir örnek. 
O kadar belli olmamak istiyorlar ki derhal belli oluyorlar. 


Şef istasyon, işletme müfettişiyle konuşuyor, telâşlı ikisi de. 


Büyük kapının yanında duran insan geçti soldan sağa. Kısa boylu, 
şişman. Çıkardı şapkasını. Ceketini ilikledi. 


Kavuşturdu ellerini göbeğinin üzerinde. Boynunu büktü. Bekledi. 


Ahmet Onbaşı (üç harpten gelen) ve «Ha dayan hemşerim sonuna 
vardık» sözüyle meşhur olan Ahmet Onbaşı) önündeydi hâlâ banliyö 
tireninin ve Nuri Cemil'in cıgarasını bitirmemişti hâlâ. 


Yorgunluğunu bir ihtiyar arkadaş gibi dinlendire dinlendire kestane 
rengi gözlerini eğlendire eğlendire bakıyordu olup bitenlere. Ve 


Ahmet Onbaşı ki görebilir tel örgülerin ötesinde donmuş duran 
karanlığın kıvıltısını seziyordu bir şeylerin döndüğünü ortalıkta. 


Birdenbire bir telâş oldu kalabalıkta. Büyük kapıdan başlayarak 
tıpaları çekilen şişeler gibi insanlar şapkalarını çıkarıp eğildiler 
Hazindi manzara. 


Büyük kapıdan en önde bir adam girdi gara. Sanki kapıdan girmedi 
de eğilen çıplak başlara geniş mermer bir merdivenden indi. Halbuki 
yüzüne bakılınca yakından terbiyeli bir insana benziyor. Kibirsiz, 
belki cesur, hattâ iradesiz bir insan. Burnu yuvarlak ve fazla 
içtiğinden kırmızıydı biraz. Yanaklar buruşuk etli bembeyaz. Ve 
sonra sabırlı, ihtiyar şimal kadınlarının renksiz gözleri. Sessiz 
yürüyordu. Ve dinliyordu nazik bir ilgisizlikle aşağıdan 
yukardakine: kendine doğru fısıldanan sözleri. 


«Telâşe bu yüzdenmiş.» diye düşündü Ahmet Onbaşı, «Mayeti 
kalabalık. 


Bu da kim ki acep? 
Her hal büyüklerden.» Güldü kendi kendine. 


tuhaf bir şey gelmişti aklına: «Hey cahil köylü, bizim ordan Ali görse 
bunu nahiye müdürü beller. 


Halbuysa herif validen büyük, mebus da değil. 
Mebusdan hızlıdır vali. 


Bu, vekillerden olacak. 


İyi, güzel etekliyorlar. Bana sorsan insanoğlu secdeden gayri yerde 
böyle eğilmemeli. Fakat askerlik etmemiş, belli. Etmişse de yedek 
subaymış her hal. Komutan teftişte böyle mi yürür? Bu yedeklerin 
tokadı bile nafiledir. 


Askerlik dedin miydi yürüyüş: bir, tokat: iki, yiğitlik: üç sert olacak. 
Harp edilmeden de yiğitlik mümkün. Bu seferkisi tamamdır artık. 
Ha dayan hemşerim sonuna vardık.» Ahmet Onbaşı yine güldü 
içinden. Fakat birdenbire yüz adım mesafede üç demir iki yıldız 
gördü. Ansızın peyda oluvermiş ve gelene doğru gidiyordu. 


Ahmet Onbaşının kırılan bir cam gibi tuz buz oldu içinde 
gülümsemesi. Derhal esas vaziyeti aldı. Selâm durdu. Ve dahili 
hizmet nizamnamesine uyarak hiçbir şey düşünmedi artık. 


Uğurlanan «büyüklerden» insan biraz ilersinde yataklı vagonun 
etrafındakilerin ortasında aynı nazik ilgisizliğin içindeydi. 


Burhan Özedar büyüklerden insana bir şeyler anlatıyor. 


Burhan Özedar güvenle oturtmuş gövdesini açık, uzun, kalın 
bacaklarının üzerine, tüylü ellerinin hareketleri rahat ve ağır. Sol 
gözünü kırpıyordu arasıra, fakat hiçbir şey yoktu bu kırpışta 
kurnazlığa dair, bir hastalık belki. Burhan Özedar 1300 tarihlerinde 
Sivas şehrinde doğdu. Kemankeşzade diye anılırdı soyadı çıkmadan 
önce. Rahmetli babası kervancı Osman Ağadır: Karahisar'da toprak, 
Sivas'da iki mağaza 150 katır. Burhan 1320'de rüştiyeyi bitirdi. 


Seferberlikte katırları askere aldılar. 


Üç kerre bedel verdi: 330'dan 34'e kadar Babası yetmiş yaşında öldü. 
Mütareke - İstanbul. Burhan'ın 25 altını vardır ve Rumların 
elindedir Anadolu'nun cıgara kâatları. Yaşasın Miniciler: 


Büyük Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan. Cıgara kâatları ay 
yıldızlıdır artık. Sermaye yine Rumlardan, Burhan ortak. İlk 
partinin sevkiyatı: 1337. İlk apartıman: 1340. Sivaslı Ahmet Paşa 
Camii'ni tamir: 


1341. (Bu Sivaslı paşa bilmem hangi padişahın devrinde bilmem 
hangi palangayı almıştı Nemselilerden.) 


1342de Burhan on yataklı hastane pavyonu yaptırdı. Aynı yıl ikinci 
apartıman. Demiryolu inşaatı: 


925'den 34'e 800 kilometre. 35'de filim çevirmek fikri Sivaslı Ahmet 
Paşaya dair. 36da demir soba fabrikası. Aynı yılın içinde ilk forması 
neşredildi Sivaslı Ahmet Paşa tarihinin 37de maden arattı Erzurum 
dağlarında. Şimendifer vagonu atelyesi 1938. 39'da oğlu Berlin'den 
dönüyor inşaat mühendisi olarak. Ertesi yıl kadınlar Sivas'a 
gönderildi: Sivas uzak ve emin yerdir. Burhan içki içmez. 


Harama uçkur çözmedi bir kerre bile. Kendi giderse de ev halkı 
baloya gitmezler. 

Kızı Amerikan Koleji'nde okumuştur. Bereden başka şapka giymez 
fakat. Burhan Özedar 


Amerikan dolarıyla milyonerdir. Ve bu yıl yeniden yazılan 
vasiyetnamede servetinin yarısı evlâd ü ayaline kalacak yarısı emrü 
hayre. Eski vasiyetnamede halbuki (1931'de yazılan) servetinin 
dörtte üçüydü emrü hayre kalan. Bazan onun en yakınlarını bile 
şaşırtacak kadar çıplak ve yalansız zamanları vardı. Böyle 
zamanlarında sol gözünü daha sık sık ve ağlayacakmış da bunu 
önlemek istiyormuş gibi kırpardı. Bir sabah başmühendisinin 
odasına girip damdan düşer gibi başladı söze: 


« Ben vasiyetnamemi değiştirdim. 


Hesap vermeye mecbur değilim size. 
Bu benim şahsi işim. 


Bu işte hiç kimse benden hesap isteyemez, cenabı haktan gayri. Ama 
insanlar bir tuhaf, yahut ben bir tuhafım. Bir şey tıkandı şurama, 
söylemesem beni boğacak. Büyük parayı alnının teriyle kazanamazsın. 
Başkalarını bilmem, benimkinin temelinde alın terim yok. İlk 
zamanlar bu daha ayan beyan malümdu bana. Sonra unutmaya 
başladım yavaş yavaş, yahut unutmak istedik. Dünya bu, insan yürür, 
yükselir, çıkar yokuşu, gayrı öyle olur ki ilk hareket noktasına bir daha 
dönüp bakmaz. Bizi yedi kat yerin dibinden alıp sırtında götürürken 
zümrüdü anka kuşu budumuzdan et kesip veririz. Sonra Kafdağı'na 
ulaştık mıydı kuş unutulur biz buraya sayi zâtimizle çıktık, deriz. Sayi 
zati: budumuzdan kestiğimiz et? 


Halbuki kuş onu bile yemedi dayandı aç bi-ilâç seni yükseltmek için. 
Verdi sana et parçanı gerisin geriye. 


İşte böyle, beyim. 


Ha, dün bana iki usta tesviyeci geldi, size gönderdim. Sıkı bir imtihan 
edip alın. Ha, sonra atelyede iş saatlarını beşer dakka, beşer dakka, 
uzatın biraz. Haydi, şimdilik hoşça kalın.» 


Ve o gün akşama kadar sol gözü açılıp kapandı Burhan'ın arasız ıslak. 


Anadolu sürat katarına bindiler: uğurlanan büyüklerden insan, iki 
yıldız üç demir, 


Tahsin (Mebus Doktor) ve Burhan Özedar. Uğurlayanlar başlarını 
biraz daha eğdi, Ve karşıda Ahmet Onbaşı hâlâ esas vaziyetteydi. 
Fakat düşünüyordu artık: «Ha dayan hemşerim sonuna vardık»... 


Garın saati on sekizi elli sekiz geçiyordu. Tam saatin altında bir kadın 
var. 


(Ne güzel, ne çirkin) güzelleşiyor. (Ne genç, ne ihtiyar) gençleşiyor. 
(Gözleri dalgın) gözleri dalgın fakat bu dalgınlıkta etin mukaddes 
isteği. (Dudakları kısılmış) aralandı dudakları. 


(Müthiş bir şeye karar vermişe benziyor). 


Deminden beri furgona eşya yükleyip şimdi terini silen genç hamala 
bakmaktadır. Delikanlının belden yukarsı çıplak. Demin sıyırıp attı 
gömleğini. Kolları esmer, adaleli, kalın. Geniş göğsü kıl içinde. 


Dudakları etli. Burnu şahane. Ağır denkleri kucaklarken ağır 
denkleri kucaklayıp kaldırırken havaya kaldırırken havaya dar 
kalçalarıyla sinirli, uzun bacakları nasıl da yaylanıp geriliyordu. Bu 
hamalla bir kerre yatmak ve bağıra bağıra bir, on, yüz, bin çocuk 
doğurmak ondan: esmer, kumral, kızıl, sarı. Garın saati on dokuzdu. 


Kalktı Anadolu sürat katarı. 


H 


Akşam oldu yüce dağlar. Uzaklar seçilmiyor, gönüldür geçilmiyor. 
Akşam oldu yakamadım gazimi. Gök dağlar morardı, gel. Akşam 
oldu gün battı. Akşam oldu yine garip olana. Akşam oldu neyleyim? 
Akşam oldu yine bastı kareler. Akşamın vakti geçti. 


Anadolu sürat katarı aktı geçti... 


Ay doğar aşmak ister, yare kavuşmak ister. Ay doğar ayan ayan. Ay 
doğar çini mini. Ay doğar ayazlanır, ortalık beyazlanır. 


Beyazlandı ortalık. 


Koşuyor ayın altında Anadolu sürat katarı: ışıklar maskelenmiş, 
dışardan bakılınca mavi bir cam gibi karanlık. 


Halbuki bir turunç şerbeti rengindedir içerisi yemekli vagonun 
Birinci masada büyüklerden insan oturuyordu, iki yıldız üç demir 
yanında onun ve karşıda Tahsin'le Burhan. Burhan'dı konuşan: 


« Köylüye bir örnek elbise giydirmeli ucuz sağlam. 


Herifler evvelâ, çıplak. Ben bir proje hazırladım sizin 
yani devletin kumaş fabrikalarına... Kafaları bu işe 
yatmazsa müşavir beylerle müdür beylerinizin, devlet 
kapısında pireyi deve yaparlar, ihale edin bana, bunu 
da üzerime alırım ben. Fakat sıkı bir kanun isterim. 
Bizim çıplaklar dangalaktır zorla giydirilmeli.» 


Tahsin'in (Mebus Doktor) şarap şişesine uzandı eli. Narin uzun şişede 
Kavaklıdere şarabı. Ankara'da bir Macar çıkarıyordu bunu. Ren 
şaraplarına benzer. Rengi açık sarı, ama çok açık altın sarısıdır, 
erimiş pırlanta gibi bir şey. İçimi hafif ince ve sekle dömi sek arasıdır. 
Şarabı kristal bardağa döktü Tahsin, ve berrak bir havada bir şafak 


başlangıcı seyreder gibi bardağa baktı. Ve yumuşak sesinde alaycı bir 
eda: « Burhan Beyin, dedi, bu elbise işine çoktan başlandı sanıyorum, 
Sümerbank yani bizim yani devletimizin bir bankası tarafından.» « 
Sümerbank'ınkiler metelik etmez. 


Alıp giymiyor köylü. Hem, benim dediğim...» « Anlıyorum, Burhan 
Beyim üniforma gibi bir şey istiyorsunuz.» « Evet. 


Üniforma gibi sağlam ve zorla giyilecek.» 


Üç demir iki yıldız karıştı söze (altmış yaşlarındaydı, kısa boylu ve 
incecik sesini kalınlaştırmak isteyen bir insandı): 


« Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler: elbiseler verilmiş bazı 
odacılara gördüm, tefriki mümkün değil bir subayımızla bir odacının 
elli adımdan. Böyle bir hataya düşmemeli bu sefer.» Tahsin bardaktan 
içti bir yudum: 


« Bizim inhisarlar daha bu ayar şarap çıkaramıyor, çıkaracak fakat. 
Hattâ Şato İkem şarabından daha incesini çıkaracağız. 

(Burhan'a döndü): 

Sümerbank'ın elbiseleri belki mükemmel değildir henüz, fakat olacak. 


Ama köylüye hep bir örnek zorla elbise giydirmek bu olmaz.» Burhan 
Özedar sol gözünü kırpmadan sordu: « Neden? 


Şapkayı zorla giymedik mi?» « Orda zorlamak inkılâptı burda 
zorlamak irticadır. 


Ve her nedense iş adamlarımızda bir güvensizlik var devletçiliğimize. 


Halbuki devlet size destek oluyor.» « Biz de ona oluyoruz.» Tahsin 
cevaba hazırlanırken büyüklerden insan konuştu yavaşça: « Mesele 
kalmadı demek.» Bir şeylere küsmüş gibi söylemişti bunu. Yüreğine 
bir mahzunluk düştü Tahsin'in, bir başka insan geldi aklına: ölmüştü. 
Bir başka sofra: dağılmıştı. Düşündü Tahsin: «Muzaffer bir insandı 
ölen: nefsinden başka hiç kimseye güvenmeyen muzaffer ve muazzam 
bir kumarbaz. Alaycıydı, kavgacıydı, kurnaz ve hükmediciydi. Ben 
gelmiş olduğum yere onun eliyle gelmiş olmama rağmen (o kadar ağır 
pençeliydi ki) kaç kerre ölmesini istedim. Sanıyordum ki zindanım 
yıkılacak sofrası yıkılırsa. Oldu. 


Yıkıldı sofrası. Fakat misafirleri onun yanına gömdüler kendilerinde 
muzaffer olan ne varsa. Ben ne kadar ihtiyarlamış olduğumu onun 
öldüğü gün anladım.» 


Tabağına mantarlı file-minyondan aldı Tahsin. Ve kızarmış ekmeğin 
üzerindeki eti keserken büyüklerden insana bakıp düşündü: «Bu 
niçin onun gibi değil. Arkadaştılar. 


İşe beraber başladılar. Bu onun yerini bile alamadı. Nasıl ıstırap 
çekiyor, anlıyorum. Hepimize, bütün dünyaya küskün. Ne iyiliği 
dokunsun istiyor artık kimseye ne kötülüğü. Ne korkunç şey bu 
ilgisizliği, Simsiyah bir kurt kımıldanıyor bu pembe beyaz, tombul 
gövdenin içinde. Ve bunun acısı kendine yalnız. Bize ne? Fakat neden 
muzaffer olamadı? Neyi eksik bu adamın? Belki kâfi derecede hergele 
değil.» 


Ansızın yirmi beş yıl önceki bir geceyi gördü Tahsin: ««Bir erkek bir 
kadını kucaklıyor. Sırtüstü, yüzükoyun, tüylü bir halının üzerindeler. 
Kadının çıplak omuzlan esmer, eti sıcak. Gaz lambası söndü. 


Kadın bir kerre balık gibi döndü sonra teslim olurken yükseldi 
kulağına erkeğin bir solukta nefretle fısıldadı: 


HERGELE... Kadının kalbi erkeğin altında ayrı, ikinci bir vücut gibi 
atıyordu. 


Ve bitişik odada kadının kocası ölüm döşeğinde hasta yatıyordu. 
Hergele, bendim. 


En yakın dostumdu ölüm döşeğinde yatan. Üç gün sonra öldü zaten. 
Ama şimdi bütün bunlar neden? Akıl ermez bu melun hafızanın 
işine... » 


Tahsin'in buruştu yüzü: mantarlı file-minyonun salçası kaçmıştı çürük 
dişine. 


Üç demir iki yıldıza sordu Burhan Özedar: 
« Sivaslı Ahmet Paşa tarihini okudunuz mu, paşam? 


Bizim Sivaslı Ahmet Paşa için yazdırılmıştır?» « Okumadım.» « Bir 
nüsha takdim ederim. 


Fakat Ahmet Paşayı tanırsınız, değil mi, paşam?» Birasının 
köpüğüyle meşguldü üç demir iki yıldız, boş bulundu: « Hayır, 
tanımam, hangi Ahmet Paşa bu? 

Bizim sınıfta bir Ahmet Sivas vardı, yüzbaşıyken şehit düştü Balkan 
harbinde... » 


Şaşırdı Burhan. 


Kocaman gövdesi ufaldı, büzüldü. 


Yuvarlak burnunu kaşıdı büyüklerden insan. 


O çocukluğundan beri böyle yapardı başkasının hesabına utandığı 
zaman. 


Tahsin'in siyah bıyıkları güldü: 


« Bu Sivaslı paşa eski Osmanlılardan olacak,» dedi, «Yavuz devrinde 
filan... » 


Birdenbire doğruldu Burhan: 
« Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey? 
Kanuni Sultan Süleyman'ın en yiğit askerlerinden. 


Devşirme değil, cetbecet Türk, özüm gibi halis Sivaslı, aslan gibi 
kumandan.» Üç demir İki yıldız konuştu bu sefer kesin olarak, ipince 
sesini kalınlaştırmaya lüzum görmeden: : Tanımıyorum. 


Harp tarihimizde adı geçmez böyle bir komutanın.» Üç demir iki 
yıldıza bakıp düşündü Tahsin: «Neden işi alaya döküp geri çekilmiyor. 
Cesareti askerce de ondan mı?» 


Dudakları kanıyormuş gibi konuşuyordu Burhan: « Bugün çocuklara 
okutulan tarihler gibiymiş yeni harp tarihlerimiz de, paşam. 


Fatihleri, Selimleri, Süleymanları bile inkâr edeceğiz. 
Çocukların haberi yok koskoca Osmanlı İmparatorluğu'ndan. 


Padişah dendi mi umacı sanıyorlar. 


Bana öyle geliyor ki yıkacağımız kadar yıktık, burda durmalıyız, yeter 
artık. 


Demokratlıkta İngiliz'den ileri gitmeye lüzum yok, anane kuvvetine 
bakın heriflerde. 


Biz mevlüt okumayı unuttuk. 
İnkılâpsa yaptık, kâfi. 
Biraz da maziye sarılıp kökleşelim. 


Çocuklarımızın rüyasına şahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan 
Selim.» Heyecanlandı üç demir iki yıldız: 


« Bu fikirlerinize iştirak ederim, haklısınız... » Konuştu büyüklerden 
insan: « Mesele kalmadı demek... » 


Tahsin düşündü: 


« Başka bir devre giriyoruz, yorulduk...» Yine çöktü içine o deminki 
mahzunluk. Kaşıkladı kompostosunu ve gözlerini kırpıştırıp ilerdeki 
masaya baktı: orda üç kişiydiler: 


Mösyö Düval Cazibe Hanım 
Osman Necip. 

Tahsin'in ahbabıydı üçü de. 

Osman Necip büyük aydınlardandı. 


Tahsin'in kendine baktığını gördü. Gülümsedi belli belirsiz. Esner 
gibi uzattı kolunu sonra, maden suyu şişesini aldı Cazibe'nin 


önünden ve kaldırıp şişeyi 
yumuşak salıntılarla döktü suyu bardağına bayanın. 


Osman Necip kolları ve bacakları çok uzun bir adamdı. Her yerde, 
her zaman insan berrak ve derin bir suyun içinde görürdü Osman 
Necip'i: orda tembel bir deniz mahlüku gibi rehavetli ve ağır 
kımıldanır. O kadar uzar ve yumuşardı ki hareketleri bazan siz 
seyrederken onu, 


kansız, 
soğuk, 
iğrenç bir şeylerin sarıldığını duyardınız etinize. 


Onu bir parça daha hızlı bir parça daha insanca kımıldatmak için 
kamçılamak. Osman Necip çalıştığı yere geldiği günler (az gelir, 
nadiren çalışırdı) düşerdi gölgesi yapının içine kemiksiz ve kederli. 
Ve kendi kendini odasına kilitlerdi Osman Necip. 


Koltuğunda arka üstü devrilip uzun bacaklarını masanın kristaline 
koyardı. İmzalı fotoğraflar vardı duvarlarda: Gökalp Talat Paşa 
Atatürk ve İnönü. Necip öyle olduğu yerde saatlarca kımıldamadan 
gözleri yarı açık duvarları seyrederdi. Hocasıydı Ziya Gökalp. 
Dürkhaym'ın adını ilkönce ondan duydu. Talat Paşanın emriyle aldı 
tahsisatı mestureden ilk yardımı. Mustafa Kemal'di yükselten onu, 
ve İnönü'ydü elinden tutan. Osman Necip hepsine karşı saygılı ve 
kibar fakat içinin içinden hepsiyle alay etti. Gökalp lüzumundan 
fazla hantaldı Osman Necip'e göre, Talat Paşa lüzumundan fazla 
kabadayı ve cahil, lüzumundan fazla hareketliydi Mustafa Kemal ve 
İnönü lüzumundan fazla inatçı ve perhizsever. Ve dördü de (Osman 
Necip böyle düşünürdü) büyük bir ciddiyetle bir şeylere gerçekten 
inanmış ve dövüşmüşlerdi. Halbuki bu dünyada hiçbir şey yoktu 


(Osman Necip için) gerçekten ciddiyetle inanılmaya değer. Kızmak, 
kıskanmak, inat etmek ve dövüşmek, gülmek kahkahalarla ve 
ağlamak hıçkıra hıçkıra (Osman Necip'e göre) boş ve gülünç şey. 
Gürültüsüz, rehavetle zahmetsiz gelen para zahmetsiz gelip giden 
kadın, otomobil, kalorifer ve alay ettiğini göstermeden gülen gözler 
(Osman Necip için) altmış senelik ömre yeter. Gerisi lâfü güzaf, 
(Osman Necip böyle düşünürdü). Dünyaya bir defa geleceğiz ölümü 
istediğimiz kadar düşünmeyelim öleceğiz. 


Osman Necip'in karısı durmadan aldattı onu. 
Osman Necip bunu bilir. 
Aşıklar evin sofrasında resmen otururlar. 


Ve akşam yemeğinden sonra Osman Necip rehavetle içerken 
pürosunu artık ihtiyarlayan karısı (fakat bacakları hâlâ harikulade 
güzeldir) küçük salonda âşığıyla kavga eder. 


Ve güler alaycı gözleri Osman Necip'in, güler, gülüşlerini 
belirtmeden. Osman Necip'in metresleri vardır. Her yıl eskisi gider 
her yıl Avrupa'dan yenisi gelir. Bu işte bilhassa İsviçre mamulatı 
kullanır Osman Necip. Onlar güzel, sıhhatli ve ihtirassız oluyorlar, 
kolayca kurulan bir saat gibi işlemesini biliyorlar. 


Yemekli vagon ısınmıştı iyice pencereler açılamadığından. Ve havada 


ispirto alafıranga yemek pudra ve istim kokusu vardı. Bir operet 
dekorundanmış gibiydiler küçük kırmızı abajurlar sevinçli sahte 


lirik. Fıransızca konuşuyorlardı Mösyö Düval'le Cazibe Hanım. 


On dakikadan beri ufacık bir portakalı soyup dinliyordu Osman 


Necip. Zengin Osmanlılar fildişi âletler kullanırlardı sırtlarını 
kaşımak için: bunlar, başlarında el gibi bir şeyler olan ince uzun 
sapları işlenmiş kaşıklardı. O kaşıklara benziyordu Cazibe 


Hanım: fildişi gibi sarı-beyaz; kaşık sapı gibi ince uzun ve 
göğüssüz ve küçük kafası o el gibi bir şeylerin tıpkısıydı. Ressam 
Ömer Paşa kerimesiydi Cazibe Hanım. 1310'da doğdu: Kandilli. 
Boğaziçi. İstanbul. Bir yaşında Sultan sarayına götürüldü. 
Babası resmini yaptı üç yaşında. 318'de piyanoya başladı. 


On yaşında Fıransızca konuştu. On beşinden yirmisine kadar: 


«Kandilli yüzerken uykularda mehtabı sürükledi sularda.» Evlendi. 
(331). 


Kocası Hariciyede Müfit Beydir. 1332 Viyana. 
35'de İstanbul'a döndüler. 


1336 Paris. 38'de Ankara'yı ziyaret. Aynı yıl Berlin. Berlin'de dört 
sene. Tokyo. Tokyo'da iki sene. Ankara'yı ziyaret, (1928). 929'da 
Roma'ya doğru. Akdeniz, Loyd Triyestino. Müfit Bey yolda 
sekteden öldü. İstanbul'a avdet. Cenaze merasimi (gözyaşları ve 
beyaz eldivenli polisler arasında.) 1930'un sonuna kadar 
hatıralar, 31'in yıl başında evlendi banka memurlarından Şefik 
Beyle. Kocası kendinden küçüktür biraz. 


Nihayet portakalı soyabildi Osman Necip. Portakalı soymuş 
olmasından kendinden ve dünyadan memnundu. Kemikli uzun ve 
hemen bükülecekmiş gibi yumuşak parmaklarının üzerinde İsviçreli 
metresleri gibi uslu ve sarışın duruyordu çıplak portakal. Gülümsedi 
Osman Necip belli belirsiz. Nice'de Düşes dö Rohan'ın bir öğle 
yemeğini anlatıyor Mösyö Düval'e Cazibe Hanım. 


Tek parmakla çalınan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip'e yemek 
isimleri ve kelimeler: «... Langust ala morney... Şevröy ala 
sentüber... 


setün bonör... 
delis... koze... 


Sos grand vönör. 


Şampayn roze...» Terbiyeli ve biraz mahzun 
dinliyordu Mösyö Düval. Kumral güzel iri bir adamdı. 


HI 


Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların dışından. 


Ay vardı, deniz vardı dışarda dışarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki 
toprak. 


Farkında değildi bunun yemekli vagonda mavi camların 
içindekiler. iki adam oturuyor en dipteki masada. 


Elbiseleri siyah. 
Biri sarışın, biri esmer. 


Esmeri, Mösyö Düval'ı gösterdi: 


« Şu Fıransızı... » 


Dışarda ay vardı, deniz vardı, dışarda bir rüya yelkenlisi vardı 
denizin üzerinde. 


«.. . tanıyor musunuz?» 

« Hangi Fıransızı?» 

« Osman Necip'in masasındaki. 
Mösyö Düval dö Tor. 

Mülti milyonerdir. 


Luvar nehri üzerinde nefis bir şatosu var, halis Ortaçağ yapısı.» « 
Şimdi Alamanlar yerleşmiştir içine.» « Belki, ama ne çıkar. 


Herif burdan telgırafla sütünü taahhüt etti bir Alaman kolordusunun.» 
« Sütü bizden mi alacak?» 


« Yok canım Fıransa'daki çiftliklerinden.» « Düşmanlarını sütle 
besliyor demek?» « Yok canım para kazanıyor.» 


Dışarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki dünya. 

« Ne zamandan beri bizde bu herif?» « On beş senedir gelir gider. 
Yakın ve orta şarkla iş yapan bir şirketin reisi. 

Bizde çimento, pamuk ve barutla uğraştılar. 


Elektrik çıkarmak istediler Sakarya'dan ve merinos yetiştirmek 
Dalaman çiftliğinde. 


Ankara'nın en büyük oteli onlarındır. 
Fakat devlet baruta el koydu inhisar. 


Devlet aldı üzerine merinos işini Bursa'da siyah damlı sarı bir 
fabrikası var. 


Sakarya'dan elektrik hâlâ bir öntasarı. 


Ve Ziraat Bankası'na geçti pamukları.» « Ne kaldı bunlara?» « 
Çimento ve otel. Müthiş para kırıyorlar. 


Harp kapımızdadır. 
Müstahkem hatlarda çimentonun diplomaside otelin rolü büyük.» 


Dışarda ay vardı, deniz vardı, dışarda bir rüya yelkenlisi vardı denizin 
üzerinde. insana yalnız büyük şefkatli güzel şeyler düşündüren. 
Dışarda denizin kıyısında kırların ve ağaçların dünyası. 


« Bu Mösyö Düval Osman Necip'in dostu mudur?» « Dostu yoktur 
Osman Necip'in, sadece para alır Düval'in şirketinden.» « Tahsin'le 
Düval tanışırlar mı?» 


« Bebek'deki villasının çimentosunu Düval'den aldı Tahsin tek 
metelik vermeden haraç.» 


Dışarda ayın altında kıyısında denizin yapraklar ve kuşlarla yüklüydü 
bir ağaç. 


« Biraz mahzun duruyor sizin Mösyö Düval.» « Yine bir türlü 
doğmayan çocuğunu düşünüyordur. Karısı kısır. 


Herif dehşetli Katolik. Karıyı boşayamıyor. Hüzünlü bir şey olsa 
gerek giderken bu dünyada milyonlar bırakıp bir tek çocuk 
bırakmamak.» 


Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların dışından. Farkında 
değildi mavi camların içindekiler. 


Bir tuhaf güldü siyah elbiselerin esmeri. Sivri burnu kısıldı yukarı 
doğru. 


Sordu arkadaşına: 


« Mösyö Düval'in masasında kaç kişi var?» « Üç .» « Hayır, dört. 
Düval, bir, Cazibe, iki, Osman Necip, üç. Ve Şinasi Bey dört. Fakat siz 
Şinasi Beyi göremezsiniz çünkü vefat etmiştir kendileri. Kendileri 
kendi elleriyle öldüler bembeyaz şakaklarına bir kurşun sıkıp. Altmış 
yaşındaydı ölen. İhtiyar bir insanın intiharı 


İhtiyar bir insanın ağlamasına benzer, ikisi de kepazece yeisli bir şey. 
Eski Şürayı Devlet azasındandı Şinasi Bey. 


Aynı zamanda eski süferadan. Onu barut işinin idare meclisine aldı 
Düval (yanlış bir hesapla bizde yeni insanların geldiğini düşünmeden) 
sonra barut inhisara geçti. Şinasi Beyi başından attı Düval (doğru bir 
hesapla bizde yeni insanların geldiğini anlayarak.) Fakat bu doğru 
hesap Şinasi Beye bir parça yanlış görünür. Ve bir sabah şafak 
bummm Şinasi Bey sizlere ömür. Diyorlar ki odasına kapanıp 
merhum ta be sabah o gece 


Ayda operasını çalmış gıramofonda.» 


Ay ışığında karanlık bir tiren geçiyordu, karanlık bir tiren. 


Yalnız lokomotifin tekerlekleri arasından düşen ateş parçaları 
kıvılcımlar. 


Siyah elbiselerin sarışını sordu esmerine: « Şu bodur, şişman, kıllı 
adam kim? 
Gözleri yağlı zeytin tanelerine benzeyen? 


Ne kadar telâşla konuşuyor.» « Gördüm. 
Kasım Ahmedof. 
Mülteci Azeri kardeşlerimizdendir. 


Ne yalan söyleyeyim ama henüz Berlin'den gelmiş bir Turancı bile 
olsam kardeşim diyemem böyle adama» « Bu kadar rezil mi bu herif?» 
« Yok canım kurnaz. 


Yüksek finans ve endüstri bahislerini anlayacak kadar akıllı. 
Ve dolandırıcı biraz. 


Bundan yirmi iki yıl kadar önce mitralyöz sesleriyle dolu bir gece 
Kaptan Vasilyef'in şilebine atlayıp Batum'dan Bolşeviklerden kaçıyor. 
(Bolşevikler bazı meziyetleri takdir etmiyor anlaşılan). 


Karadenizin ortasında ölüyor kaptan. Çatal sakallı bir ihtiyar imiş 
zaten. 


Ve İstanbul'a ulaştığında şilep Batum'un bavulsuz ve biraz telâşlı 
yolcusu Ahmedof cebinde bir senetle geminin sahibi olarak Galata 
rıhtımına basıyor ayak. İstanbul'da işgal kuvvetleri vardı o zaman. 


Bundan dolayı senet tasdik ediliyor yüksek İngiliz komiserliği 
tarafından. İki ay sonra şilep satıldı İtalyanlara ve Ahmedof'la 
dumanlı bir pipo arasında bölüşüldü para.» « Kepazelik.» « Yok 
canım bir transfer muamelesi. Hem size bir şey daha söyleyeyim.» « 
Söylemeyin, anladım. Orda kaç kişi var? dört, Hayır beş, 
diyeceksiniz. Kaptanın ölüsü beşincisi.» « Çok anlayışlısınız. 


Fakat gözleriniz iyi seçmiyor uzaktan. Orda da bir ölü var bir intihar 
eden doğru. Hattâ eğilmiş Ahmedof'un viski bardağına. Fakat iyice 
bakın çatal sakallı ihtiyar bir kaptana benziyor mu? Benzemez. 


Genç, uzun boylu, kuru matruş bir ölü bu. 


Ölebilmek için gizlice üç denizden aşması lâzım geldi: 
bir okyanus 
bir açıkdeniz 


bir içdeniz. 


Bir Amerikan petrol kumpanyasında mühendisti. Şikago'da 
çalışıyordu büro işlerinde. Gangıster olmayı belki düşünmüştür fakat 
ölmeyi düşünmedi Boğaziçi'ndeki otele gelene kadar. Ve matruş, 
uzun yüzünden bir tıraş makinası gibi çizgisiz geçip gidecekti seneler 
Gelibolu'da petrol keşfedilmeseydi eğer. Ve resmen mühürlü 
vesikalarla şişelerde mahsul nümunesiyle beraber petrol kumpanyası 
bu keşfi alınca haber İstanbul'a gönderdi onu. Kasım Ahmedof'du 
petrolü keşfeden. Gizlice otomobille Gelibolu'ya gittiler. (Petrol 
sırları devlet sırları gibidir). Sondaj yapıldı o akşam, bol ve temiz 
çıktı mahsul. (Petrol işlerinde vakit kaybetmeye gelmez), derhal 
telgrafı çekti mühendis: «Üç yüz bin dolar yollayın. Nokta. Tamam.» 


Belki biraz sarhoştu çekerken telgırafı, hattâ sondaj yapılırken. Fakat 
o yıllar içki yasaktı Amerika'da ve Ahmedof Coni Valker'le 


doldurmuştu otomobili. Hikâyemin sonu belli. Ahmedof aldı üç yüz bin 
doları, (yine lâzım gelenlerle bölüşüldü yarı be yarı). Mühendis sekiz 
yüz kilo petrol çıkarabildi ancak. Çünkü Ahmedof her ne kadar 
vaktiyle toprağı kazdırıp içine bin kilo petrol döktürmüş idiyse de her 
halde sondajda çekilmiştir elli kilosu ve yüz elli kilosunu toprak emmiş 
olacak.» Peki Mühendis?» Dedim ya, malum: Boğaziçi'nde bir otel. Bir 
şafak. Amerika elveda. 


Buuummm 

Ne tuhaf şey 

şafak zamanları renkler ve pırıltılarla uyanması aydınlığın ölüme 
daha kolay çekiyor gidecek insanları.» Korkunç adam bu Ahmedof.» 
Evet, ama, dazlak kafası eskisi gibi işlemiyor artık. Yanındaki genç 
kıza bakın. Ne ince şey, değil mi? Her halde bir mandalina dilimi 
gibidir tadı. Ama Ankara'ya artık onu boşuna götürüyor Ahmedof. 


Ankara ihtiyarladı.» 


Gümrah bir erkek sesi güldü masalardan birinde. Siyah elbiseler 
sesten yana baktılar. Hikmet Alpersoy'du gülen. Yakışıklı, diri, elli 
beş yaşlarında bir adam. Geniş omuzları sarsılıyor kahkahadan 
kırılıyordu yeşil gözleri. 


Siyah elbiselerin sarışını dedi esmerine: « Ne sıhhatli şey. 


Belli ki bir tek hastalık geçirmemiş.» « Yok canım müzmin 
belsoğukluğu vardır. 


Ama bu belki hastalıktan sayılmaz.» « Ne fena insansınız.» « İyi 
insan olduğumu iddia ettim mi size?» « Kızmayın.» « Adetim 
değildir.» 


Karşıda Hikmet Alpersoy bir daha güldü. Siyah elbiselerin sarışını 
dedi esmerine: « Gülmesi hoşuma gidiyor bu adamın. Açık geniş rahat. 
Her halde aydınlık bir kalbi vardır.» « Eh, pek de karanlık değil. 


Elektrik ampulü gibidir insanın yüreği cereyan alırsa ışık verir, 
cereyansız ampul iyi olsun istediği kadar ne ışıl ışıl yanar ne kendini 
gösterebilir.» « Alayı bırakın.» « Etmiyorum ki.» « Kim bu adam? « 
Bay Hikmet Alpersoy. Müteahhit. 


Hattâ fabrikatör. Dehşetli zampara. Fıransızların dediği gibi: 


«Bon enfan bon vivör.» Seferberlikte Harbiye Nezareti'ndeydi, fakat 
kız kardeşi Alaman zabitleriyle fazla ahbaplık ediyor diye azledildi 
yerinden. (Enver Paşa tarafından. Enver Paşa sofuydu biraz hele 
muhadderatı islâmiye bahsinde.) Fakat mütareke yetişti imdadına 
Hikmet Alpersoy'un: Ve arkasından Anadolu Kurtuluş Hareketi iki 
yılda yarım milyon liralık yaptı Hikmet'i.» « Nasıl?» « Silâh ve eski 
asker postalı kaçakçılığı ile. 


Bunları Anadolu Hükümetine gönderiyordu Hikmet: vatana hizmet. 
Ucuz alıyor, pahalı satıyordu: ticaret.» « Ne çirkin konuşuyorsunuz.» 
« Güzelleştirmez tahtakurusunu adını değiştirmek onun. Mamafi 
itiraf edeyim bir parça ukalâyım.» « Hayır, tek taraflı.» « Demek 
birçok taraf var. 


Ben hangisindenim?» « Hikmet Alpersoy'u anlatıyordunuz.» « Evet. 
Anlatacak çok bir şey kalmadı fakat... 
Fıransa ve İtalya'yla iş yaptı zaferden sonra Hikmet. 


Ve nihayet Alamanya'da karar kıldı. 


Yine Ankara'ya silâh satıldı. 


Fakat artık ne milli kaçakçılık ne vatana hizmet, kanun dairesinde 
tek taraflı, düpedüz ticaret. Hikmet gayet güzel otomobil kullanır. 
Küçük cici bir apartımanı 


Berlin'de 
Paris'de garsonyeri vardır. 


Hattâ kendi şevrolesiyle dolaştırdı Avrupa'da İstanbul valilerinden 
birini. 


Hikmet, zaman zaman kederli dalgınlıklar geçirmesine rağmen aynı 
cömertlikle harcar neşeyi ve parayı. 


Fakat yazık iki yıldır bir Yahudi kızı zaptetti bu müthiş zamparayı. 


Yeşil gözleri ondan başka kadın görmüyor artık.» « Enteresan 
adam.» « 
Enteresandır. 


Konserve fabrikasından bahsettim mi size?» « Hayır.» « Beş altı yıl 
evvel bir Bulgarla beraber bir konserve fabrikası açtılar.» « Ne 
olacak?» « Hiç... 


Fakat bu gece ölüler basmış bu vagonu.» « Yine mi başladınız?» « 
Sözümü kesmeyin size göstereyim onu.» « Hikmet'in masasında 
oturuyor, değil mi?» « Evet fakat masaya sokulamıyor.» « Bu da 
kendi kendini mi öldürdü?» « Hayır doktorlukça mesele bir intiharsa 
da bence düpedüz öldürülmüş sayılır.» « Hoş adamsınız.» « Teşekkür 
ederim.» « Bu müntehir, yahut makbul genç mi, ihtiyar mı?» « Genç. 


Fakat hakkınız var. 
Bunu anlamak biraz güç. 


Ölülerin uzaktan belli olmaz yaşı, bacakları kırılmışsa hele kaburga 
kemikleri birbirine geçmişse hele hele, dağılmışsa başı.» Yüksek bir 
yerden düştü demek?» Öyle oldu. Konserve fabrikasında çalışıyordu 
ölen, Hikmet Alpersoy'la Bulgarin fabrikasında. Yirmi beş kuruştu 
gündelik, İş müddeti on dört saat.» Rezalet.» Yok canım mesele-i 
fazla-ı kıymet.» Anlamadım.» 


Bunu öztürkçe söylesem de anlamazsınız. Biz hikâyemize gelelim. 
Selim (ölünün adı) yirmi beş kuruşa on dört saat dayanamadı. Elli 
kuruş ve on saat, dedi. Öteki işçiler de aynı fikirdeydiler. Derin, felsefi 
bir fikir değil elbet. Fakat tehlikeli bir fikir. Ve bundan dolayı 
Bulgarla Hikmet hemen polise ihbar ettiler bu fikri. Derhal tevkifat 
yaptı polis. Müdüriyete on kişi götürüldü: dört kadın, altı erkek 
(elebaşılar) ve Selim komünist. Halbuki komünist değildi Selim. 
Düşünmemişti komünizmin ne olduğunu bile. O sadece on sekiz 
yaşındaydı ve yirmi beş kuruş yerine elli kuruş istiyordu ve on dört 
saat yerine on saat. Polis bu kanaatta değildi fakat. Yatırdılar Selim'i 
yere. Selim kalktığı zamanbasamıyordu döşemelere. Yatırdılar Selim'i 
yere. Selim kalktığı zaman göremiyordu önünü artık. Yatırdılar 
Selim'i yere Selim kalktı ve yığıldı. Selim'in koltuklarına girip 
karanlık bir odaya götürdüler. Ve duvarda bir çiviye bağladılar 
saçlarından, o suretle ki döşemeye ancak ayak parmaklarının ucu 
dokunuyordu. Bir tıramvay geçti sokaktan gıcırtılarla. Yakın bir 
yerde yatsı ezanı okunuyordu. Çözdüler Selim'i çividen, yatırdılar 
Selim'i yere. Ve Selim kalktığı zaman bir pencere gördü uzaktan çok 
uzaktan ama perdesiz karanlık bir pencere. Atıldı ona doğru. Camlar 
kırıldı şangırdayarak. ilkönce kayboldu bir insan başı sonra kayboldu 
iki ayak.» « Ne müthiş şey; korkulu bir rüya gibi.» « Şükredin ki 


rüyayı gören siz değilsiniz.» « Fakat bütün bunları nasıl öğrendiniz, 
Faik Bey? İsminiz Faik'di, değil mi?» Siyah elbiselerin esmeri güldü: 
« Evet, Faik bendeniz. Bilgi meselesine gelince biraz merak saikasıyla 
bira dedikoduseverlik ve biraz da meslek icabı. Polis müdüriyeti 
doktorlarındandım. Şimdi değilim. 


Bir bozkır hastanesinin başhekimliğini aldık. Ve bundan dolayı size 
bir şey daha söylersem bir meslek sırrını, faş etmiş sayılmam artık. 
Şu bizim sıradaki üçüncü masaya bakın. Gördünüz mü? Bir erkek, 
bir kadın. Beyaz, mavi, sarı. Ancak bu kadar biçimli olabilir genç 
Şimal ilâhları.» « Sahiden öyle. 


Ama Türk değil bunlar.» « Hayır Alaman.» « Sefaretten mi?» « 
Hayır.» 


« Komisyoncu filân mı erkek?» « Hayır.» 
« Bar artisti olmasınlar?» « Yok canım.» « Seyyah?» « Değil.» 


« Peki burda işleri ne?» « Masalarına dikkatle bakın, anlarsınız.» « 
Orda bir ölüyü mü göreceğiz yine?» « Bir değil, bin iki bin üç bin 
ölüyü. Fakat sayısı çoğaldıkça ölülerin facia - değerleri düşer. Hele bir 
tayyare bombardımanında ölmüşlerse eğer.» « Anlamıyorum.» « 
Halbuki mesele gayet basit: şu ölü çocuk, şu ölü kadın, şu ölü ihtiyar, el 
ele verip iki Şimal ilâhının masasını kuşatanlar, Roterdam 
bombardımanının mahsullerindendir. Ve o mavi gözlü ak iki ilâh işaret 
verdiler ölüm kuşlarına avlarını daha iyi seçmeleri için.» « Şair gibi 
konuşuyorsunuz.» « Evet maalesef. 


Ve bu bahse şiir girince kepazelik oluyor. Hele bu çeşit şiir. Ama ne 
yaparsınız, insan dehşetli bir şeylerle doluyor, müthiş kızıyor bir 
şeylere, gel gör ki bacağınızdan bağlısınız olduğunuz yere. 


Kımıldanmak ne mümkün? 


O zaman gelsin lakırdı şairanelik hem de sözde alaycı biraz hafifçe 
liriko-romantik. 


Hem de en kötü soyundan. 

Bizim de masamızda bir ölü var beyim. 

Ne müntehir, ne maktul, ne de bombardımanzede. 
Durmadan konuşuyor ve çekiyor bal gibi şarabı. 


Her şeye rağmen memnun kendi kendinden.» « Ben mi?» « Hayır, 
ben...» 


Ay ışığında karanlık bir istasyona girdi karanlık bir tiren. 


Siyah elbiselerin sarışını baktı pencereden: mavi camdan bakılınca 
bu karanlık istasyon ışıksız insanlar hazin ve telâşlıydılar bir kat 
daha. Orda sanki fısıltılarla bir şeyler konuşuluyor: ölüm için, ayrılık 
için, sabahsız geceler için. Ve havada şıkır şıkır ay ışığı olduğu halde 
yerde rayların pırıltısı yoktu: ancak beş on adım görünüp 
kayboluyordular. Yalnız iki direkte elektrik yanıyordu arka yola 
çekilmiş açık yük vagonlarının üzerinde (ve bunların mühimmat 
yüklü oldukları belliydi brandalarından.) İstasyon yapısı ve 
müştemilâtı öyle yığınla simsiyah, karmakarışıktı ki yolcular 
vagonlarını ve birbirlerini kaybederek koşuşuyordu peronda. Bir 
kadın çığlığı geldi yemekli vagona kadar: « Hatice kız nerdesin?» 


Siyah elbiselerin sarışını sordu esmerine: « Faik Bey, nereye 
gidiyoruz?» « 


Ben bir bozkıra gidiyorum siz Eskişehir'e galiba.» « Onu demek 
istemedim.» « Malum. 


Kovadis Domino?» « Bir roman ismi, değil mi, Doktor Faik Bey?» « 
Evet.» 


« Ne münasebet?» « Benim dediğim, Doktor Faik Bey, deminki 
sözleriniz, bu karanlık istasyon, içimde ansızın kırıldı bir şey, bir 
inkisarı hayal, bir tuhaf mahzunluk, sanki bu gece mutlaka 
ölecekmişim de, hayır sanki hepimiz bu gece ölecekmişiz, ben siz 
bütün bu insanlar bu karanlık istasyon. Yani bir taraftan kendi 
kendimin acısı düştü içime, fakat bir taraftan da bütün insanların 
acısı. 


Böyle bir şey başıma ilk defa geliyor. Yani ilk defa düşünüyorum, yani 
sahiden 

gerçekten elle tutulacak gibi düşünüyorum: bu dünyada benden 
başka da insanların yaşadığını. Laf diye değil öyledir diye değil âdeta 
birdenbire derimin üzerinde duymak bunu düşünmek anlamak. Ne 
dersiniz?» « Duydunuz: muhakkak, düşündünüz: belki, anladınız: 
zannetmem. Ne olacak hem, anlasanız da unutacaksınız. Bir andı, 
geldi geçti, yahut geçmek üzeredir. Geçmese de alışılır. Alışıldı mı, 
mesele yok. Alışkanlık getirir eski yerine hiçbir şey duymamış 
düşünmemiş anlamamış olmanın rahatlığını. İlk seferkine göre belki 
miskin bir rahatlık, rahatlık fakat.» « Haklısınız Faik Bey. Lâkin...» 


Lâkin nereye gidiyoruz, değil mi?» Evet, nereye gidiyoruz? Dünya 
nereye gidiyor böyle? 


İnsanlar nereye gidiyor?» Bence bunu anlamak, Bay... » Şekip 
Aytuna... » 


Bence bunu anlamak için, Bay Şekip Aytuna... Soyadınızı kendiniz 
mi seçtiniz?» 

Hayır, bizim müdür.» Güzel seçmiş. Bence bunu anlamak için 
nerden gelip nerde olduğumuzu anlamak lâzım.» Çok doğru...» Çok 
doğru ama, siz ben anlayıp da ne yapacağız?» Evet.» Evet» Evet» 
bir çıkmaz sokak bir...» Dikkat ettiniz mi, Bay Şekip Aytuna: ben 
demin sizi dinlerken de farkına vardım; biz münevverler hep 
birbirimiz gibi konuşuyoruz, aynı renkli cümlelerle aynı edâ. 


Tuhaf değil mi?» « Bilmem...» 
« Acınız geçti mi, Bay Şekip Aytuna?» « Geçmek üzere.» « Çok güzel. 
Evli misiniz?» « Bekâr.» 


« Bekârlık sultanlıktır.» « Nişanlıyım, Doktor Faik Bey.» « Tebrik 
ederim. 

Şarap?» « Mersi, ben...» « Alkolle başınız hoş değil.» « Evet 
dokunuyor.» « Her şeyin ifratı muzurdur zaten...» 


IV 


Ay ışığında lokomotifi buhar saçarak karanlık bir istasyondan çıktı 
Anadolu sürat katarı. 


Yemekli Vagon. 

Mutfak. 

Aşçıbaşı konuşuyor Garson Mustafa'yla. 
Aşçıbaşı Mahmut Aşer: 


İnkılâpçı yeni büyük mutfağımızın «neo-klasik» tipiydi, yani bir 
Amerikan filminde Singapur'a giden bir şilebin aşçıbaşısı gibiydi, 
güleryüzlü, şişman ve beyaz takkesi biraz derbeder ve matruş: « 
Ankarapalas'a, yavrum, Ankarapalas'a Kaliforniya'dan elma 
gelirdi.» (Garson Mustafa dinliyordu.) « Yavrum, Kaliforniya 
memleketinden elma, tayareyle Paris'e Paris'den bize. 


Kaliforniya elmaları görmüşlüğün var mı?» « Yok.» « Kaliforniya 
elmaları, yavrum, iri, kırmızı olurlar, hem de bir boyda hepisi, 
tornadan çıkmış gibi bir örnek.» « Bizimkilere tenezzül etmezdiniz 
demek?» 


« Hâşâ etmezdik. 


Sokmazdı kapıdan en seçme Amasya elmalarını bile Müsyü Fernan.» « 
O da neci oluyor?» 


« Nasıl neci? 


Adını olsun duymadın mı?» « «Duymadım.» « Yazık öyleysem, bir de 
garson diye gezersin, yavrum.» « Gezemez olsam.» « Neden?» « Hiç. 


Sen herifi anlat. 


Kimdi bu?» « Müsyü Fernan ustamızdı, gâvur olmasa pirimiz 
diyesim gelir. 


Paris'den 
getirttiler, 
aşçıların 
başvekili, 
erkânıharp. 


Ayda sekiz yüz alırdı Ankarapalas'dan, yavrum, sekiz yüz 
kâat. 


Helâl olsun fakat, adam derin, sanatkâr. 


Haftada bir, Fıransız sefiri inerdi yanına Kont di Şambürün, 
mutfağa kadar.» « Ne konuşurlardı?» « Zannıma kalırsa 
salçalardan. 


Malumun ya alafıranga yemek: salça demek. 


Biz Ankarapalas'da, yavrum, bir salça yapardık, sos gran di vönür, 
Türkiye'de başka yerde emsali yok. 


Turuf denir bir çeşit mantar lâzım buna, kara bir mantar. 
Toprağın dibinde yetişirmiş. 
Fıransızlar domuzlara buldurtup çıkartıyor bunu. 


Sırf bu işe alışkın terbiyeli domuzlar. 


Bize turuf mantarı Paris'den gelirdi, yavrum, kutular içinde.» « 
Burda yetişmiyor demek?» « Hâşâ o cinsi yetişmiyor. 


Konya'da uğraşılmış diye duyduk. Hattâ köpek kullanmışlar domuz 
yerine. Nafile fakat, turuf dediğin siyah olacak ya 


Konya'nınki beyaz çıkıyor.» « Müsyü Fernan Ankara'da mı hâlâ?» 
« 

Konturatosu bitti üç yıl önce gitti. Fakat biz yetiştik. Çaldık elinden 
hünerini gâvurun. Hattâ Kastamonulu İbrahim yeni bir salça 
icadetti yaban domuzu filetosuna. Zaten bir kerre ucunu görsün şıp 
diye kapıp öğrenir Türk milleti. Akıllıyızdır. 


Fakat itibar görmeyiz kendi milletimizden. Şimdi yüz elli kâat 
veriyorlar Ankarapalas'daki Türk ustaya. Müsyü Fernan'dan neyi 
eksik? gâvurluğu mu?» 


« Mustafa, kahve hazır... » 
Garson Mustafa aldı kahveyi çıraktan çıktı. Verdi kahveyi. 
« Garson.» 


Hikmet Alpersoy'du Garson Mustafa'yı çağıran (Hikmet Alpersoy 
gümrah kahkahalı müteahhit, fabrikatör adam): « Garson, üç şişe 
Kavaklıdere getir.» Mardanapal itiraz etti: « Üç şişe çoktur, beyim 
yeter bir şişe.» « Yetmez üç şişe gelsin.» Mardanapal güldü (ihtiyar bir 
kurbağa gibi gülüyordu): « Bastı yaşın elliye, Hikmet Bey, 
vazgeçmezsin huvardalıktan.» 


Dört kişiydiler masada. 


Mardanapal mümessilidir yirmi yıldan beri bir Alaman firmasının. 


Mardanapal Leh yahudisiydi. 


Büyük bir rahatlıkla satabildiğinden elektrik malzemesiyle beraber 
eksiltmelerde büyük ve küçük memurlarımızın vazife namusunu 
Hitlerciler eline bir «temiz kan şahadetnamesi» verip eski yerinde 
bıraktılar onu. Genç karısı bir harikadır Mardanapal'ın, İnce uzun bir 
çift bacak ham incir gibi bir çift meme, kocaman, karanlık, kadife 
gözler ve pembe mermer gibi bir alın. 


Şarapları getirdi Garson Mustafa. 


Baktı Mardanapal (tüylü kaşların altında akları patlak mahzun gözleri 
vardı), baktı Mardanapal «büyüklerden» insanın masasından tarafa: « 
Hikmet Bey, dedi, «şu adama bir sualim var şimdi, bir doğru cevap 
verse yüz bin lira veririm.» « Ne soracaksın?» « Harbe giriliyor mu?» « 
O söylemez. 


Tahsin'e sor.» « Tahsin de söylemez.» « Bilmez de ondan.» 


« Ben bilirim neyi söyler, ney! söylemez Tahsin. Bilse de söylemez 
bunu.» 


Fehim konuştu: « Bu işi Türkiye'de yalnız bir kişi bilir. Başkasının 
sözüne bakma.» 


Müddeimuaviniydi Fehim, yakışıklı, genç ve biraz peltek. Fehim'in 
yüz elliliklerden babası Paris'de öldü. Fehim'in karısı bir Kürt 
derebeyi soyunun kızıdır. Karı koca üç senede bir apartıman bir 
konak ve nakten altmış beş bin lira yediler. Hâlâ fakat evlerinde bir 
Fıransız «dam dö kompani» vardır, Fehim'in bir Ford arabası üç 
bin lira kumar borcu ve hâlâ unutulmayan beş yıllık bir şöhreti ki 
bir gece Akıntıburnu'nda, gazinoda, rezalet çıkarıp bir Saray'da 
tokatlandığına dairdir. 


Saraydakinin emriyle silâhşorlardan en meşhuru atmıştı Fehim'e 
tokadı. Fehim ilkönce ürktü, kızdı, afalladı, fakat saraydakinin 
ayakları dibinde, sonra, yere kapanıp yüzükoyun hıçkıra hıçkıra 
çaresiz bir çocuk gibi ağladı. Halbuki daha o gün sabah mahkeme 
salonunda sırmalı siyah cübbesinin içinde levent, yükselerek 
ölümünü istemişti bir insanın. 


Hikmet Alpersoy sordu: 

« Harbe giriliyor mu diye merakın neden, Mardanapal?» 
« Bir hesap meselesi, Hikmet Bey.» 

Fehim sordu: 

« Hitler'in kazanmasını istiyor musun, Mardanapal? 


Kalbin ne diyor?» Gümrah kahkahalarla güldü Hikmet Alpersoy: « 
Mardanapal Yahudi sayılmaz.» Mardanapal konuştu yumuşacık: « 
Pasaportum değil, beyim, fakat Mardanapal Yahudidir. 


Yahudi'yim, çok şükür.» « Hitler duymasın.» « Duysun. 
Ben onlara para kazandırıyorum.» 

« Hitler'i eline verseler ne yaparsın, Mardanapal?» 

« Ortak alırım.» 

« Kazıklamak için mi?» 

« Öldürmez miydin?» 


« Bu dünyada hangimiz ölmeyecek?» 


« Yahu hiç mi kızmıyorsun Alamanlara?» 


Bunu soran Aziz Beydi. Mardanapal güldü cevap vermedi Aziz Beye. 
Elleri pantolon ceplerindeydi Aziz Beyin. Bu cepler yanlarda değil 
öndeydiler, çapraz, ağızları uzun ve eğri. Aynı cepleri taşır Aziz Beyin 
smokin pantolonları bile. (Çetelik devrinden kalmadır bunlar). 
Çerkezdi Aziz Bey. Orman bekçisiydi babası. Fakat bugün Aziz Beyin 
bir sömürge toprağı kadar ormanı var; İstanbul'a odun ve kömür 
veren ormanlar. 


Yaz günleri ormanın ortasında ona, köşkün merdivenlerinde 
rastlarsan Hindistan'da bir İngiliz valisidir: bembeyaz kolonyal 
şapkasından asaletli tebessümüne kadar. Ve kış geceleri ormanda 
kurtlar dolaşıp ağaçlar ulurken köşkün sofrasında misafir olmuşsan 
eğer (on metredir uzunluğu bu sofranın) masanın başında altın sarı 
ve kan kırmızı görürsün onu, kızarmış av etlerine, şaraba ve 
dostlara ikram eder. Ve bu havalide orman memurlarıyla jandarma 
komutanlarının karıları (hemen hepsi çirkin kadınlardır) 
bileklerinden dirseklerine kadar dizerler altın bilezikleri. Yalnız bir 
nahiye müdürü kafa tuttu ve üç gün sonra evi basılıp dövüldü 
bayılıncaya dek. Bazan ormanda, yarde, kırmızı meşe yapraklarının 
üzerinde altında boğum boğum kalın, uzun dalların başları bir 
kurşunla delinmiş cesetlere takılır ayağınız Bunlar odun kaçakçısı 
köylülerdi. Aziz Bey ormanlarındaki işçilerin bilmez sayısını. Zaten 
Aziz Bey hesap bilmez. Muhasebe servisi alt kapağıdır cıgara 
paketinin. Hısım ve akrabaları ki korucubaşıları ve silâhşorlarıdır 
çalarlar hayasızca Aziz Beyden. 


Aziz Bey bilir ses çıkarmaz. Çünkü on misli daha, daha yüz misli 
çoğunu cıgara paketi muhasebesi işçilerden çalar. Bazan ormanda 
bir veremli kızdan konuşulur bir zamanlar ağaçların altında hayalet 
gibi dolaşan bir kızdan. Kız ölmüştür en kırmızı gürgenlikte mermer 


bir mezar ve ağaçlarla ağaçlar dolusu miras bırakıp Aziz Beye. 
Fakat balık suya Aziz Bey ağaçlara doymaz. Daha çok ağaç, daha 
çok ağaç, hiçbir insanın sahip olmadığı ve hiçbir kuşun göremediği 
kadar. 

Aziz Bey sordu: 

« Niye güldün, Mardanapal? 

Yine ben sana hayırlı bir haber vereyim: 

Alamanlarla anlaşacağız görürsün. 


Sevindin mi, Mardanapal?» « Sevinelim hep beraber, Aziz Bey. 


Tamamlanır yarı kalan işin.» « Vay, bunu da mı duydun?» « Biz her 
şeyi duyarız, Yahudiyiz. 


Alaman şirketi bir milyon veriyor, değil mi? 

Güzel para. 

Bizimkiler iş bilir. 

Bütün vilâyeti iki senede alırsınız ortak olurlarsa senin ağaçlara. 


Set ün bon afer, doğrusu değer. Anlaşalım, Aziz Bey, sevinelim hep 
beraber.» 


Bir şeyler hazırlanıyordu mavi camların dışında farkında değildi 
mavi camların içindekiler. 


Dışarda ay kızarıyordu, çevresinde ince beyaz bir duman. 


İçerde beşinci masada üç kadın ve bir erkektiler. 
Tombul ve gençti erkek. 
Kadınlar ihtiyar ve boyalıydı. 


Ve çenelerinin altında sarkıyordu etleri beyaz ve harap. Kadınlardan 
üçüncüsü (dişleri takma olanı) uzattı yüzüklerle dolu biçare elini 
(altında masanın) ve soktu erkeğin pantolon cebine. 


Dışarda gecenin doğusunda bulutlar kabarıyor ve yağmuru, yıldırımı, 
rüzgârı taşıyarak simsiyah, kırmızı, ıslak yürüyorlar batıya. Ve bu 
alçalıp yaklaşan bulutlara doğru âdeta yükselen toprağın üzerinde 
koşuyor telgıraf direkleri ve karanlık bir tiren: 


Anadolu sürat katarı. 
Yemişlerini çoktan yiyip kahvelerini içmişti yemekli vagon. Aşçıbaşı 
Mahmut Aşer metrdotel ve garson camlı bölmenin gerisinde kendi 


masalarında birleştiler. Oldukları yerden vagon boydan boya 
görünüyordu. 


Orda konuşuyordu insanlar fakat ses gelmediğinden açılıp 
kapanıyordu ağızları balıklarınki gibi ümitsiz. 


Dışarda bir şimşek çaktı gecenin doğusunda. 


Dışarda bir çocuk çömeldi olduğu yere ve kulaklarını ıslak elleriyle 
kapayıp saydı: 


«Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi.» 


Gök gürledi. 


Her halde yakın bir yerlere düştü yıldırım. 


İçerde, yemekli vagonda, çok ihtiyar bir erkek hesaplar yapıyor 
üzerinde pembe bir kâadın bu dünyaya yakın ve bakıyor bir başına 
bu dünyadan uzak mavi camlarda yağmurun yağışına. 


Damlalar sicim gibi iniyorlar yağmur kamçılıyor camları. 
Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. 


Garson Mustafa sildi masalarını koluyla sarı yapraklı bir defter 
çıkarıp cebinden koydu açtı yavaşça birinci yaprağını Sordu Aşçıbaşı 
Mahmut Aşer: « Neyin nesi oluyor, yavrum, bu defter?» « Burda bir 
destan yazılı, Mahmut Usta.» « Böyle işlere merakın var öyleysem?» « 
Var.» « Benim de vardır. 


Kim yazmış bunu?» « Mahpus bir adam.» « Tamam. 


Hapisane destanı severim, yavrum.» « Bu öylesi değil.» « Yazık 
hapisane destanları yanıktır. 


Zaten sesin de, sevdanın da yanığı güzel. 

Herif söyleyecek, sen acıyacaksın. 

Yürekte acımak olacak insanlık yani, yavrum. 
Acınacak bir şey yok mu bunda?» « Hem var, hem yok. 
Bu Köroğlu Destanı gibi bir şey.» 


« Onu da severim. Haydi bismillah başla bakalım.. » 


Dışarda son kertesindeydi fırtına. Rayların ve yağmurun sesini, 
saatlerce uzaklara götürüyordu rüzgâr, ve kilometrelerce mesafeden 
uğultular getiriyordu. Artık yalnız gecenin doğusunda değil çakıyordu 
şimşek her tarafında karanlığın. Ve âdeta ölçülü aralarla düşüyordu 
yıldırımlar... 


Mustafa destanı okumaya başladı: «Onlar ki toprakta karınca suda 
balık havada kuş kadar çokturlar, 


korkak 

cesur 

cahil 

hakim 

ve çocukturlar ve kahreden 

yaratan ki onlardır, 

destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 


Onlar ki uyup hainin iğvasına sancaklarını elden yere düşürürler ve 
düşmanı meydanda koyup kaçarlar evlerine ve onlar ki bir nice 
mürtede hançer üşürürler ve yeşil bir ağaç gibi gülen ve merasimsiz 
ağlayan ve ana avrat küfreden ki onlardır destanımızda yalnız onların 
maceraları vardır. 


Demir kömür ve şeker ve kırmızı bakır 
ve mensucat 


ve sevda 


ve zulüm 
ve hayat 


ve ezcümle sanayi kollarının ve gökyüzü 
ve sahra 


ve mavi okyanus ve kederli nehir yollarının sürülmüş toprağın ve 
şehirlerin 
bahtı 


bir şafak vakti değişmiş olur, bir şafak vakti, karanlığın kenarından 
onlar ağır ellerini toprağa basıp doğruldukları zaman. 


En âlim aynalara 
en renkli şekilleri aksettiren onlardır. 
Asırda onlar yendi, onlar yenildi. 


Çok sözler edildi onlara dair 
ve onlar için: 


zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur denildi.» 
Sustu Mustafa. 

Mahmut şaşırmıştı biraz: 

« Tuhaf bir destan,» dedi, 


«Tuhaf bir destan yazmış bu mahpus adam. Bir şeyler karıştırır. 
fakat, yavrum, senin sesin yanık makamlı da okuyorsun insana 


dokunuyor. Bitti mi?» * Hayır, bu başı daha.» « Peşrev gibi bir şey 
öyleysem. Biz sonuna bakalım.» 


Mustafa destana devam etti: « YIL 918 VE 19 YE HİKAYEİ 
KARAYILAN.» 


Mahmut sordu: « Hıkâyenin adı mı bu?» « Evet. 


Okuyorum.» « De bakalım.» « Ateşi ve ihaneti gördük ve yanan 
gözlerimizle durduk bu dünyanın üzerinde. İstanbul 918 
Teşrinlerinde, İzmir 919 Mayısında, ve Manisa, Menemen, Aydın, 
Akhisar Mayıs ortasından Haziran ortalarına kadar (yani, tütün 
kırma mevsimi yani, arpalar biçilip buğdaya başlanırken) 
yuvarlandılar... 


Adana 

Antep 

Urfa 

Maraş: düşmüş dövüşüyordu... 


Antepliler silâhşor olur. Uçan turnayı gözünden kaçan tavşanı ard 
ayağından vururlar. 


Ve Arap kısrağının üstünde taze yeşil selvi gibi ince uzun dururlar. 
Antep sıcak 
Antep çetin yerdir. Antepliler silâhşor olur. Antepliler yiğit kişilerdir. 


Karayılan 


Karayılan olmazdan önce Antep köylüklerinde ırgattı. 


Belki rahatsızdı, belki rahattı (bunu düşünmeye vakit 
bırakmıyordular) yaşıyordu bir tarla sıçanı gibi ve korkaktı bir tarla 
sıçanı kadar. 


«Yiğitlik» atla, silâhla, toprakla olur onun atı, silâhı, toprağı yoktu. 


Boynu yine böyle çöp gibi ince ve böyle kocaman kafalıydı Karayılan 
Karayılan olmazdan önce... 


Gâvurlar Antep'e girince Antepliler onu korkusunu saklayan bir 
fıstık ağacından alıp indirdiler. Altına bir at çekip eline bir mavzer 
verdiler. 


Antep çetin yerdir. Kırmızı kayalarda yeşil kertenkeleler. Sıcak 
bulutlar dolaşır havada ileri geri... 


Gâvur tutmuştu tepeleri gâvurun topu vardı. Antepliler düz ovada 
sıkışmışlardı. Gâvur şarapnel döküyordu, toprağı kökünden 
söküyordu. Gâvur tutmuştu tepeleri akan Antep'in kanıydı. 


Düz ovada bir gül fidanıydı Karayılan'ın Karayılan olmazdan önceki 
siperi. Bu fidan öyle küçük korkusu ve kafası öyle büyüktü ki onun 
namluya tek fişek sürmeden yatıyordu yüzükoyun... 


Antep sıcak 
Antep çetin yerdir. 
Antepliler silâhşor olur. 


Antepliler yiğit kişilerdir. 


Fakat gâvurun topu vardı. 
Ve ne çare kader düz ovayı Antepliler gâvura bırakacaklardı. 


Karayılan olmazdan önce umrunda değildi Karayılan'ın kıyamete 
dek gâvura verseler Antep'i. Çünkü onu düşünmeye alıştırmadılar. 
Yaşadı toprakta bir tarla sıçanı gibi ve korkaktı bir tarla sıçanı 
kadar. 


Siperi bir gül fidanıydı onun gül fidanı dibinde yatıyordu ki 
yüzükoyun ak bir taşın ardından kara bir yılan çıkardı kafasını. Derisi 
ışıl ışıl gözleri ateşten al dili çataldı. Birden bir kurşun gelip kafasını 
aldı. Hayvan devrildi kaldı. 


Karayılan 


Karayılan olmazdan önce kara yılanın encamını görünce haykırdı 
avaz avaz ömrünün ilk düşüncesini: 


«İbret al, deli gönlüm, demir sandıkta saklansan bulur seni ak taş 
ardında kara yılanı bulan ölüm... » 


Ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp bir tarla sıçanı kadar korkak olan 
fırlayıp atlayınca ileri bir dehşet aldı Anteplileri seğirttiler peşince. 


Gâvuru tepelerde yediler. 


Ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp 
bir tarla sıçanı kadar korkak olana: 


«Karayılan» dediler... 


Ve biz bunu böylece duyduk. 


Ve çetesinin başında yıllarca namı yürüyen Karayılan'ı ve Anteplileri 
ve Antep'i aynen duyup işittiğimiz gibi destanımızın birinci bâbına 
koyduk... » 


« Yavrum, yaşasın Karayılan aşkolsun Antepliler. Bak bunu iyi yazmış, 
beğendim.» 


Daha bir hayli şeyler söyleyecekti Mahmut Aşer fakat seslendiler 
içerden: 


« Garson.» 


Hikmet Alpersoy'du çağıran gümrah kahkahalı adam konserve 
fabrikatörü ve silâh taciri. « Maden suyu getir bana. 


Galiba sahte sizin Kavaklıdere şarapları, okudu midemin canına...» « 
Hayır, beyim, şaraplarımız...» « Kes. 


Çabuk maden suyu getir.» Dudakları titredi Garson Mustafa'nın, 
kızardı esmer elmacık kemikleri, kendini zor tuttu küfretmemek için. 
Zaten bir yıldır hapisanedekini ziyaret ettiği günden beri kirli, ıslak 
bir ten fanilası gibi taşıyordu garsonluğu sırtında. 


Tellerin ve demirlerin arkasında görmüştü içerdekini. 
Çocuk yüzlü bir adamdı. 

Garsonluğunu öğrenince sözlerinden Mustafa'nın 
acır gibi 

üzülür gibi 


hattâ biraz ayıplar gibi 


bir şey geçmişti gözlerinden. 

Belki yoktu böyle bir şey 

ve o anda belki 

bir demirin gölgesiydi düşen gözlerine hapistekinin. 


Ne olursa olsun fakat garsonluk saygıdeğer bir meslek değildi artık. 
Mustafa'ya göre» uşaklık gibi bir iş. 


Metrdotele kızgın bir sesle söylendi Mustafa: « Şuradaki bay, şarabı 
beğenmemiş, nazik midesi bozulmuş pezevengin. 


Maden suyu istiyor. 


Götür.» Metrdotel yataklı vagonlar üniforması içinde kibirli bir adam 
birçok şeye birden o kadar şaşırdı ki götürdü maden suyunu» Fakat 
giderken: « Mustafa, ben gelmeden,» dedi, 


«okuma şunu... » 


Dışarda ıslak bir toprak gibiydi karanlık. Anadolu sürat katarı 
yağmur ve rüzgârla itilerek inanılmaz bir süratle akıyordu rayların 
üzerinde. 


Döndü Metrdotel. 
Mustafa devam etti destanına: 


« 1920 YILI VE HİKAYEİ ARHAVELİ İSMAİL 


Ateşi ve ihaneti gördük. 


Düşman ordusu yine başladı yürümeye. 

Akhisar, Karacabey 

Bursa ve Bursa'nın şarkında Aksu çarpışarak çekildik. 
920'nin 29 Ağustosu 


Uşak düştü. Yaralı ve dehşetli kızgın fakat toprağımızdan emin 
Dumlupınar sırtlarındayız. 


Nazilli düştü... 

Ateşi ve ihaneti gördük. 

Dayandık dayanmaktayız. 

1920 Şubat, Nisan, Mayıs, Bolu, Düzce, Geyve, Adapazarı: 
İçimizde Hilâfet ordusu 

Anzavur isyanları. 

Ve aynı sıradan 3 Birinciteşrin Konya. 

Sabah. 


Beş yüz asker kaçağı ve yeşil bayrağıyla Delibaş girdi şehre. Alaeddin 
Tepesinde üç gün üç gece hüküm sürdüler. Ve Manavgat 
istikametlerinde kaçıp ölümlerine giderken terkilerinde kesilmiş 
kafalar götürdüler... 


Ve 29 Birincikânun Kütahya. Dört top ve bin sekiz yüz atlı bir ihanet 
yani Çerkez Ethem, bir gece vakti kilim ve halı yüklü katırları koyun 


ve sığır sürülerini önüne katıp düşmana geçti. Yürekli karanlık 
kemerleri ve kamçıları gümüşlüydü atları ve kendileri semizdiler... 


Ateşi ve ihaneti gördük. 
Ruhumuz fırtınalı, etimiz mütehamımil. 


Sevgisiz ve ihtirassız çıplak devler değil inanılmaz zaafları, korkunç 
kuvvetleriyle silâhları ve beygirleriyle insanlardı dayanan. Beygirler 
çirkindiler bakımsızdılar hasta bir fundalıktan yüksek değillerdi. 
Fakat bozkırda kişneyip köpürmeden sabırlı ve doludizgin koşmasını 
biliyorlardı. İnsanlar uzun asker kaputluydu, yalnayaktı insanlar... 
İnsanların başında kalpak yüreklerinde keder yüreklerinde müthiş bir 
umut vardı... İnsanlar devrilmişti, kedersiz ve ümitsizdiler. İnsanlar 
etlerinde kurşun yaralarıyla köy odalarında unutulmuştular. Ve orda 
sargı deri ve asker postalları halinde yan yana, sırt üstü yatıyorlardı. 
Koparılmış gibiydi parmakları saplandığı yerden eğrilip bükülmüştü 
ve avuçlarında toprak ve kan vardı... 


Ve asker kaçakları korkulan, mavzerleri, çıplak ölü ayaklarıyla 
karanlıkta köylerin üstünden geçiyorlardı. 


Acıkmıştılar 
merhametsizdiler 
bedbahttılar. 


Şosenin 1ssız beyazlığına inip, nal sesleri ve yıldızlarla gelen atlıyı 
çeviriyor ve Bolu dağında ekmek bulamadıkları için deviriyorlardı 
uçurumlara şayak, cıgara kâadı, tuz ve sabun yüklü yaylıları... 


Ve çok uzak çok uzaklardaki İstanbul limanında gecenin bu geç 
vakitlerinde kaçak silâh ve asker ceketi yükleyen laz takaları 
hürriyet ve ümit su ve rüzgârdılar. Onlar suda ve rüzgârda ilk deniz 
yolculuğundan beri vardılar. Tekneleri kestane ağacındandı üç 
tondan on tona kadardılar ve latin yelkenlerin altında fındık ve 
tütün getirip şeker ve zeytinyağı götürürlerdi. Şimdi büyük sırlarını 
götürüyorlardı. Şimdi denizde bir insan sesinin ve demirli şileplerin 
kederini, ve Kabataş açıklarında sallanan saman kayıklarının 
fenerlerini peşlerinde bırakıp ve karanlık suda düşman taretlerin 
önünden akıp 


küçük 
kurnaz 
ve mağrur gidiyorlardı Karadeniz'e. 


Dümende ve başaltlarında insanları vardı ki bunlar uzun eğri 
burunlu ve konuşmayı şehvetle seven insanlardı ki sırtı lacivert 
hamsilerin ve mısır ekmeğinin zaferi için hiç kimseden hiçbir şey 
beklemeksizin bir şarkı söyler gibi ölebilirdiler... 


Karanlıkta kurşuni derisi kırmızıya boyanan baltabaş gemi düşman 
torpitosudur. Ve dalgaların üstünde sallanarak alev alev yanan 
Şaban Reisin beş tonluk takası... 


Kerempe fenerinin yirmi mil açığında gecenin karanlığında dalgalar 
minare boyundaydılar ve başları bembeyaz parçalanıp dağılıyordu... 


Rüzgâr: 


yıldız - poyraz. 


Esirlerini bordasına alıp kayboldu düşman torpitosu. Şaban Reisin 
teknesi ateşten direğiyle gömüldü suya. 


Arhaveli İsmail bu ölen teknedendi. Ve şimdi Kerempe fenerinin 
açığında batan teknenin kayığında emanetiyle tek başınadır, fakat 
yalnız değil: rüzgârın bulutların ve dalgaların kalabalığı İsmail'in 
etrafında hep bir ağızdan konuşuyordu. 


Arhaveli İsmail kendi kendine sordu: « Emanetimizle varabilecek 
miyiz?» Kendine cevap verdi: « 


Varmamış olmaz.» Gece Tophane rıhtımında kamacı ustası Bekir 
Usta ona: « 

Evlâdım İsmail,» dedi, «hiç kimseye değil,» dedi, «bu sana 
emanettir.» Ve Kerempe fenerinde düşman projektörü dolaşınca 
takanın yelkenlerinde İsmail, reisinden izin isteyip, 


« Şaban Reis,» deyip, 


«emaneti yerine götürmeliyiz,» deyip atladı geminin patalyasına, 
açıldı... 


Allah büyük ama kayık küçük, demiş Yahudi. 


İsmail bodoslamadan bir sağnak yedi bir sağnak daha, peşinden üç 
kardeşler. Ve denizi bıçak atmak kadar iyi bilmeseydi eğer alabura 
olacaktı. 


Rüzgâr tam kerte yıldıza dönüyor. 


Ta karşıda bir kırmızı damla ışık görünüyor: 


Sıvastopol'a giden bir geminin sancak feneri. Elleri kanayarak İsmail 
çekiyor kürekleri. İsmail rahattır. Kavgadan ve emanetinden başka 
her şeyin haricinde. İsmail, unsurunun içinde. Emanet: bir ağır 
makinalı tüfektir. Ve İsmail'in gözü tutmazsa liman reislerini ta 
Ankara'ya kadar gidip onu kendi eliyle teslim edecektir. 


Rüzgâr bocalıyor. 
Belki karayel gösterecek. 
En azdan on beş mil uzaktır en yakın sahil. 


Fakat İsmail ellerine güvenir. O eller ekmeği, küreklerin sapını, 
dümenin yekesini ve Kemeraltı'nda Fotika'nın memesini aynı 
emniyetle tutarlar. 


Rüzgâr karayel göstermedi. Yüz kerte birden atlayıp rüzgâr bir anda 
bütün ipleri bıçakla kesilmiş gibi düştü. 


İsmail bunu beklemiyordu. 


Dalgalar bir müddet daha yuvarlandılar teknenin altında sonra deniz 
dümdüz ve simsiyah durdu. İsmail şaşırıp bıraktı kürekleri. Ne 
korkunçtur düşmek kavganın haricine. 


Bir ürperme geldi İsmail'in içine. Ve bir balık gibi ürkerek bir sandal 
bir çift kürek ve durgun ölü bir deniz şeklinde gördü yalnızlığı. Ve 
birdenbire öyle kahrolup duydu ki insansızlığı elleri yıldılar: 
yüklendiler yüreklere. 


Kürekler kırıldılar. 


Sular tekneyi açığa sürüklüyor. 


Artık hiçbir şey mümkün değil. Kaldı ölü bir denizin ortasında 
kanayan elleri ve emanetiyle İsmail, İlkönce küfretti. 


Sonra elham okumak geldi içinden. Sonra güldü eğilip okşadı mübarek 
emaneti. Sonra, sonra malüm olmadı insanlara Arhaveli İsmail'in 
akıbeti...» 


Aşçıbaşı Mahmut Aşer kocaman yumruklarının tersiyle ovuşturdu 
gözlerini, sesi doluydu: 


« Ben bu İsmail'i tanırım, yavrum.» 

Güldü Metrdotel: 

« Amma da yaptın, usta, sahiden İsmail diye bir adam yok. 
Böyle bir insan yaşamamış. 

Bu dinlediğin masal... » 

Mahmut Aşer âdeta kızdı bu itiraza: « Yavrum, masal olur mu? 
Hâşa!.. 

Destan denildi, duymadın mı? 

Köroğlu da mı yaşamamış? 

Tahir'le Zühre de mi yalan? 

Hem ben tanırım dedim sana Arhaveli İsmail'i. 


Fakat yirmi yıldır gördüğüm yoktu. 


Ölmüş daha o zaman yazık erkek çocuktu.» Sustu Mahmut Aşer. 
Yemekli vagondakilere cam bölmenin arkasındakilere bakıyordu 
Garson Mustafa: öfkesi yükseliyordu yüreğinden boğazına 
doğru. Konuştu tekrar Mahmut Aşer, sanki konuştu kendi 
kendine; « Doğrusun, yavrum, hikâye oldu Arhaveli İsmail. 


Eski zamanlar bütün hikâye oldu gayrı. 
O günler ayrı, bu günler ayrı. 


O günün adamları, yavrum, bir başka çeşit bir başka çeşit, yavrum, 
bugünün adamları. 


Mustafa bana bak, harplerden de yazıyor mu bu?» « Yazıyor.» 


« İnönü harbini de anlatıyor öyleysem?» « Anlatıyor.» « Ben 
bulundum orada... 


Sonra o harbe Birinci İnönü dediler.» Garson Mustafa hayretle 
sordu: « Sen de muharebe ettin demek?» « Ettik elbette. 


İnönü meydanı, yavrum, rüzgâr, soğuklar insanı arı gibi haşlıyor. 
Zembheriler bitti diyelim hamseyn ya başladı, ya başlıyor. 
Muharebe beş gün beş gece sürdü. 

Kan gövdeyi götürdü. 


Ve nihayetinde gâvurlar karın üstünde top arabaları, sandıklar dolusu 
konyak, altı kamyon bıraktılar. 


Sonra kaçarlarken, yavrum, biz mi kaçtık, onlar mı, pek belli olmadı 
ya, fakat onlar kaçarlarken köyleri, köprüleri yaktılar.» 


Aşçıbaşı Mahmut Aşer inkılâpçı yeni büyük mutfağımızın «neo-klasik» 
tipi birdenbire göründü Mustafa'nın gözüne büsbütün bambaşka bir 
adam gibi, burnunun biçimine kadar hattâ. Ve beyaz takkesi kayboldu. 
Sonra Mustafa'ya Metrdotel: « Kimden aldın bu yazıları?» « 
Kardeşimden.» « Bu şiirleri yazan mahpusu kardeşin tanıyor mu?» « 
Arkadaşıdır. 


Bir gün ben bile gittim ziyaretine?» « Kimin? Hapisteki şairin mi?» « 
Evet.» 


« Kardeşin ne iş yapar senin?» « Amele... » 


Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. Yağmur kamçılıyor 
mavi camları, damlalar sicim gibi iniyorlar. Mustafa devam etti 
destanına: « Birinci İnönü, sonra ikincisi. 23 Mart 921 günü 
düşmanın Bursa ve Uşak grupları üstümüze yürüyor. Onlardaki 
topçu ve piyade bizden üç kere fazla, bizim atlımız yok. Atların 
makanizması hartucu namlusu yoktur ve kılıç çıplak, ucuz bir 
demirdir. 28 Mart. Akşam. 


Sağ cenah ilerimize yanaştılar. 27 Mart: bütün cephelerde temas. 28, 
29, 30: kavgaya devam. Ve Martın 31'inci gecesinde (ay ışığı var 
mıydı? bilmiyorum) İnönü karanlığı sesler ve kıvılcımlarla doluydu. 
Ve ertesi gün 1 Nisan, Metristepe aydınlanıyor. Saat altı otuz: Bozöyük 
yanıyor. 


Düşman muharebe meydanını silâhlarımıza terketmiştir. Sonra 8 
Nisandan 11 Nisana kadar: Dumlupınar. Sonra Haziran. Bir yaz 
gecesi. Dünyada yalnız pırıltılar ve böceklerin sesi. Sakarya'yı üç 
yerinden sallarla geçiyoruz. Basarak aldık Adapazan'nı. Ve dolaşıp 
Sapanca Gölünün sazlıklarını yanaştık İzmit'in şarkında çuha 
fabrikasına. Düşman kısmen gemilere binerek denizden ve kısmen 


Karamürsel üzerinden Bursa'ya çekilip boşalttı İzmit şehrini gece 
yarısı. 


Sonra 23 Ağustos. 


Sakarya melhameyi kübrası ki devamı 13 Eylül gününe kadardır. 
Bizim kırk bin piyademiz dört bin beş yüz atlımız, düşmanın seksen 
sekiz bin piyadesi üç yüz topu vardır. Harp meydanının şimal yanı 
Sakarya ve dağlardır. Keskin ve dik yamaçlarıyla, kireçli toprakları ve 
kayalarında tek başlarına birbirinden uzak haşin ve münzevi çam 
ağaçlarıyla Abdüsselâm Dağı Gökler Dağı dağlar. Ve Sakarya'dan bu 
havalide yalnız çatal tırnaklı karacalarsu içmektedir. Ankara suyunun 
döküldüğü yerden Eskişehir şimali garbisine kadar Sakarya mecrası 
uçurumlar içinden geçmektedir. Cenupta ve cenubu şarkide yapraksız 
ve hazin geniş ve uzun ve insana bıraktığı hiçbir şeye acımadan ölmek 
arzusu veren Cihanbeyli Ovası: çöl... Bu çölün bu dağların bu nehrin 
ve bizim önümüzde yirmi iki gün ve gece fasılasız dövüşüp düşman 
ordusu ricata mecbur kaldı. 


Buna rağmen sene: Ive on beş vilâyet ve sancak ve dokuz büyük 
şehir düşman elindedir. İnanılmaz şeyler düşmandadır ki bunların 
arasında: yedi göl, on bir nehir ve köklerinde baltamızın yarası ve 
yangınlarıyla bizim olan yüz kere yüz bin dönüm orman, bir tersane, 
iki silâh fabrikası, ve on dokuz körfez ve liman ki belki birçoğunun 
rıhtımı mendireği kırmızı yeşil fenerleri yoktur ve belki sularında 
ateş kayıklarının ışıltısından başka ışık yanmadı, fakat onlar tahta 
iskeleleri ve kederli balıkçılarıyla bizimdiler. Sonra üç deniz altı kol 
tiren hattı; sonra göz alabildiğine yol: sılaya gittiğimiz gurbette 
göründüğümüz ve neden ve niçin olduğunu sormadan çöle, 
Çanakkale'ye ölüme gittiğimiz yol; ve sonra toprak ve o toprağın 
insanları: 


Uşak tezgâhlarının halı dokuyanları, klaptan işlemeli eyerleriyle 
meşhur Manisalı saraçlar, yol kenarlarında ve istasyonlarda açlar, ve 
kurnaz cesur ağırbaşlı ve çapkın ve kütleleriyle delikanlı İstanbul ve 
İzmir işçileri, ve zahire ve kantariye tacirleriyle eşraf ve âyan, kıl 
çadırlı Yürükleri Aydın'ın ve sonra ırgat ortakçı maraba, davarlı ve 
davarsız yarım meşin çizmeli ve ham çarıklı köylüler. 


On beş vilâyet ve sancak ve dokuz büyük şehir düşman elindedir... » 


Anadolu sürat katarı yaklaşıyordu Sapanca'ya. 
Siyah elbiselerin sarışını 
siyah elbiselerin esmerine dedi ki: 


« Deminden beri bakıyorum, Faik Bey, aşçı, metrdotel ve garson 
şurda camın arkasında bir şeyler okuyorlar.» « İyice bakmamışsınız. 


Garson okuyor, dinliyor ötekiler.» « Evet. 

Ne okuyorlar acaba?» « O garson ne okuyabilir? diye düşünüyorsunuz. 
Garson ve okumak. 

Aşçıbaşı ve okunan bir şeyi dinlemek tuhafınıza gidiyor.» «Doğru. 


Karagöze benziyor okudukları şey.» « Niye Karagöz geldi aklınıza?» 
« Bilmem. 

Fakat başka bir şey de olabilir.» « Ahmet Haşim'in şiirleri niye 
olmasın?» « 

İmkânı yok. 


Hayır. 


Aşçıbaşı anlayamaz Haşim'i.» « Haklısınız, Bay Şekip Aytuna, 
aşçıbaşıya anlatacak açık korkunç cesur haklı ve umutlu bir tek sözü 
yoktur Ahmet Haşim'in.» « Şiir bunlardan mı ibaret yalnız, Doktor 
Bey?» « Şiir dünyadan ibaret. 


Ve bugünkü dünyada yalnız bu dediklerim anlatılmaya değer.» 


« Ne garip fikirleriniz var.» « Gariptirler, hattâ bir bakıma komik, 
hattâ bir bakıma mürai, züppe ve alçak sadece bol bol gevezelik edip 
dövüşmedikleri, dövüşemedikleri için...» 


Yağmur dinmişti dışarda rüzgâr aynı hızla esiyordu fakat. Zifiri 
karanlıkta belirdi Sapanca Gölünün pırıltısı. Anadolu sürat katarı 
yavaşlıyor. Geçiliyor yanından sırılsıklam, simsiyah ağaçların. Ve 
yavaşlayan tirenin azaldıkça gürültüsü rüzgârın uğultusunda yeni bir 
ses duyulmaya başlıyor: bu ses suyun ve sazlıklarındır... 


Tiren durdu. 
Haykırışmalar oldu dışarda. 


Yemekli vagonun mavi camlarına dışardan bir şeylerle yüklü ıslak 
kadın ve çocuk elleri vurdu. Baktı bu tırmanan mavi ellere yemekli 
vagondakiler. Bir tek elma almadan fakat kalktı Sapanca'dan Anadolu 
sürat katarı. Yirmi biri elli yedi geçiyordu saat. 


Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu sürat katarının giriyordu Bilecik 
İstasyonu'na bir başka tiren: Haydarpaşa'dan 15.45'de kalkan katar. 
Burda ne yağmur, ne rüzgâr kar gibiydi ay ışığı. Ve 510 numaralı 
üçüncü mevki vagonun camları değil maskelendiğinden ampulleri 
koridorda bir açık pencereden iki yolcu mehtabı seyrediyordu: Nuri 
Öztürk (Bakımevi kaleminde muhasebeci) ve Kartallı Kâzım. 


Bir dümdüz beyazlığın üzerinde sarsıntısız ve kolay kızakla 
çekiliyormuş gibiydi ay. 


Mahkümların bölmesindeydi Üniversiteli. 
Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatıyordu mahküm Halil. 


Yuvarlak sayılar ve kupkuru kelimelerle konuştuğu halde kavga 
ediyormuş gibi heyecanlı. Ve miyop gözleri gözlüklerini yenmişti. Ve 
ölen insan sayıları yıkılan şehir isimlerine rağmen umutlu iki el gibi bu 
gözleri alnının üstünde duyuyordu Üniversiteli. Fakat dehşetli 
umutsuzdu Çavuş. 


Mırıldandı kendi kendine: « Asi geldiler, âsi geldiler Allaha. Amma 
da olur şimdiki muharebe ha, ana baba günü vaveylâ günü. Vaveylâ 
çalkanır böyle arzla semanın arasında. Hayat meselesi.» 


Sonra mahküm Süleyman'a döndü: « Süleyman Bey,» dedi, 


«Süleyman Bey, Uveyk kuşu şöyle feryad edermiş ilânihaye: keşke 
beni yaratmasaydın! Bu dünyaya gelip ilk defa ölümü gördüğünden; 
sonsuzluk yani. Hay felek, hay felek, devri âleme bak, bir yükseliş 
devri sonra bir alçalış devri geliyor muhakkak. Dünyaya sahip olan 
bir rüzgâr. Haydi bakalım toprağa kalboldun... » 


Mahküm Fuat kendi İstanbul'u yüreğinde açık pencereden geceyi 
seyrediyordu. Kızını düşünüyordu mahküm Melahat: «İki kat entarisi, 
dört çift çorabı var, patikleri eskidi, kış gelirse yün atkısı yok.» 


Uyukluyordu jandarma Haydar. 


Mahküm Halil'i dinliyordu jandarma Hasan. 


Gökyüzünde kızakla çekiliyormuş gibiydi ay, yaklaşmayıp 
uzaklaşmayarak değirmi ve parlak hep aynı mesafede tirenle birlikte 
yürüyordu, tirenle birlikte yavaşladı, tirenle birlikte durdu Bilecik 
Istasyonu'nda. 


Koridorda üç kerre derin nefes aldı Nuri Öztürk, hazin bir şarkı 
söyler gibi konuştu: 


« Mâhitaba bakamam yâr gelir hatırıma.» 
Ay ışığıyla doluydu sarı kurt gözleri Kartallı Kâzım'ın. 
Kartallı Kâzım konuştu: 


« Benim eski yıllar gelir hatırıma, Kuvvayı Milliye yılları.» Sustu ve 
devam etti hemen: « Kaç yıl geçti üzerinden, tıpkı böyle mehtaplı bir 
gece. 


Yine böyle bir gümüş kutunun içindesin ortalık öyle bir tuhaf aydınlık, 
öyle ıssız. Ya çok seslidir. ya hiç ses vermez mehtaplı gece zaten. Ben 
tek başıma yüzükoyun yatıyorum arkasındayım filintamın, kız gibi 
Osmanlı filintası. Parlıyor arpacık namlunun ucunda yüz yıllık 
yoldaymış gibi uzak bir damlacık. O gün merkezden emir aldık: 
Gebze'deki İngiliz yüzbaşının tercümanı vurulacak. Köylerde teşkilât 
kurmuş tercüman Mansur satıyor bizimkileri... İyi hesaplamışım 
herifin geçeceği yeri. Söküldü karşıdan. Beygirin üzerinde. Beygir 
yüksek İngiliz kadanası. 


Kendi halinde yürüyor hayvan ortasında demiryolunun sallana 
sallana ağır ağır. Tercüman her halde bırakmış dizginleri onun da 
başı sallanıyor belki de uyuyor üzerinde beygirin. Yaklaştıkça 
büyüyor herif. Zaten mehtapta heybetli görünür insan. Aramızda 
kaldı kalmadı dört yüz adım, namluyu kaldırdım biraz 


Mansur'un sallanan başını nişanladım. Soldaki yamaçtan düştü 
bir taş parçası. Bir kuş uçtu sağımdaki ağaçtan; ağaç çınar, kuş 
ürkmüş olacak. Kafam çevrildi kuşun uçtuğu yana mehtapla yüz 
yüze geldik, tıpkı işte bunun gibi kocaman desdeğirmi bembeyaz 
Gözümü aldı âdeta. 


Zaten bu yüzden tekrar göz, gez, arpacık hedefi bulup ateşlediğim 
zaman ilk kurşun Mansur'un başını delecek yerde galiba omzuna 
girdi. Herif «Hınk» dedi bir, kulağımın dibinde sesini duydum. 


Beygirin başını çevirdi dört nal kaçıyor. Yetiştirdim ikinci kurşunu. 
Beygirin üstünde sola yıkıldı. 


Üçüncü kurşun. Düştü beygirden. Fakat bir ayağı üzengiye takılmış 
biraz sürüklendi peşinde kaçan hayvanın. Sonra kurtuldu ki ayağı 
Mansur yıkılıp kaldı olduğu yerde, yamaca sardı beygir. Kalktım. 


Yürüdüm herife doğru. Üzerinden kâatları alacağım, casuslarının 
isimleri vardır. Aramızda dört telgıraf direği yalnız, ellişerden iki yüz 
metre eder. Tercüman doğruldu apansızın yana attı kendini kaçıyor 
bayır aşağı. Filintayı omuzladım. Dördüncü kurşun. Yıkıldı herif. 
Başladım koşmaya. Doğruldu yine. Aramızda yüz adım. Mansur 
yürüyor önünde sarhoş gibi sallanarak kaçmıyor artık yürüyor. Ben de 
koşmayı bıraktım. Deniz kıyısına indik. Orda boş bir fabrika vardır. 
Bir de beyaz bir ev, tahta iskelesi iner denizin içine kadar. Baktım ki 
herif suya giriyor. Kâatlar ıslanacak. Beşinci kurşunu yaktım. Suya 
düşüp kalktı önde giden. Ve ben tazelerken şarjörü bir ışık yandı evde, 
bir pencere açıldı, galiba bir kadın baktı dışarıya. Boğazlanıyormuş 
gibi bağırdı tercüman. Pencere kapandı. Işık söndü. 


Tercüman ayakları kırılmış bir hayvan gibi sürünüp tırmanıyor. 
Hâlâ gitmez gözümden. Hay anasını. Ay da denize düşmüş: dağılıp 


toplanıyor toplanıp dağılıyor. Velhasıl uzatmayalım Mansur'un işini 
bıçakla bitirdik. 


Kâatlar kan içindeydi, fakat kan kapatmıyor yazıyı... » 
Sustu birdenbire Kartallı Kâzım sonra devam etti hemen: 


« Herif namussuzun biriydi, muhakkak. Düşmana satılmıştı, orası 
öyle. Kaç tane din kardeşinin başını yedi, biliyorum. Ama ne de olsa 
mehtapta herif beygirin üzerinde uyumuş geliyordu. Demek 
istediğim öyle günlerde bile böyle bir adamı bile bu çeşit öldürüp 
ortalık durulduktan yıllarca sonra mehtaba baktığın vakit üzüntü 
çekmemek için ya insanda yürek dediğin taştan olacak yahut da 
dehşetli namuslu olacak yüreğin. Bizimkisi taştan değil çok şükür, 
fakat namuslu. Ne malüm? dersen: dövüştük pir aşkına yaralandık 
birkaç kere ve saire. Ve kavga bittiği zaman ne çiftlik aldım, ne 
apartıman. Kavgadan önce Kartal'da bahçıvandık kavgadan sonra 
Kartal'da bahçıvan. Yalnız işte ara sıra yerli yersiz böyle anlatırız... » 


Nuri Öztürk: 


« Anlatmazsın övünürsün mamafi böbür böbür,» diyecekti 
az daha. Esasen Kuvvayı Milliye hikâyeleri asabını 
bozardı Nuri Öztürk'ün: 


Anadolu'ya zamanında geçmediğinden... 
510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Alaca karanlığında uykusundaydı beşinci bölme. 


Yalnız Sakaryalı Şakir'di uyumayan 
(sirozlu hasta), çöp gibi boynunun 


üzerinde (bir mantık yanlışlığı 
olarak) dimdik duruyordu başı. 
Karnının üstüne koymuştu ellerini. 
Bu yamru yumru eller düşünüp 
konuşabilseydi eğer: « Şakir her 
dakka artıyor karnındaki su, düştü 
yüreğine ölüm uykusu göz yummak 
ne mümkün?» diyebilirdiler. 
Demediler fakat. 


Çünkü artık düşünmeye tenezzül etmiyor Şakir. Ve 
duymuyor artık: yaylı bir karyolada ölmenin hasretini 
bile. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 
Koridorda iki yolcu mehtabı seyrediyor. 


Gökyüzünde sarsıldı bir kerre sonra kızakla çekiliyormuş gibi rahat ve 
kolay yürümeye başladı ay. Bilecik İstasyonu'nu arkada bıraktı tiren. 
Ve 90 bu kadar kilometre şimalinde bu tirenin bir başka katar 


Anadolu sürat katarı koşuyordu rüzgârlı karanlıkta cenuba doğru. 
Boşalmıştı yemekli vagon yarı yarıya. 

Garson Mustafa daha bir hayli okumuştu destandan: 

«HİKAYEİ İMALATI HARBİYE FABRİKASI», 


«HİKAYEİ HASAN», 


«HİKAYEİ ÜÇ İNSAN» 


ve «HİKAYEFİ MUSTAFA SUPHİ VE ARKADAŞLARD. 
Metrdotelin kaşları çatılmıştı 
bilhassa bu son hikâyede ve kararmıştı içinde üniformasının. 


« Yavrum, Mustafa,» dedi Aşçıbaşı Mahmut Aşer, «yoruldun. Gerisini 
birazdan 
okuruz, biz bize kalınca... » 


Ve Mustafa soktu sarı yapraklı defterini cebine. 


22'yi 36 geçiyordu saat. Büyüklerden insan kalktı masadan. 
Yanındakiler de kalktılar. « Ben yatmaya gidiyorum, 


müsaadenizle, siz rahatsız olmayın.» Düşündü Tahsin 
(Mebus Doktor): « Zekâ bu kadar erken uyurmu?» 
22'yi 36 geçiyordu saat: 

Mösyö Düval konuşuyordu Cazibe Hanımla: 


« Sizin köylülerinizden 
memnunum, kanaatkâr ve 
sabırlı insanlar. 


Tüccarlarınız da 
fena değil, 
memurlarınız 
zararsız, 
beğenmiyorum 


fabrikatörlerinizi 
fakat. 


Size her şeyden önce ziraat lâzım. 
Sonra devletçiliği de bırakmalısınız.» 
22'yi 36 geçiyordu saat. 


İzmirli tacirlerden Emin Ulvi Açıkalın'ın 
aklında yüz bin sandık kadar üzüm ve 
incirin hesabı var. 


Geğirdi Kasım Ahmedof 


ve tadı bir mandalina dilimine benzeyen 
kızın titredi dudakları. 


Hikmet Alpersoy: 
« 350.000 ,» diye bitirdi sözünü. 
Mardanapal: 


« 400.000'e çık, yalnız bir mesele var,» diye başladı sözüne. C. M. 
Muavini Fehim: 


« Mardanapal'dan 500 lira borç isteyebilirim,» diye düşündü. 
22'yi 36 geçiyordu saat. 


Ve Anadolu sürat katarında bir delikanlı duruyordu sahanlığında 
birinci mevkiin. 


Tıp Fakültesi'nde talebeydi. 


Eskiden bir köy ağasıydı ki babası sahibi 
olmuştu son on beş yıl içinde üç çiftliğin ve 
iki çeltik fabrikasının. Duruyordu kederle 
sahanlıkta tıp talebesi. Altay dağlarını 
düşünmüyordu, o dağlara ki bir gün yalın 
kılıç gitmek niyetindedir yedi tuğ taşıyan 
atlılarla ve başında demir miğferi. Şimdi 
yüreğindeki keder yine macerasız geçen bu 
tiren yolculuğundandır. Halbuki tirenlere 
ne kadar güzel 22'yi 36 geçiyordu saat. 


Anadolu sürat katarında iki kadın konuşuyordu ikinci mevkide 
bölmelerin birinde Elli yaşındaydılar. 


Elli yıl elle tutulacak gibi belliydi ikisinin de üzerinde. Soldaki bir 
profesör karısıydı. Geniş, uzun yüzü ağlamaktan kızarmış, şapkasını 
çıkarmış buruşuk elleriyle ak saçlı şakaklarını tutuyordu. Durmadan 
konuşuyordu sağdaki kadın: « Herifin bu kadar kahrını çektin, kardeş. 


Boyunca iki evlât yetiştirdin. 

Ne demeye boşanacaksın? 

Bakmaya mecbur sana. 

Baksın. 

Şimdi gidip elinle tutsan bile boşanayım deme sakın... 


Boşanmak onun canına minnet Herifi rezil et bir temiz fakat, sonra 
dön, keyfine bak, köşene kurul.» 


22'yi 36 geçiyordu saat. 

Aynı bölmedeydi Nimet Hanım. 

Genç bir kadın. 

Bir vekâlette memurdur. 

Güzel değil, başka bir şey, bir acayip sıcaklık. 
Güzel olmadığı için güzel. 

Yakınları ona mutlaka «canım» derler. 

Bir mektup okuyordu. 


Çok uzaklardakine yazmıştı bu mektubu 

Ankara'dan atacaktı postaya, belki de atmayacaktı, hayır, atacaktı 
muhakkak. Şöyle başlıyordu mektup: «Orhan, sana dün aşağılık bir 
mektup yazıyordum, vazgeçtim. 


Ama şimdi ne diye söylüyorum bunu? Kim bilir? Kancıklığım zahir. 


Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar sen bir hayli 
sinirlenecek sevinecek iştahlanacak falan filân olacaktın. Şu kadar ifşa 
edeyim: seni istedim dün dün dehşetli canım çekti seni. Ve bütün 
münasebetsizliğine rağmen horozluğunu özledim. Bu fizik açlık bende 
yoktu. Bir krizdi geldi geçti. Ama kaç para eder, ben eminim ki artık 
bu krizler daima sen yanımda olmayınca tutacak. Bu fizik açlık bende 
yoktu. 


Ve tahammül edemem böyle bir şeyin başlamasına. Bu olmamalı, 
sevgilim. Etimi yenmesi lâzım kafamın. 


Ama insanda öyle mahrem bir an oluyor ki kafasız bir vücutla kalıyor 
insan. Tek bir arzusu var işte o zaman. Ama bu herhangi bir erkeğe ait 
sanma. Hayır, daha o kadar olmadım. Ben seni istedim sadece. Ama ne 
türlü istemek nasıl merhamete lâyık, ne korkunç, nasıl âciz ve 
yapayalnız bir şey. Fakat gülünç değil. Ve korkum burdan başlıyor. 


Benim için dua et, sevgilim, madem ki yanımda yoksun. Dün 
hırsımdan bir bardağı kırdım elimde. Ne boktan, isterik bir hal. 
Niye bu kadar uzaksın? Fakat gelme sakın, zaten gelemezsin, 
istemiyorum olduğun yerde sittin sene kal... » 


Mektubu zarfına koydu Nimet Hanım. 

Başını dayadı cama. 

Baktı boyalı camdan dışarı. 

Bir köyün yanından geçiyordu Anadolu sürat katarı. 
Ve saat 22'yi 36 geçiyordu. 


Bir kadın yatıyordu köyde üst katında kerpiç bir evin yalın kat bir 
döşekte bir karanlık odada. Dinledi tirenin gürültüsünü Hatice 
kadın. Sanki evin içinden gelip geçti tiren. Abraş öküz böğürdü 
aşağıda. 


Döşekte soldan sağa döndü Hatice kadının kocası. Düşündü Hatice 
kadın 

kurnaz bahtiyar: « Kocam bu harman sonu kızını alacak Çopur 
Ekrem'in. İmam nikâhı kıyacaklar. Kız diri karıdır Osmanlı karı. 


Taze gelinlik eder Kasıma kadar sonra işe koşarız.» Hatice kadının 
yorgun bacakları gevşedi yorganın altında saadetle. Ve düşündü Hatice 


kadın: « Çapada bu kadar yorulmam gayrı.» Ve sevincinden 
çatlayacakmış gibi çarptı kalbi, kolsuz kalmış sızlayan kollarından 
ebediyen kurtulmuş gibi. 


22'yi 36 geçiyordu saat. 


Hatice kadının köyünden on kilometre içerde kahveleri henüz 
kapanmamıştı kasabanın; birisinde gıramofon çalıyordu, radyo 
birisinde. 


Ve sobacı Hakkı Usta az evvel indirdiği kepenklerin gerisinde bir 
teneke boru kesiyordu, elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi. 


Gidiyordu peşince aklından geçenlerin. 


Hakkı Ustanın aklından geçenler gözüküp kayboluyor yumuşak 
yüzünde. 


Dört yıl önce karısını boşadı Usta. 

Kadın vardı kunduracı Rıfat'a. 

Fakat şimdi usta tekrar istiyordu eski karısını. 

Bir ay önce rüyasında göründü kadın divaneye döndü Usta. 
Nihayet kadınla sözleştiler. 


Bu gece yatağında urganla boğup kunduracı Rıfat'ı kuyuya 
atacaklar ve çekip gidecek kendileri Balıkesir taraflarına. 


Hakkı Usta baktı dükkânının raflarına, orda urganın yanında bir 
çalar saat vardı. ve 22'yi 36 geçiyordu. 


Ve 22'yi 36 geçiyordu aynen elli kilometre uzakta Ferit Beyin kol saati 
da. Yeşilçam nahiye müdürü Ferit Bey ve jandarma karakol 
kumandanı Seyfi Çavuş Şerifler Köyü'ne yanaşmışlardı. 


Cıgaraları gizliydi avuçlarının içinde. 
Çömelmişlerdi. 


Ağız dolusu nefes alıyorlar köyü kokluyorlardı karanlığın arasından: 
(halbuki yağmur yağmıştı bir saat önce ve sırılsıklamdı toprak), ne 
ışıklı bir pencere, ne yürüyen bir şey, insanlar ve hayvanlar köyü 
bırakmışlardı sanki, ve rüzgârdan başka ses yoktu. Seyfi Çavuş sol 
elinin şahadet parmağını çamura soktu köküne kadar. Konuştu Ferit 
Bey fısıldayarak: « Boşuna bekliyoruz gelmeyecek.» « Gelir, çocuklar 
uyulmamıştır da ondan.» « Kaç çocuğu var?» « Üç .» Sustular. 


Yarım saat kadar geçti. Parmağı hâlâ çamura gömülüydü çavuşun. 
Köylüydü Seyfi Çavuş çömelip sabretmesini bilen bir soydandı. Hattâ 
böyle olduğu yerde daha saatlarca bekleyebilir Ferit Beyle tek kelime 
konuşmadan ve sonra rahatça kalkıp gidebilirdi. Nahiye müdürü 
Ferit Bey konuştu: « Daha fazla bekleyemem. 


Ben gideceğim, çavuş.» « Sen bilirsin.» « Peki sen?» « Ben burdayım. 
Madem ki geldik.» Sustular. 

Ferit Bey gitmedi. Korkuyordu. 

Geçti bir müddet daha. Yine Ferit Bey sordu: 

« Demek senin karakola boyuna geliyor?» « Gelir. 


Benden önceki çavuş alıştırmış. 


Bir kerre bir gecede bütün karakol geçtik üzerinden, bana mısın 
demedi. Sabahleyin çoraplarımızı bile yamadı. Adam başına beşer 
kuruş verdik.» Esmerdi Seyfi Çavuş ve kemikli genç burnunun altında 
kendinden emin ve kibirliydi ağzı. Esmerdi Ferit Bey de, külrengi bir 
elbise giymişti. Bir köpek uludu köyün içinden, fakat başka köpekler 
ona cevap vermediler, uludu ve sustu. Seyfi Çavuş çıkardı parmağını 
çamurdan ve doğrulmaksızın: 


«Geliyor,» dedi. Ferit Bey hızla kalktı ayağa ve ne yaptığını 
düşünmeden düzeltti kıravatını. Emine'ydi gelen. Kalındı ve uzun 
boyluydu. Telâşsız çekinmeksizin geliyordu karanlığı iteleyerek. İyice 
yaklaşmasını bekledi Seyfi Çavuş sonra doğruldu, kalktı. Ferit Bey 
sıkılarak kadına baktı. Yalnız gözleri çıplaktı. Çıplaktı her halde 
ayakları da, fakat Ferit Bey biliyordu ki köylü kadınlarda ayak 
çıplaklığının çıplaklıkla ilgisi yoktur. Bir keçe vardı koltuğunda 
Emine'nin, rüzgârda çırpınarak uçları dövüyordu sağrısını. Kadınla 
konuşmadılar. Seyfi Çavuş yürüdü Ferit Beyi kolundan çekip. 


Emine yürüdü peşlerinden on beş adım aralıkla ve koltuğunda 
keçesi. Yürüdüler bir çeyrek kadar alınlarında rüzgârlı ıslak bir 
ilkbahar gecesi. Ve çamlığa ulaştıklarında (burcu burcu kokuyordu 
heybetli çamlar) 


Seyfi Çavuş bir düzlükte durdu ve yüksek sesle Ferit Beye sordu: « 
önce sen istiyorsan? Ben çekileyim.» Ferit Bey kekeledi: « Ben ben 
hiçbir şey istemiyorum.» Güldü Seyfi Çavuş: « İpekli döşek mi 
lâzımdı beyimize? öyleyse sen uzaklaş bakalım... » Uzaklaştı Ferit 
Bey kayboldu karanlıkta. Ve ancak ve ancak o zaman Seyfi Çavuş 
baktı arkasına. Kalın ve dimdik duruyordu kadın. Yaklaştı Emine, 
eğildi öne doğru. Ve çocuğuna döşek seriyormuş gibi koltuğundaki 
keçeyi ıslak toprağa yaydı ve uzanıp sırt üstü üzerine keçenin baktı 
yukarıya, başucunda duran çavuşa... 


Yirmi dakka sonra çamlıktan çıktılar: önde Seyfi Çavuşla nahiye 
müdürü arkada Emine. Yürüdüler biraz. Dönemeçte sola saptı kadın 
tuttu Şerifler Köyü'nün yolunu koltuğunda keçesi. Erkekler farkına 
bile varmadılar bu ayrılığın. Yürüdüler nahiyeye doğru alınlarında 
rüzgarlı ıslak bir ilkbahar gecesi. 


Bir tiren gürültüsü geldi uzaktan. « Sürat katarı,» dedi Ferit Bey. 
«Şimdi içinde olsaydık yemekli vagonda rahat... » Seyfi Çavuş 
mırıldandı: 


« Demek ki on ikiyi geçiyor saat... » 


VI 


Anadolu sürat katarında yemekli vagonda 24'ü 10 geçiyordu saat. 
Yemekli vagonda üç kişiydiler: 
Garson Mustafa, Metrdotel ve Aşçıbaşı Mahmut Aşer. 


Oturmuşlardı birinci masaya, oraya büyüklerden insan oturmuştu bir 
saat önce. 


Masaların beyaz örtüleri kaldırılmıştı. 
Kırmızı abajurlar sönmüştü, şimdi sadece eski kumaş parçalarıydılar. 
Terkedilmiş bir meyhane kokuyordu. 


Ve Garson Mustafa destanı okuyordu: 922 SENESİ AĞUSTOS AYI ve 
HİKAYEİ KADINLARIMIZ ve ALTI AĞUSTOS EMRİ ve HİKAYEİ 
BİR ÂLETLE BİR İNSAN...» Sordu Aşçıbaşı Mahmut Aşer: « Burda 
mı kaldıktı, yavrum?» « Evet. 


Hikâyei Mustafa Suphi ve Arkadaşları'nı okuduk en son , sonra 
burası geliyor.» « Peki öyleysem, oku.» « Okuyorum: 


«Ayın altında kağnılar gidiyordu. Kağnılar gidiyordu Akşehir 
üstünden Afyon'a doğru. Toprak öyle bitip tükenmez dağlar öyle 
uzakta sanki gidenler hiçbir zaman hiçbir menzile erişmeyecekti. 
Kağnılar yürüyordu yekpare meşeden tekerlekleriyle, ve onlar ayın 
altında dönen ilk tekerlekti. 


Ayın altında öküzler başka ve çok küçük bir dünyadan gelmişler gibi 
ufacık kısacıktılar ve pırıltılar vardı hasta kırık boynuzlarında, 


ve ayakları altında akan toprak, 
toprak, 
ve topraktı. 


Gece aydınlık ve sıcak ve kağnılarda tahta yataklarında koyu mavi 
humbaralar çırılçıplaktı. Ve kadınlar birbirlerinden gizleyerek 
bakıyorlardı ayın altında geçmiş kafilelerden kalan öküz ve tekerlek 
ölülerine... Ve kadınlar bizim kadınlarımız: 


korkunç ve mübarek elleri 

ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 
anamız, avradımız, yârimiz, 

ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 

ve soframızdaki yeri 


öküzümüzden sonra gelen, ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis 
yattığımız, ve ekinde, 
tütünde, odunda ve pazardaki, ve karasapana koşulan ve ağıllarda 


ışıltısında yere saplı bıçakların oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim 
olan 
kadınlar 


bizim kadınlarımız şimdi ayın altında kağnıların ve hartuçların 
peşinde harman 

yerine kehribar başaklı sap çeker gibi aynı yürek ferahlığı aynı 
yorgun 

alışkanlık içindeydiler. Ve on beşlik şarapnelin çeliğinde 


ince boyunlu çocuklar uyuyordu. 
Ve ayın altında kağnılar yürüyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru. 
Altı Ağustos emri verilmiştir. 


Birinci ve İkinci Ordu, kıtaları, kağnıları, süvari alaylarıyla yer 
değiştiriyordu, yer değiştirecek 98.956 tüfek 325 top 5 tayyare 2.800 
küsur mitralyöz 2.500 küsur kılıç ve 186.326 tane pırıl pırıl insan 


yüreği ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve göz kımıldanıyordu 
gecenin içinde. Gecenin içinde toprak. Gecenin içinde rüzgâr. 


Hatıralara bağlı, hatıraların haricinde gecenin içinde: insanlar, 
âletler ve hayvanlar demirleri, tahtaları ve etleriyle birbirine sokulup 
korkunç ve sessiz emniyetlerini birbirlerine sokulmakta bulup 
kocaman yorgun ayakları topraklı elleriyle yürüyorlardı. Ve onların 
arasında Birinci Ordu İkinci Nakliye Taburundan İstanbullu şoför 
Ahmet ve onun kamyoneti vardı. Bir acayip mahlüktu üç numrolu 
kamyonet: ihtiyar cesur inatçı ve şirret. Kırılıp dağlarda kalan sol 
arka makası yerine şasinin altına, dingilin üzerine budaklı bir gürgen 
kütüğü sarmış olmasına rağmen ve kalp ağrılarıyla ve on kilometrede 
bir karanlığa yaslanıp durduğu halde, ve vantilatöründe dört 
kanattan ikisi noksan iken şahsının vekarlı kudretini resmen 
biliyordu, 6 Ağustos emrinde ondan ve arkadaşlarından «... ihzar ve 
teşkil edilmiş bulunan «ve cem'an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan 
«yüz kadar seri otomobil...» diye bahsediliyordu. İhzar ve teşkil 
olunanlar bu meyanda Ahmet'in kamyoneti insanların, silâhların ve 
kağnıların yanından geçip Afyon - Ahırdağları ve imtidadına doğru 
iniyorlardı. Ahmet'in kafasında uzak bir şehir ve bir şarkı vardı. 


Bu şarkı nihaventtir. 


Ve beyaz tenteli sandalları 
siyah mavnaları 

güneşli karpuz kabuklarıyla 
bir deniz kıyısındadır şehir. 


Vantilatörde adedi devir düşüyor gibi. Arkadaşlar ileri geçtiler. Ay 
battı. Manzara yıldızlardan ve dağlardan ibaret... 


Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet, 


Çınar dibinde iki mars bir oyunla yenip bücürü, kalk sıra kahvelerin 
önünden yürü, çeşmeyi geç, mektep bahçesi, medreseler, orda, 
Harbiye Nezareti'nin arka duvarında siyah çarşaflı bir kadın çömelip 
yere darı serper güvercinlere. 


Ve papelciler 
şemsiye üstünde papaz açarlar. 
Motor mızıkçılık ediyor, bizi dağ başlarında bırakacak meret... 


Ne diyorduk oğlum Ahmet? Dökmeciler sağda kalır. Derken, Uzun 
Çarşı'ya saparken köşede, sol kolda seyyar kitapçı: 


Hikâyei Billur Köşk altı cilt Tarihi Cevdet, 
ve Fenni Tabahat. Tabahat mutfaktan gelirmiş, yani yemek pişirmek. 


Hani uskumru dolmasına da bayılırım pek. Yaldızlı kuyruğundan 
tutup bir salkım üzüm gibi yersin. İlerde bir süvari kolu gidiyor, 
saptılar sola... 


Uzun Çarşı'yı dikine inersin. 


Sandalyacılar, tavla pulcuları, tesbihçiler, ve sen İstanbullu sen 
kendi ellerinin hünerine alışmış olduğundan şaşarsın 
İstanbullulara: ne kadar ince, ne çeşitli hünerleri var, dersin. 


Rüstem Paşa Camii. 
Urgancılar. 


Urgancılar'da yüz parça yelkenli gemiyi ve hesapsız katır 
kervanlarını donatacak kadar urgan, halat ve dökme tunçtan 


çıngıraklar satılır. 
Zindankapı, Babacafer. 
Uzakta Balıkpazarı. 
Kuruyemişçiler. 

Yemiş İskelesi'ndeyiz: 
o, sandalları, mavnaları 


güneşli karpuz kabuklarıyla 
yüzüne hasret kaldığım deniz... 


Sol arka lastik hava mı kaçırıyor ne? 
İnip baksam... 


Yemiş İskelesi'nden dilenci vapuruna binip Eyüp'de niyet kuyusuna 
gittikti. 


Elleri yumuk yumuk, 
bacakları biraz çarpıktı ama, 
yeşil zeytin tanesi gibi gözler. 


Kaşları hilâl gibi çekikti. 

Tam Kasımpaşa'ya yaklaştık, beyaz başörtüsü... 
Lastik hava kaçırıyor. 

Derdine deva bulmazsak eğer... 


Dur bakalım Babacafer. 


Üç numrolu kamyonet durdu. 
Karanlık. 

Kriko. 

Pompa. 

Eller. 

Küfreden ve küfrettiğine kızan elleri 
lastikte ve ihtiyar tekerlekte çalışırken 
Ahmet hatırladı: 

bir gece nüzüllü babaannesini 
sedirden sedire taşırken 
kadıncağız... 

İç lastik boydan boya patladı. 
Yedek? 

Yok. 


Dağlarda avaz avaz 
imdat istemek? 


Sen Süleymaniyelisin oğlum sana tek başına verilmiştir üç numrolu 
kamyonet. 


Hem hani bir koyun varmış kendi bacağından asılan bir koyun. 
Süleymaniyeli şoför Ahmet soyun... 


Soyundu. 
Ceket, külot pantol, don, gömlek ve kalpak 


ve kırmızı kuşak Ahmet'i postallarının üstünde çırılçıplak bırakarak 
dış lastiğin içine girdiler, şişirdiler... 


Bu şarkı nihaventtir. 

Deniz kıyısında bir şehir, beyaz başörtüsü. 

Saatta elli yapıyoruz. 

Dayan ömrümün törpüsü, 

dayan da dağlar anadan doğma görsün şoför Ahmet'i. dayan aslan... 
Hiçbir zaman 

böyle merhametli bir ümitle sevmedi 

hiçbir insan 

hiçbir âleti... » 


Güldü keyifle Aşçıbaşı Mahmut Aşer: « Pardon şoför Ahmet'e, 
yavrum,» dedi, 
«doğrusu pardon. 


Açıkgöz millettir İstanbullular, 
yiğitleri de, yavrum, yiğittir. 


Şimdi şoför Ahmet nerde kim bilir? 


Belki şoförlük eder, Ankara'da, belediye otobüslerinde, yahut 
Mudanya-Bursa yolunda kaptıkaçtılarda çalışır . 


İster misin bizim tirende olsun? Üçüncü mevkide tabii...» 


Garson Mustafa kötümser konuştu: « Ölmemişse eğer... » Birdenbire 
ciddileşti Mahmut Aşer: « Allah rahmet eylesin. 


Doğrusun. 


Belki sonradan öldü, belki de şehit düştü daha o zaman.» Tekrarladı 
Garson Mustafa : 


« Belki de şehit düştü daha o zaman üç numrolu kamyonetiyle 
beraber... 


Bilir misin bir resim vardır, Mahmut Usta; kahvelerde duvarlara 
asarlar: 


Arabistan çölünde güneş batar, vurulmuş bedevi Arap al kanlar içinde 
kumlarda yatar ve herifin ceylan gibi atı durur başucunda koklar 
ağlayarak sahibini.» « 


Bildim.» « Bildin demek? 


Usta, öyle sanıyorum ki ben, şoför Ahmet şehit düşmüşse daha o 
zaman başucunda durup ağlayarak üç numrolu kamyoneti dağlarda 
kuşa kurda karşı beklemiştir Ahmet'i... » « Doğrusun yavrum, 
beklemiştir. 


Lâkin insanoğlunun tez dağılır cesedi, şimdi o dağlara varsan şoför 
Ahmet'den eser yoktur lâkin demiri, tekeri filân kalmıştır 
kamyonetin. Kahbe felek bu...» Hızla burnunu çekti Mahmut Aşer: « 


Neysem, hele sen şunun sonunu oku.» Sordu Metrdotel: « Çok var mı 
daha?» « Yok. 


Beş altı yaprak. 


Başlıyorum.» Ve başladı Garson Mustafa: « HİKAYEİ 26 AĞUSTOS 
GECESİNDE SAATLAR 


İKİ OTUZDAN BEŞ OTUZA KADAR... 
Saat iki otuz. 


Kocatepe yanık ve ihtiyar bir bayırdır, 
ne ağaç, ne kuş sesi 
ne toprak kokusu vardır. 


Gündüz güneşin 
gece yıldızların altında kayalardır. 


Ve şimdi gece olduğu için 
ve dünya karanlıkta daha bizim 


daha yakın daha küçük kaldığı için ve bu vakitlerde topraktan ve 
yürekten evimize, aşkımıza ve kendimize dair sesler geldiği için 
kayalıklarda şayak kalpaklı nöbetçi okşayarak gülümseyen bıyığını 
seyrediyordu Kocatepe'den dünyann en yıldızlı karanlığını. Düşman üç 
saatlik yerdedir. Ve Hıdırlık Tepesi olmasa Afyonkarahisar şehrinin 
ışıkları gözükecek. Şimali garbide Güzelim Dağları, ve dağlarda tek 
tek ateşler yanıyor. Ovada Akarçay bir pırıltı halinde ve şayak kalpaklı 
nöbetçinin hayalinde şimdi yalnız suların yaptığı bir yolculuk var. 
Akarçay belki bir akarsu belki bir ırmak belki küçücük bir nehirdir. 
Akarçay Dereboğazı'nda değirmenleri çevirip kılçıksız yılan 


balıklarıyla Yedişahitler Kayası'nın gölgesine girip çıkar, ve kocaman 
çiçekleri eflatun kırmızı beyaz ve sapları bir, bir buçuk adam 
boyundaki haşhaşların içinden akar. Ve Afyon önünde Altıgözler 
Köprüsü'nün altından gündoğuya dönerek ve Konya tiren hattına 
rastlayıp yolda Büyük Çobanlar Köyü'nü solda ve Kızılkilise'yi sağda 
bırakıp gider. 


Düşündü birdenbire kayalıklardaki adam kaynakları ve yolları 
düşman elinde kalan bütün nehirleri, kimbilir onlar ne kadar büyük 
ne kadar uzundurlar? Birçoğunun adını bilmiyordu, yalnız Yunan'dan 
önce ve Seferberlik'den evvel Selimşahlar Çiftliği'nde ırgatlık ederken 
Manisa'da geçerdi Gediz'in sularını başı dönerek. 


Dağlarda tek, 
tek, 
ateşler yanıyordu. 


Ve yıldızlar öyle ışıltılı, öyle ferahtılar ki şayak kalpaklı adam nasıl 
ve ne zaman geleceğini bilmeden öcalıcı, güzel ve rahat günlere 
inanıyordu ve gülen bıyıklarıyla duruyordu mavzerinin yanında. 
Kocatepe'de gözetleme yerinde... 


Saat üç uçuk. 


Halimur-Ayvalı hattı üzerinde manga mevziindedir. İzmirli Ali Onbaşı 
karanlıkta göz yordamıyla sanki onları bir daha hiç görmeyecekmiş 
gibi baktı manga efradına birer birer: Sağda birinci nefer sarışındı, 
ikincisi esmer, üçüncü kekemeydi, fakat bölükte yoktu onun üstüne 
şarkı söyleyen. Dördüncünün yine mutlak bulamıç istiyordu canı. 
Beşinci vuracaktı amcasını vuranı tezkere alıp Urfa'ya girdiği akşam. 


Altıncı inanılmayacak kadar büyük ayaklı bir adam memlekette 
toprağını ve tek öküzünü bir ihtiyar muhacir karısına bıraktığı 
için kardeşleri onu mahkemeye verdiler ve bölükte arkadaşların 
yerine nöbete kalktığı için ona «Deli Erzurumlu» derdiler. 
Yedinci Mehmet oğlu Osman'dı. Çanakkale'de, İnönü'nde, 
Sakarya'da yaralandı, ve gözünü kırpmadan daha bir hayli yara 
alabilir ve dimdik ayakta kalabilir. Sekizinci İbrahim 
korkmayacaktı bu kadar bembeyaz dişleri böyle tıkırdayıp böyle 
birbirine vurmasalar. Ve İzmirli Ali Onbaşı biliyordu ki tavşan 
korktuğu için kaçmaz.kaçtığı için korkar. 


Saat dört. 

Ağzıkara - Söğütlüdere mıntıkası. 
12'nci piyade fırkası. 

Gözler karanlıkta, uzakta, 

eller yakında, makanizmalar üzerinde, 
herkes yerli yerinde. 

Tabur imamı 

mevzideki biricik silâhsız adam 


ölülerin adamı, kıbleye doğru kırılmış bir söğüt dalı dikerek durdu 
boyun büküp 
el kavuşturup sabah namazına, İçi rahattır. 


Cennet, ebedi bir istirahattır. Ve yenilseler de, yenseler de âdayı 
meydanı 


gazadan o kendi elleriyle verecektir 
cenabı rabbülâlemine şühedayı. 


Saat dört kırk beş. 

Sandıklı civarı. 

Köyler. 

Sarkık siyah bıyıklı süvari 

çınar dibinde beygirinin yanında duruyordu. 
Çukurova beygiri 


kuyruğunu karanlığa vuruyordu, diz kapaklarında kan 
kantarmasında köpük. İkinci Süvari Fırkasından Dördüncü Bölük 
atları, kılıçları ve insanlarıyla havayı kokluyor. Geride, köylerde 
bir horoz öttü. Ve sarkık siyah bıyıklı süvari ellerinin tersiyle 
yüzünü örttü. Karşı dağlar ardında, gâvur içinde kalan bir başka 
horoz vardır, balta ibik, sütbeyaz bir Denizli horozu, gâvurlar her 
hal onu çoktan kesip çorbasını yapmışlardır... 


Saat beşe on var. 


Kırk dakika sonra şafak sökecek. «Korkma sönmez bu şafaklarda 
yüzen al sancak.» 


Tınaztepe'ye karşı Kömürtepe cenubunda On Beşinci Piyade 
Fırkasından iki ihtiyat zabiti ve onların genci, uzunu 
Darülmuallimin mezunu Nurettin Eşfak mavzer tabancasının 
emniyetiyle oynayarak konuşuyor: « Bizim İstiklâl Marşında 
aksayan bir yan var, bilmem, nasıl anlatsam. Akif, inanmış adam. 


Fakat onun ben inandıklarının hepsine inanmıyorum. Beni burda 
tutan şey şehit olmak vecdi mi? sanmıyorum. Meselâ bakın 


"Gelecektir sana vaadettiği günler Hakkın' Hayır. Gelecek günler 
için gökten âyet inmedi bize. Onu biz kendimiz vaadettik 
kendimize. Bir şarkı istiyorum zaferden sonrasına dair... Kim bilir 
belki yarın...'» 


Saat beşe beş var. Dağlar aydınlanıyor. Bir yerlerde bir şeyler yanıyor.. 
Gün ağardı ağaracak. Kokusu tütmeye başladı 


Anadolu toprağı uyanıyor. Ve bu anda kalbi bir şahin gibi göklere 
salıp ve pırıltılar görüp ve çok uzak çok uzak bir yerlere çağıran 
sesler duyarak bir müthiş ve mukaddes macerada ön safta en ön 
sırada şahlanıp ölesi geliyordu insanın. 


Topçu evvel mülâzımı Hasan'ın yaşı yirmi birdi. Kumral başını 
gökyüzüne çevirdi kalktı ayağa. Baktı, yıldızları ağaran muazzam 
karanlığa. Şimdi bir hamlede o kadar büyük öyle şöhretli işler yapmak 
istiyordu ki bütün ömrünü ve hatırasını ve yedi buçukluk bataryasını 
ağlanacak kadar küçük buluyordu. 


Yüzbaşı sordu: 

« Saat kaç?» 

« Beş.» 

« Yarım saat sonra demek...» 


98.956 tüfek ve şoför Ahmet'in üç numrolu kamyonetinden yedi 
buçukluk şinayderlere, on beşlik obüslere kadar bütün aletleriyle ve 
vatan uğrunda yani toprak ve hürriyet için ölebilmek kabiliyetleriyle 


Birinci ve İkinci Ordular baskına hazırdılar. 


Alacakaranlıkta, bir çınar dibinde, beygirinin yanında duran sarkık 
siyah bıyıklı süvari kısa çizmeleriyle atladı atına. Nurettin Eşfak 
baskı saatına: Beş otuz... Ve başladı topçu ateşiyle ve fecirle birlikte 
büyük taarruz... 


Sonra. 
Sonra düşmanın müstahkem cepheleri düştü, bunlar 
Karahisar cenubunda 50 ve şarkında 20-30 kilometreydiler. Sonra. 


Sonra düşman ordusu kuvvayı külliyesini ihata ettik 
Aslıhanlar civarında 


30 Ağustosa kadar. 
Sonra. 
Sonra 30 Ağustosta düşman kuvvayı külliyesi imha olundu. 


Ve 31 Ağustos 1922 günü ordularımız İzmir'e doğru yürürken, serseri 
bir kurşunla vurulan 


Deli Erzurumlu'ydu. Devrildi, 


kürek kemikleri arasında toprağı duydu. Baktı yukarı baktı karşıya. 
Gözleri 

hayretle yandılar, önünde sırt üstü, yan yana yatan postalları her 
seferkinden daha kocamandılar. Ve bu postallar daha bir hayli 
zaman üzerlerinden atlayıp geçen arkadaşların arkasından seyredip 
güneşli gökyüzünü ihtiyar bir muhacir karısını düşündüler. Sonra. 


Sonra sarsılıp ayrıldılar birbirlerinden ve Deli Erzurumlu ölürken 
kederinden yüzlerini toprağa döndüler.» 


Sustu Garson Mustafa. 

Sordu Aşçıbaşı Mahmut Aşer: 
« Bitti mi?» 

« Bitti.» 

« Sahiden bitti demek.» 

« Sahiden bitti, usta. 


Daha neyi bekliyordun ki yazsın?» « Bilmem. 
Doğrusun, yavrum. 


Daha neyi yazacaktı. 

Gâvuru yendik, girdik İzmir'e. 
Sonra. 

Sonra Cumhuriyet oldu. 
Velâkin... » 

Konuştu Metrdotel: 


« Dilinin altında bir şey var, Aşçıbaşı, çekinme söyle.» « 
Kimden çekineceğim. 


Yani, destan bitmesine bitti, biraz acı bitti lâkin. Yüreğim üzüldü 
bayağı. Şöyle ferah, şöyle yiğitçe koşarken kapana tutulmuş gibi oluyor 
insanın ayağı.» 


Metrdotel bir tuhaf güldü. 
Ses çıkarmadı Garson Mustafa. 
Bilecik İstasyonu'na girdi tiren. 


Ve yataklı vagonda, ikinci bölmede, üst katta horluyordu Hikmet 
Alpersoy. Güzel kahkahalı adamdan eser kalmamıştı uykuda. Uyku 
ihtiyarlatmıştı onu gözlerinin rengini örtüp ışıksız bırakarak yüzünü. 
Ve şimdi ipek pijamasının içinde altmış yaşında bir sarhoştu horlayan. 
Ve aynı bölmede, alt katta Burhan sırtında pamuklu hırkası (hiçbir 
zaman vazgeçmedi bu hırkadan) oturmuştu yatağının kıyısına. Sivaslı 
Ahmet Paşa tarihini okuyordu. Kafasında bir öntasarı: vagon 
atelyesini büyütmek. Tiren Bilecik'de fazla durunca baktı pencereden 
Burhan, pencerenin altında konuşuyordu tiren polisiyle Metrdotel: iki 
masmavi adamdılar. Bu sırada altmış kilometre kadar güneyinde 
Bilecik'in çoktan geçmişti İnönü'nü yaklaşıyordu Eskişehir'e 
Haydarpaşa'dan 15.45'de kalkan katar. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 

Koridora çıktı mahküm Süleyman. 
Karşılaştı Kartallı Kâzım'la. 


İkisinden başka kimse yoktu. 


Fısıldadı Kartallı Kâzım: 

« Merhaba, Süleyman.» 

« Merhaba, köylüm.» 

« Sahanlığa gel, Süleyman, rahatça konuşalım.» 
« Burası daha iyi. 


Tanışmayan iki yolcuymuşuz gibi yan yana pencereden bakıyormuşuz 
gibi yaparız.» Ve öyle yaptılar. Sordu Süleyman: « Sen nereye böyle, 
köylüm?» « Ankara'ya. Sonra Halil'in gittiği yere. 


O hapisanesine, ben oteline.» « Öyle mi söylediler?» « Kimse bir şey 
söylemedi, ben düşündüm. 


Ne olur, ne olmaz. 
Hapisanenin duvarını bir de dışardan ölçeriz. 
Fena mı?» « İyi .» 


« Bizim şairden ne haber, Süleyman?» « Onu bizden beş ay önce 
gönderdiler.» « 
Biliyorum. 


D...'ye gitti. 
Yani mektup geliyor muydu?» « Geliyordu. 


Köylüm, onu da mı selâmetledin yoksa?» « Elbette yerine kadar. Fakat 
berbat bir şey D...'nin hapisanesi. Duvarları dehşetli yüksek. Ama 
aşılmayan duvar mı vardır?» Süleyman güldü: « Peki, sen böyle tek 


başına icabederse hani hangisini ilkönce aşıracaksın?» « Ilkönce 
Celâl'!.» 


« Demek daha çok seviyorsun onu?» « Sevgi meselesi değil, 
herif şair.» « Halil de âlim.» 


Kartallı Kâzım düşündü cevap vermeden önce: « Doğru, o da ilk 
postalık olacak zaten. Ama evvelâ Celâl. Dedim ya şiir yazıyor, şiir 
yazıyor, boru değil. Senin şiir yazdığın var mı? Yalnız yazılanı güldür 
güldür okursunuz. Ben gördüm nasıl yapıldığını bu işin, 
bahçıvanlıktan beter bir şey turfanda sebze yetiştirmekten bile zor. 
Şiir yazarken dikkat ettin mi Celâl'e, her seferinde sanki herif on beş 
yaşında kız olmuş da kıvrana kıvrana kemikleri açılıp çatırdayarak 
ağrılar içinde çocuk doğuruyor, sanki her seferinde dünyayı 
yaratıyor yeniden.» Süleyman içerledi biraz: « Nerdeyse Celâl'e 
tapacaksın, be köylüm. 


Zaten bizde halkın bir garip hayranlığı var şairlere Namık 
Kemal'den beri. Fakat senin muhabbetinde bir sebep daha 
görüyorum: Seni de sokacaktı destana, fakat sokmamış.» « 
Sokmasın. 


Daha iyisini, daha doğrusunu bulmuştur. 

Yoksa bitirmiş mi destanı?» « Bitirdi.» « Güzel oldu mu?» « Elbette. 
İçerde bizde üç kopyası var. 

Sana birini vereyim. 


Yalnız sen hâlâ vazgeçmedin köylüce, anarşistçe düşünmekten.» « Ne 
gibi?» « Kendi kendine işlere kalkışıyorsun kimseye danışmadan. 


Eğer düşündüğün şey lâzım olursa sen, ben değil, bunun mesulleri 
söyler önce kimden başlanacağını.» Somurttu Kartallı Kâzım. 


Acayip bir üzüntü geçti sarı kurt gözlerinden: « Peki, anladık. 
Halil'le oraya gitmek de mi hata? 


Eskişehir'de inip döneyim mi?» « Hayır, köylüm, hattâ benim 
hapisaneyi 


Fuat'ınkini de bir yokla.» Bahtiyar; yayıldı dişsiz çocuk ağzı Kartallı 
Kâzım'ın, bağırdı âdeta: 


« Seni gidi, bulgur pilavı Süleyman, seni.» Süleyman telâşlandı: « 
Bağırma, köylüm.» Sonra sessizce güldü. 


Bütün arkadaşlar bilirdi bulgur pilavı hikâyesini. 

Sekiz yıl önceye ait bir hikâye: 

Süleyman'a verilmişti konuşup anlaşmak işi Kartallı Kâzım'la. 
Bulutsuz bir yaz günüydü. 


Yorulmuştu ve dehşetli acıkmıştı Süleyman Kâzırn'ın bahçesine 
vardığı zaman. 


Burda güneşin altında sebze bahçesi yeşil fasulya sırıklarının 
sessizliğiydi göz alabildiğine. Ve toprağın üzerinde ıslak su arklarıyla 
kırmızı domatesler. 


Kâzım oturuyordu altında çardağın. 


Uzakta, mısırların arasında eğilip kalkıyordu beyaz başörtülü bir 
kadın. 


Mavi bir duman tütüyordu çardağın arkasından. 


Bol zeytinyağlı ve sirkeli diri yeşil bir salata ve kızaran bir et kokusu 
vardı havada. 


Çardakta bir saat kadar konuştular: 
Süleyman ihtiyatlı ve kurnaz 


Kâzım alaycı ve cesur. Ve kızaran et kokusu havada devam etti her 
dakka çoğaltarak Süleyman'ın açlığını. Nihayet mavi gözlü, yalnayak 
bir kız çocuğu bir tencere getirdi, iki tahta kaşık ve iki baş kuru soğan: 
«Buyrun,» dedi, açtı Kâzım tencerenin kapağını. Öyle yavan bir bulgur 
pilavıydı ki karşısına çıkan umutsuz bir yenilgiyle yüzünü buruşturdu 
Süleyman ve darılmış gibi fısıldadı: 


« Teşekkür ederim, Kâzım Efendi, karnım tok.» Güldü sarı kurt 
gözleri Kartallı Kâzım'ın, her halde birçok sefer böyle gülmüştür 
Hoca Nasreddin'in de gözleri. Bulgur tenceresini Kâzım gönderdi 
geri. Kızarmış et, salata ve irmik helvası getirdiler ve iki şişe kırk 
dokuzluk. Utanmış, fakat cesur ve bütün hücumlara hazır yemeğe 
başlarken Süleyman, konuştu Kartallı Kâzım yavaşça: « Bizim 
köylünün çoğu bulgur yer malümunuz, siz de fakir köylü için 
çalıştığınızdan...» Süleyman kesti sözünü Kâzım'ın: 


«Haklısın, Kâzım Efendi,» dedi, «ama ben de haklıyım, et kızartması 
yavan bulgurdan iyidir. Fakat istersen şimdi bulguru da getir 
yürütürüz helvadan önce... » Ve öyle yaptı Süleyman fakat bu 
kurtarmadı onu o günden sonra «Bulgur pilavı Süleyman» diye 
anılmaktan. Bütün arkadaşlar bilirdi bulgur pilavı hikâyesini. 


Kartallı Kâzım tekrarladı: 

« Seni gidi bulgur pilavı Süleyman, seni.» 

Ses çıkarmadı Süleyman. 

Tirenin penceresinden tükürdü gecenin içine. 


Sonra eğilip konuştu aşağıda toprakta tirenle birlikte giden birine 
söylüyormuş gibi: 


« Allahla aramız nasıl, köylüm?» 

Kâzım cevap verdi canı sıkılarak: 

« Bildiğin gibi.» 

Karşı taarruzundan memnundu Süleyman. 
Kâzım devam etti: 


« Allahsız yaşayabiliyor insan, ama Allahlı da yaşayabiliyor. 
Benimki gibi olursa hele, suya sabuna dokunmayan politikayla 
uğraşmayan bir Allah. Muska gibi bir şey, Süleyman, rahmetli 
babamı hatırlamak gibi bir şey.» Süleyman güldü: « Görüşmeyeli bu 
işi çok düşünmüşsün kaçacak bir de kapı bulmuşsun köylü 
kurnazlığıyla.» Cevap vermedi Kâzım. Her şeye rağmen Allaha 
inanıyordu ve düşmandı Bulgarlara. O kadar ki (...) derhal dünyaya 
küser sonra hemen bulurdu tesellisini: «Ya Balkan Harbi'nde hamile 
kadınlara yaptıkları yalandı bu mille tin,» diyerek, 


(4) 


Bir ayak sesi geldi. Kâzım'la Süleyman döndüler, baktılar. 
Koridora çıkmıştı Sakaryalı Şakir. Ve bölme kapılarına tutuna 
tutuna, ince bacakları üstünde su dolu karnını taşıyarak yaklaştı 
Kâzım'la Süleyman'a. 


Ağzının içinde ağlayan bir düdük varmış gibi konuştu: « Bilecik 
daha uzak mı?» 


Ürktü Süleyman. 

Güldü Kâzım. 

Süleyman cevap verdi: 

« Bilecik'i çoktan geçtik.» 
Kâzım karıştı söze: 

« Uykuda mıydın?» 


« Uyumak ne mümkün, hemşerim. Bilecik geldi geçti demek. Şimdi 
nerelere indirirler bizi? Ben şimdi ne edeceğim? Nerelere 
gideceğim?..» 


Artık gülmüyordu Katallı Kâzım. Tekrarlıyordu boyuna Şakir 
elleriyle kupkuru kafasını yumruklayarak: 


« Ben şimdi ne edeceğim? Tirenlerde öleceğiz. Atarlar tiren yoluna 
bizi: 


Kurda kuşa yem olacağız. Ben şimdi ne edeceğim? Ben şimdi ne 
edeceğim?» 


Gözleri yerde susuyordu Süleyman. 


Ve bir daha dönülmemek üzere geri götürüyordu sarsıntılarla ayın 
içinde Şakir'i 


(artık bu bir daha olmaz, artık bu son, ben şimdi ne edeceğim? ben 
şimdi ne edeceğim?) kederli tıkırtılarla 510 numaralı üçüncü mevki 
vagon... 


VE 


Gün ağarıyordu. 

Muazzambuzlu bir cam gibiydi gökyüzü. 
Ve bozkır kupkuru ve kaskatıydı. 

Kireç, kil vekaya tuzu. 

Ve geniş dalgalarla donmuş tepeler. 


Hızla artan bir rüzgâr gibi aydınlık sürdü bozkırın üstüne bulutları 
kırmızı mavi sarı. 


Her seferinde zaten güneş batarken ve doğarken gelirler bozkırın 
üstüne başka dünyalar gibi bulutlar... 


Güneş çabucak yükseldi yarım mızrak boyu, bozkır ortaya çıktı 
büsbütün: bir iklim yeni doğmuş bir seyyareden aydaki vadilerin 
kederli susuzluğu, 


ne bir dam, 
ne bir tekerlek izi, 


ne de o mutlu çağırışı insan eline uzanan bir yemişin, hayvansız ve 
otsuz sonsuz yalnızlığı hiçbir şey vermek istemeyişin. 


Baktıkça bu küstah toprağa insan kendi soyunun ilk kavga narasını 
duyuyordu yüreğinde, bir kayanın altında kesmek onun yolunu ve 
hep birlikte çığlıklarla üzerine saldırıp bir mamutu yener gibi 
yenmek onu. 


Yukarda dağıldı bulutlar. 


Haydarpaşa'dan 15:45 de kalkan katar ufacık fakat cesur bir oyuncak 
gibi geçiyor bozkırı. 


Nihayet bir adam göründü. Bir başına, üzerinde bir eşeğin. 


Bir köy göründü nihayet (ağaçsız ve penceresiz) toprak ve tezekten 
ibaret. 


Bir kız çocuğu çıktı yerin içinden. 
Bakımsız, fakat sıhhatli bir kedi yavrusu gibi şirin ve pisti. 
Boyundan büyük bir testiyi yüklenmişti. 


Baktı tirenin arkasından. 


Yuvarlacık burnuyla kokladı havayı. 
Güldü. 

Yanakları çukur çukur oldular. 

Babası yoktu Zehra kızın, neden yoktu? 
Belki bir yerlere gidip dönmemişti bir daha. 
Belki de dönecekti. 


Kimbilir belki bugün ikindi üzeri bozkırın içinden çıkagelir. Anası 
içerde henüz uyanmamıştı Zehra kızın. Ama belkisi, kimbiliri yok, 
ama muhakkak o bir daha uyanmayacak. Çarşafsız, simsiyah yorganın 
altında çırılçıplak yatıyor arasında sevinçle sıçrayan pirelerin, kaskatı 
upuzun. Ve bozkırda gülüyor beş yaşındaki Zehra kız ölünün 
koynundan çıktığı halde farkında olmayacak kadar dünyadan habersiz 
ve dünyadan dehşetli haberli: boyundan büyük testiyi taşıyacak ve 
tirenin arkasından bahtiyar bakıp ve koklayıp bozkırı gülecek kadar. 


Tiren yaklaşıyordu ki Etimesut'a birdenbire telsiz istasyonunun 
antenleri. 


Solda çıplak tepelerin arasından (fırlıyormuş gibi yukarı, atlıyormuş 
gibi ileri) telleri ve potrelleriyle yükseldiler. Onlar bu kibirli, kısır 
toprağın ortasında insan soyunun emeği, aklı ve ümidi gibi güzeldiler. 


Etimesut'da durdu tiren. 


Etimesut bir numune köyüdür galiba. 


Ve bundan dolayı numune mekteplerinden kanaviçe örneklerine kadar 
bütün numune örnek ve modeller gibi yalancı ve ölüydü. 


Muharrir mahküm Halil'in böyle düşünmesine rağmen tesviyeci 
mahküm Fuat beğendi Etimesut'u. 


Kalktı tiren. 

Sağda bozkır ağaçlanmıştı. 
Akasyaydı çoğu. 

Korkak, kuşkulu ve tereddütlüydüler. 


Halbuki cesurdur akasyalar ve kanaatkârlıkta geçtikleri halde develeri 
bu toprakta tutunabilmek için Ankara'da bir müteahhit kadar para 
yemişti herbiri. 


Mahküm Halil'in böyle düşünmesine rağmen mahküm Fuat 
memnundu akasyalardan. 


Tiren Gazi İstasyonu'nda durdu. 
Bir taksi gidiyordu asfaltın üzerinden Ankara'ya. 


Üç hava gediklisi vardı takside ve nar çiçeğinden bir kadın. Kadın 
arasındaydı pilot Yusuf'la telsizci Vedat'ın, şoförün yanındaydı 
makinist Rahmi. Yaşı on sekizdi makinist Rahmi Çavuşun. Genç ve 
hayret içinde bir fareye benziyordu sivri, esmer suratı. Ve kurşuni- 
mavi üniformasında kıravatı yerine iyice yerleşmemişti henüz. On 
sekiz yaşındaydı makinist Rahmi Çavuş, on sekiz yaş. On sekiz yaşında 
yürek bir sapan taşı gibi fırlatılır ve kafamız omuzlarımızın üstünde 
değil, nerelerde? nerdedir? 


On sekiz yaşında hatırasız yatılır, 
on sekiz yaşında pırıltılar ilerdedir: 
bir yanı deniz derya 

bir yanı yemyeşil ormanlık, 

bir yanı gayya kuyusu 

bir yanı bizimle başlayan dünya bir yanı günlük güneşlik 
bir yanı rüya, 

bir yanında sırt üstü yat, 

yıldızlara bak, 

bir yanı dümdüz 

göz alabildiğine koş, 

bir yanı tozluk dumanlık 


bir yanı bomboş, habbeler kubbedir, pireler deve bine bin katılır, on 
sekiz yaşında hatıralar düşünülmez anlatılır. 


Fakat makinist Rahmi neyi anlatacaktı? Hava Gedikli Okulu'na 
girmeden önce bir hapisane bakkalında çıraktı. Sefil torbalan ve 
zavallı tabakaları hiçbir zaman ağzına kadar dolduramayıp tahan 
pekmez, kuru fasulya ve kömür taşıdı bir buçuk yıl taş dükkânla 
demir kapının arasında. Makinist Rahmi neyi anlatacaktı? 


İlkokulu aç karnına ve aktardan çalınan kalemlerle bitirdiğini mi, 
yoksa babası (kara sakallı bir kadayıfçıydı) öldükten sonra anasına 
kendi eliyle zampara getirdiğini mi? Neyi anlatacaktı makinist 
Rahmi? 


Hapisane bakkalı pehlivan Hüseyin'i mi? Ard ayakları üstüne 
kalkmış ihtiyar bir ayı gibi Hüseyin dolaşırdı karanlık dükkânı 
homurdanarak. Sesi bir kız çocuğununki gibi ince ve şirret olurdu 
sevinirken ve küfrederken. Ustasından dayak yerken Rahmi derhal 
çömelir avuçlarıyla örterdi yüzünü ve parmakları arasından kurnaz 
ve masum gülümserdi, her nedense, bakkalın karısına. 


Elli yaşında vardı yenge. 

Simsiyah, sımsıkı başörtüsü. 
Bacakları kupkuru, göğsü dümdüz. 
Saçları ve dişleri takma. 


Fakat inanılmayacak kadar mavi, hain ve edepsiz gözleriyle belki de 
Rahmi'yi bir şeylere hazırlıyordu. Rahmi öyle sanıyordu ki artık bu 
dükkândan bir daha çıkamayacaktır: (çırağının adam olmasını ister mi 
bakkal Hüseyin?) «Hep burda geçecek böyle yüz, böyle bin hesaba 
gelmez yıllarım. Hem de sonunda şu karanlık köşeye ceviz çuvallarının 
altına kazılacak mezarım..» 


Neyi anlatacaktı makinist Rahmi, 
Hava Gedikli Okulu'na nasıl girdiğini mi? 


Bir öğretmen yatıyordu hapiste. 


Yüreğinde bir başka dünya olduğundan rahatı yoktu. 
İçerde cezası, dışarda ahbabı çoktu. 


Kulakları kocaman, boyu kısacık, aptalca bir şey gibi 
gelirdi adama. 


İnanılmaz ama parasız yazardı mahkümların istidasını. 
Gardiyan Memet'i dışarda işe soktu. 

Bir idamlığı aldı darağacından. 

Can ciğer ahbabıydı müdürün. 

Halbuki hafta geçmezdi ki hakkında çifte aylı bir zarf gelmesin. 


Bir sünnetçi hapiste yatıp çıkmıştı . Hırsız, nekre, kardiyak, dev gibi 
bir adam, bir gözü kör. Aktörlüğe meraklı ve Halkevinde rejisör. 


Rejisöre gönderdi Rahmi'yi öğretmen (bakkal Hüseyin'den gizli), 
Rahmi'yi şube reisine yolladı rejisör (reis dayısıydı) ve Rahmi girdi 
Gedikli Okulu'na, (...) 


Neyi anlatacaktı makinist Rahmi Çavuş? Ne bir tek atlayış, ne bir 
tek uçuş, yeryüzündeydi işi ve ilgilendirmez nar çiçeğine benzeyen 
bir kadını hangarda motorların temizlenişi. Rahmi Çavuş şoförün 
yanında arkaya dönmüş avuçlarıyla kapamıştı yüzünü, (kimbilir 
neden?) ve parmakları arasından masum ve kurnaz gülümsüyordu 
nar çiçeğinden kadına. Kadının gözleri yengeninkiler gibi 
edepsizdiler (fakat hain ve mavi değil yumuşacık ve yeşil ve 
sürmeleri içinden Rahmi'yi süzmüyorlardı, ve belki bundan dolayı 
Rahmi'nin yüreğinde hafif bir diş ağrısı gibi bir sızı vardı ve bir 


lokma keder,) kadının gözleri baygın bakıyordu pilot Yusuf'a. 
Küstah, tıknaz ve sarışındı pilot Yusuf. Ve sol kaşının üstündeki yara 
yeri şımarık ve dargın bir çocuk edası veriyordu pembe beyaz 
yüzüne. Nar çiçeğine benzeyen kadın , (otuzluk, otuz beşlik ve onun 
nar çiçeğine benzeyişi dudak boyasının ve ipekli emprimesinin işi 
zaten.) dokundu tombul parmağıyla Yusuf'un yara yerine. Ve gözleri 
edepsizliklerini kaybetmeden tuhaf bir ıstırapla bir abla, hattâ bir 
anne sesiyle sordu: 


« Bu neden oldu böyle?» « Bu mu? 


Bu, hiç, yara yeri.» « Çocukken daldan mı düştün?» Güldü istihfafla 
pilot Yusuf, (kahverengi meşin bir ceket giymişti üniformasının 
üstüne bilhassa en kalını ve en kabasından seçilmişti boyun atkısı): « 
Daldan değil, iki bin metreden.» « İki bin metreden mi? 


Minareden ne kadar yüksek? 
Vah gülüm. 


Tayyareden, şey, uçaktan düştün demek?» « Pek de düştük sayılmaz, 
kendimiz atladık.» Ve pilot Yusuf kadına merhametle gülümseyerek 
anlatıyordu artık: « Tecrübe uçuşundayım 


Eskişehir üzerinde, 
Yüzbaşı Rıfat'la beraberiz. 


Boyuna kumanda veriyor bana, halbuki işten anlamaz, bir 
aldırmadım, iki aldırmadım nihayet kızdı kafam, kaldırıp attım 
kendimi. 


Paraşüt geç açıldı biraz. 


Kaşımızdan yaralandık.» Sustu. 


Ve çocuk dudaklarının ucuyla ilâve etti hemen: « Bunlar ufak iş!..» 
Konuştu küsmüş gibi kadın: « Niye bu mesleğe girdin? 


Ben seni bırakmazdım, eğer (eğer annen olsaydım, diyecekti az daha), 
karın, şey, nişanlın olsaydım.» Babasının (vapur kaptanıydı) sesiyle 
cevap verdi 


Yusuf: « Kadınlar karışmaz böyle işlere. 

Hem bizim meslekten üstünü var mı? 

Üstünü, şereflisi? (Şimdi kendinindi sesi). 

Harbe girelim de bir o zaman anlarsın benim ne adam olduğumu. 


Sonra, evet, havalarının istiklâlini kaybeden millet (şimdi bir radyo 
hatibinin sesiyle konuşuyordu), yok olmaya mahkümdur... » Kadın 
batırdı ateş kırmızı sivri tırnaklarını Yusuf'un dizine: « Gülüm,» dedi, 
«gülüm, anlıyorum senin ne adam olduğunu, ben şimdi de anlıyorum, 
ama kuzum gülüm, muharebe olmasın.» Telsizci Vedat Çavuş da (on 
dokuz yaşında, buğday benizli, ince uzun) aynı fikirdeydi. 
Korktuğundan değil (belki korkardı hâlâ karanlıkta tek başına 
yatmaktan ve hâlâ babasından korktuğu muhakkaktı, harbetmekten 
korkmayı aklına bile getirmemişti fakat, aynı fikirdeydi Vedat açılması 
gecikir diye elektrikçi dükkânının. Çünkü harp biter bitmez 
askerlikten çıkıp açacaktı dükkânını İzmir'de. Babası memurdu Vedat 
Çavuşun, ticaret yapmış, bağları da var. Vedat'ı sırf haylazlığı 
yüzünden terbiye olması için gedikli okuluna attılar. 


« Doğru. biz harbe girmeyelim,» dedi. « Öyle ya,» diye dargın konuştu 
pilot Yusuf, «babanın küflü altını çok. Dükkân işi malum. 


Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oğlum? Biz nasıl 
gösterelim kendimizi? Kaptıkaçtı şoförü gibi yolcu mu 
taşıyacağız?» « Uzun etme, parası bol sivil pilotluğun... » « Orası 
öyle ama, yalnız para yeter mi be adama, sivilliğe boş ver, 
üniforma, oğlum, üniforma... » « Yusuf, gülüm, ya bu genç yaşında 
ölürsen?» 


Çavuşların üçü de hayretle baktılar yüzüne kadının. Makinist Rahmi 
omuz silkti, güldü telsizci Vedat, cevap verdi pilot Yusuf: « Ne olacak? 
(üçünün adına konuşuyordu), hem yalnız harpte mi ölünür? Daha bir 
hafta önce Teğmen Ali'yle Başçavuş Hasan yirmi metreden meydana 
saplanıp kömür oldular. Sonra, bir ay önce, siste dağa çarpıp 
parçalandı Şahap'la Selim, sonra .. saymakla tükenir mi? Hem, ölümse 
ölüm, zaten ölümü göze almadan bu halt yenir mi?» (Bunu, sırf böyle 
övünülür diye söylüyordu, yoksa farkında değildi neyin göze 
alındığını, yirmi yaşındaydı o ölüm öyle mânâsız bir şeydi onun için.) 
Makinist Rahmi karıştı söze, (anlatacağı şeyden kibirli ve bahtiyardı 
ve bilhassa bahtiyardı söze karıştığından): « Bizim Raşit Çavuş 
makinist benim gibi ben yaşta belki bir yaş büyük Gelibolu'da bir kız 
seviyordu. kızı başkasına verdiler. Raşit arlandı bundan. Talim 
uçağına atladığı gibi sözde yasak, makinistler uçamazlar gerdek 
sabahı çarptı kendini kanat, motor, damadın damına. Ev mev, kız mız, 
Raşit falan cayır cayır yandılar hep beraber... » 


Pilot Yusuf yandan memesini sıktı kadının. Ve mırıldandı bir şarkının 
ilk sözlerini: 


« Delisin, deli gönlüm... » 
Sonra bağırdı sarhoş olmuş gibi birdenbire: 


« Ölümse, ölüm.. » 


Çiftlik kümeslerini geçmişti taksileri çoktan. 
Etlik Bağları gözüküyordu karşıda, solda. 
Dipte, ilerde Ankara Kalesi. 

Bu bahar sabahında, asfalt yolda, 

serin bir su fısıltısı gibiydi lastiklerin sesi. 
Yumuşak bir şarkı mırıldanıyordu motor. 


Şoförün emrinde makina, (insanın emrinde hiçbir hayvanın olmadığı 
kadar) makina bir cep saati rahatlığıyla işliyor. Üzerlerine doğru gelip 
tekerleklerin altından kaçan asfalta bakıyor şoför, yürekte ışıklı 
halkalar genişliyor, genişliyor. 


İpodrom'a yaklaştılar. 


Şoför bir bahçe iskemlesinde oturur gibi oturmuştu. Kırk yaşında 
vardı. 


Matruştu. 


Yakın arkadaşlarındandı hapisteki şairin, (kimbilir şoför Ahmet'in 
destandaki macerasını belki de ondan almıştı şair). Merakla 
dinliyordu gediklileri. «Eski ordularda süvariler,» diye düşünüyor, 


«şimdi tayyareciler. Onların da en süslüydü üniformaları bunların da. 
Onlar da en delilerle en gençlerden seçilirdi bunlar da öyle. Ölüme en 
yakın onlardı o zaman şimdi bunlar.» Ve baktı dikiz aynasından 
Yusuf'un yüzüne: sarışın ve küstah olan ve çizgilerine hayat bütün 


haşmetiyle henüz dolan. Baktı Yusuf'un yüzüne, telsizci Vedat'a baktı, 
baktı yanında oturan makinist Rahmi'ye. 


Hepsinde, kırışıksız alınlar ipekli kâat gibi dümdüz, hepsinde açlığını 
bile bilmeyen aç bir yüz. Yaşamışlar bir lokmacık henüz, henüz bir 
lokmacık hatıraları var, yükleri böyle hafif ölüme böyle kolay 
gidiyorlar... ipodrom'un yanından geçiliyor. Ve yepyeni bir şehir 
karşıdadır: kibirli ve muzaffer inkâr ederek varoşlarını bozkırın 
ortasında başıboş bir israfla peyda oluveren. 


Geçiliyor stadyomun yanından: burası hazır elbise gibi bir tuhaf yeni, 
bir tuhaf ütülü ve şehre değil de camekânda bir mankene giydirilmiş 
gibi duruyor. 


Şoföre seslendi kadın: 
« Dur, beni burda bırak,» dedi. 


Kadının ustalığını beğendi gedikliler: ne olur ne olmaz, subaylar bile 
yaka silkiyor Merkez Komutanı Demir Ali'den. 


VI 


Haydarpaşa'dan 15:45'de kalkan katar girdi sessizce Ankara Garı'na. 
Saat sekizi çeyrek geçiyordu (beş dakika rötar). 


Ankara Garı'na bahar: 


İstasyon polisinde artan gizli bir telâş, üçüncü mevki bekleme 
salonunda köylü yapı işçileriyle ve büfesinde göbekli bir marula 
benzeyen İstanbul hasretiyle gelir. 


Ankara Garı temizdir, rahattır ve bilhassa yenidir. 


Fakat mermerlerinin aydınlığına rağmen anlatılması öyle zor (yahut 
öyle kolay) bir şey vardır ki rüzgârında bağrışılmaz, koşuşulmaz, 
yüksek sesle gülüşülmez Ankara Garı'nda. 


O kadar ki kalkacak tirenlerini ses-büyütenlerle haykırdığı zaman boş 
bulunursa insan şaşırır, başka bir dünyadan sesleniyorlarmış gibi. 


Mahkümlar indi tirenden bavulları ve jandarmalarıyla. 


Kelepçeleri vurulmuştu yine. Yürüdüler ilgi uyandırmadan, (yahut 
uyanan ilgiler belirtilmedi). 


Yalnız, bir kadın bir kadına: 
« Bunlar Alaman casusu,» dedi, (sarışındı Süleyman). 


Mahkümlar yola koyuldular jandarma merkezine doğru (aktarma 
tirenlerini orda bekliyecekler). 


Bir köylü hamal taşıyordu bavullarını. 


Issızdı caddeler: 


belki erken 
belki geç 


belki ölü bir saat, 

belki duvarların arkasına çekilmiş hayat. 
Yığın yığın 

kat kat 

mermer 

beton 

ve asfalt. 


Ve heykel 
ve heykel 


ve heykel, 
insan yok fakat. 


Ve sonra bozkır: en beklenilmedik yerde 


ve her şeye rağmen şehrin içine kadar giren, 


ve sonra derhal toprağın sonsuzluğu... 


« Süleyman,» dedi mahküm Halil, 


«şehirle bozkırın kavgasına bak.» « Görüyorum, henüz ayakta olsa 


da bozkır yeniliyor.» 


Durdu tesviyeci mahküm Fuat, okşadı ince bıyıklarını kelepçenin 
demiriyle, bir tezgâha bakar gibi şehre baktı: 


« Ben beğendim Ankara şehrini kardaşlar,» dedi, «aklım ermez ama 
yapı işine belli ki ter dökmüş bizim işçi milleti temiz iş çıkarmışlar.. » 


Bakıyordu gökyüzüne mahküm Melahat: Gökyüzü masmavi geniş 
rahat. Hop, lastik top. 


Çocukluğu geldi, kızı geldi aklına. Topunu havaya fırlat kızım, 
havaya fırlat. 


Topu yok kızımın. 
İstanbul'a mektup: 


«Anne, lastik bir top al benim kıza, koskocaman, kıpkırmızı olsun, 
benim gümüş küpeleri sat.» 


Topunu havaya fırlat kızım, havaya fırlat. Nerde top oynayacak? 
Gökyüzü gözükmez bizim sokakta. Havada bulut, sen bunu unut. 


Havada yüzen tek bulutu gördü Melahat: bir çocuk gömleği gibi 
küçük şirin ve beyazdı, ve uçsuz bucaksız mavilikte gidiyordu 
gülümseyerek. 


Karşı kaldırımdaydı Üniversiteli, (bırakmamıştı peşini mahkümların) 
baktı Melahat'ın baktığı yere bulutu ve gökyüzünü gördü, hatırladı 
Tolstoy'un «Harp ve Sulh»ünü: 


Toprağın kavgasını yüreğinden at, bul ki gökyüzünü, ordadır 
bahtiyarlık, kuşkusuz, sefaletsiz, geniş, yüksek, rahat, büyük 
sırrını orda çözer hayat... 


Güldü. 


Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygısını: «Toprakta yenilmek, 
insanlardan kesmek ümidi,» diye düşündü, «hazım zamanlarının 
felsefesi yahut.» 


Ve o bunları düşünürken yukarda, sonsuz mavilikte bir çocuk 
gömleğine benzeyen bulut yarılır gibi bıçakla yırtıldı ortasında üç 
motorlu bir uçakla. 


Baktı uçağa Üniversiteli ve düşünceler kafasında atladı birbirinden: 


«Teknik ter ve kan içinde kurtuluşu getiren teknik elektrik, motor, 
mazot pike yapıyor pilot kolan vururken Emirgân Korusu'nda ben 
çınar asma salıncak yar gelip yar gidip sallanacak pilot aklını oynatsa 
bir bomba atsa, mitralyöz ateşine tutsa yahut Londra, Belgrad, 
Roterdam. 


Tolstoy büyük adam 

her şeye rağmen büyük, 

düşman askerleri ne güzel konuşturur 

Sivastopol Harbi'ndeki hatıralarından almış bunu, 
Sivastopol önünde yatan gemiler 

Harp ve Sulh'ün Fıransızca tercümesindeki not: 


'Ateş kes zamanlarında düşman orduların askerleri toplanırlardı bir 
araya ve anlamadıkları halde birbirlerinin dilini kardeşçe gülüşürler 
vururlardı omuzlarına birbirlerinin. 


Harbi hazırlayanların ruhu yanında onlarınki ne kadar yüksek onlara, 
ayrı milletlerden gelmişler diye onlara, insan ve kardeş değilsiniz 
düşmansınız, diyenler..' Ben Tolstoy kadar büyük bir yazıcı olabilirsem 
eğer. 


"Sevgilim elini ver, öpecek değilim, götüreceğim onu yeni bir dünyayı 
işleyen ellerin arasına.' Bu şiiri bitirip bir yerde bastırabilsem Selma 
dehşetli sevinecek.» 

Bir köşeyi dönünce göründü Vilâyet Jandarma Merkezi. 

İki katlı, beton bir yapıydı bu. 

Muzaffer olmuştu yine tahta evlerin ortasında: 

İkinci elden Ankaralı müteahhitle Macar kalfaların kübik üslübu. 


Mahkümlarla jandarmalar girdiler. 


Melahat erler koğuşunun önünde sofada kaldı, kelepçeler söküldü 
nezarete kapatıldı ötekiler bodruma bavullarıyla beraber. Çimento 
çıplak ve aydınlık. Bavulların üstüne oturdular. 


Süleyman: 


« Yorulmuşum be,» dedi. Dayadı başını duvara. Ve kalın sesinde bir 
parça alay ve bir hayli hasret, başladı sevgili şarkısını mırıldanmaya: 
«Hayatı gel içelim gel içelim puseden kadehlerle.» Büyük bir 
ciddiyetle gazete okuyor Fuat. 


Ve Halil hatırladığını farketmeden hatırlamaktadır: Polis 
müdürlüklerinde odalar, jandarma nezaretleri, hapisaneler, herbiri 
kopmuş bir yürek gibi vurup akıllı kederinde geçiyorlar kilometre 


taşları gibi durup yolunun kenarında. Hudut boyundaydı ilki 
jandarma nezaretinin, bir âsi denize ve mısır tarlalarına yakın,, 
bodrumundaydı hükümet konağının: ıslak gemi enkazıyla dolu 
penceresiz simsiyah derinde nasıl uzun tereddütlerle tutuştuydu alev: 


Bir kibrit yakabildiydi. 


Hava bir öldürülmüşün cesedi gibi çıplak ve alildi duruyordu 
aydınlanmadan yerli yerinde. 


Bağırdı, tekmeledi kapıyı Halil ve çavuş bir mum getirip koyduydu. 
Dışarda, güneşin altında saat sabahın dokuzuydu. 


Halil bir insan kokusu duyduydu da, yürüdüydü insana doğru, mumu 
elinde. 


Insan: 
Gözlerinin arkasında: kapanık 
Insan: 


siyah, uzak bir bıyık, bir unutulmuş evde bir pencere gibi camsız 
karanlık ve ayaktaydı parçalanmış bir omurganın üzerinde. 


Korkuluyormuş gibi akıntıya kapılacağından insanı bir çıpaya 
zincirlemişlerdi bacağından. 


Halil'in selâmını almadı insan 
kaldı yine öyle hep bir başına 
kendi gözlerinde. Deli, 
karasevda, melankoli. 


Üç gün üç gece deliyle başbaşa bıraktılar Halil'i. Deli zincire bağlı, 


Halil birbiri peşinden yaktığı mumlarla. Sonra çıkarıldılar atıldılar bir 
gemide ambara. Yedi gün yedi gece yolculuk. Ve İstanbul'da 
geçerlerken köprüden (Halil deliyle aynı zincire bağlı ve süngüler iki 
yanda) peşlerine takıldı çoluk çocuk. İlkönce tuhaf bir utanma duydu 
Halil sonra büyük bir rahatlık. Ve bu rahatlığı bir daha kaybetmedi 
artık. 


Evinin her basılışında aynı rahatlıkla açtı kapıyı. Ve müdüriyette her 
kalkışında sopanın altından (yanaklarında parçalanmış gözlüğü ve 
tabanlarında ayıpladığı bir sızı) yüreğinde fakat hiçbir şey söylememiş 
hiç kimseyi ele vermemiş olmanın rahatlığı, aynı rahatlık... Ve galiba 
üçüncü girişinde İstanbul Cezaevi'ne aynı rahatlıkla yattı açlık grevine 
arkadaşlarla beraber, ve tayınları yastık yaptılar ayaklarında pıranga 
ve ıslak çimentoya uzandılar yarı çıplak. Ve şarkta akrepleri, toprak 
koğuşları, karpuzlarıyla ünlü hapisanede Halil'in üstüne uşaklarını 
saldırdı Kürt beyleri ve beline inen odunla devrilmeden önce Halil aynı 
rahatlıkla yardı üçünün kafasını. Ve Ankara'da, münferitte kitapsız, 
kalemsiz, ve insansız gündüzleri bir avuç leblebiyi yere atıp sayarak ve 
geceleri sayarak pencereden şehrin ışıklarını aynı rahatlıkla tek mi çift 
mi oynadı kendi kendine. Anlamak: en büyük rahatlık. 


Karşı konulmaz zoru sosyal zaruretlerin ve kavga: 
akıl, 

yürek, 

yumruk, 


alabildiğine nefret, 
kin, 


alabildiğine merhamet, 

sevgi, 

insan insanı sömürmesin diye 

ve daha âdil bir dünya daha güzel bir memleket için... 
Fakat kapattı gazeteyi hışımla: 

« Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,» dedi, 
«sıkılıp utanmadan 


vatan sevgisinden bahsediyor!» Keyifle konuştu Süleyman: « Hele 
şükür, senin de kızdığını gördüm be. 


Ne sandın idi ya? 

Bahseder. 

Bir yandan vatanı satıp bir yandan böyle bahsettiler. 
Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 

Hangi vatan sevgisi? 

Sandalya, depo, fabrika, çiftlik, apartıman sevgisi. 
Mülkünü, sermayesini al 

sandalyasını çek altından, 


heriflerde düşman toprağı olur vatan. 


Bütün tarih boyunca bu böyle. 
Fıransız inkılâbında 


düşman ordulara rehber oldu asilzadeleri Fıransa'yı ezmek kırallığı 
kurtarmak için... 


Ve beyaz Rus ordularının iplerini çeken 
Virangel'in, Kolçak'ın Denikin'in, 


Alman, İngiliz, Japon kapitalistleriydi. 
Ve bizde 
Hanedanı Âli Osman ve etrafındakiler 


Londra bankaları ve Venizelos'la beraber yürüdüler fethetmeye Türk 
milletinden Anadolu'yu. 


Ve hattâ laf aramızda, milli Çin lideri Çan-Kay-Şek, Amerikan parası 
ve Japon silâhlarıyla... » Süleyman'ın sözünü kesti Fuat: 


« İnsanlığın Hali romanında Malro'nun lokomotif ocaklarında bir 
yakılışı vardır işçi Çinlilerin...» 


Devam etti Süleyman: « İberik yarımadasının 'en büyük vatanseveri' 
Franko saldırdı Faslı Arapları ve Alaman uçaklarını halkçı İspanyol 
vatanının üzerine. 


Ve işte Verdun kahramanı Mareşal Peten, 


Fıransız kasketlerinden ürkerek 
Fıransa'yı düşmana teslim eden... 


Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 
Hangi vatan sevgisi?» Halil güldü. 


« Yine coştun, Süleyman... » « Coştum ya, elbette coşarım.» Fuat 
takıldı: 


« Şimdi bu coşkunlukla bir satranç partisine var mısın?» « Ona da 
varım. 


Ama siz Halil'le oynayın önce yeneni ben yeneyim.» Halil çıkardı 
bavuldan satranç takımını. Tahtasını kendileri boyamışlar, taşlarını 
kendileri oymuştular. 


Oyun ilkönce sükünetle başladı. 

Şart koşmuştu Halil: 

«Sürülen taş geri alınmayacak.» 

Altıncı hamlede Fuat bu şartı bozdu. 

Halil kızdı. 

Devam etti oyun. 

Süleyman birlik oldu Fuat'la Halil'i kızdırdı büsbütün. 
Devam etti oyun. 


İkide bir Fuat'a akıl öğretiyordu Süleyman. Fuat kızdı bu sefer: « Sen 
karışma, şaşırıyorum.» Devam etti oyun. 


Fuat'ın şahı bir başına kaldı tahtada. « Şimdi beni on hamlede mat 
edersen edersin, Halil, edemedin mi pata.» « On hamlede değil, on 
beş.» Süleyman atıldı: « Hayır, on iki... » 


Üçü de bilmiyordu kaç hamlenin gerektiğini. Bağırıp çağırıyorlar 
kibirli bir inatla gürültü ediyorlardı. Dışardan kapıya vuruldu: « Ne 
oluyor be? 


Dövüşüyonuz mu?» Sustular. 


Gülerek baktılar birbirlerinin yüzüne. Süleyman cevap verdi: « 
Dövüşmüyoruz, meraklanma, onbaşım, konuşuyoruz.» « Dövüşmeyin, 
dövüşmeyin. 


Adam gibi konuşsanıza...» 
Kapıdaki gitti. 
Ve oyun patayla bitti. 


Çıkardı gözlüklerini Halil, çıplak iki çocuk gibi kaldı gözleri: 
tertemizdiler bir parça kederle gülümsüyor ve üşüyordular. Yumdu 
gözlerini Halil. 


Kırmızı, yeşil halkalar döndü kapakların karanlığında ve sonra 
durgunluk simsiyah geldi. Açtı derhal gözlerini Halil, gözlüklerini 
telâşla taktı. Gözleri kavanozda iki balık gibi ürkmüştüler. Baktı: 
gitgide daha sıcak, gitgide daha net, tekrar ışıkla ve renkle geldi eşyada 
ve insanlarda hareket. Sordu Süleyman: « Nen var, Halil?» « Bir şeyim 
yok. Karanlık meselesi.» « Anlamadım.» « Karanlık kötü şey, 
Süleyman, yalnız karanlığı görmek karanlıktan başka bir şey 
görmemek kötü.» Süleyman güldü: « Kör olmak desene şuna. 


Bence de sakatlığın en müthişi bu.» 

Fuat karıştı söze: 

« Kolsuz, ayaksız kalmak, kör olmaktan iyidir.» 
Halil birdenbire bir şey hatırlamış gibi Fuat'a sordu: 
« Kavgan gözlerini istese vermez misin?» 

«-- Hiç düşünmemiştim. 


Mutlak icabederse ama onu da veririz. Bunu şimdi niye sordun?» 
Süleyman kuşkuyla baktı Halil'e: « Yine gözlerin mi yoruldu?» « 
Hayır. (Fuat'a döndü Halil). Senden iki yaş gençtim, Fuat, bu işe 
girdiğim zaman. En olmaz şeyi düşünen, en ağır fedakârlığa hazır, 
dehşetli merhametli, müthiş merhametsiz, ve lirizme düşman ve bir 
hayli romantik, kusurları ve meziyetleriyle velhasıl delikanlı bir 
münevverdik. Sen anlamazsın, şükür ki amelesin, Süleyman anlar. 


Halkın kokusunu ilk aldığı kitleye ilk geldiği zaman bir tuhaf 
tezattadır münevver delikanlılar: bir yandan topyekün inkâr eder fert 
olarak kendini, yine kendi kendiyle uğraşır öbür yandan. Ben de kendi 
kendime sorardım: 


Her şeyini vermeye hazır mısın, Halil? 
Evet. 

Gözlerini? 

Evet. 


Kör olduktan sonra da söylerim, yazarlar, 


kör olduktan sonra da dövüşmek kabri... » Fuat güldü: « Doğru 
düşünürmüşsün,» dedi, 


«ama bu durup dururken şeytanın bile gelmez aklına.» « Münevverin 
aklına gelir.» Fuat sordu: 


« O zaman da gözlüklü müydün?» 

Halil düşündü: 

« Yani yine gözlerin hasta mıydı, diyeceksin. 
Gözlüklü değildim. 

Fakat belki hastalık başlamıştı. 
Bilmiyorum, Fuat... 

Hâlâ bilmiyorum ya hastalığın adını. 

Hâlâ teşhis koyamadılar. 

Fakat mesele bunda değil... » 

Kapının demiri çekildi dışardan. 

Hep o yana baktılar. 

İki jandarmayla Melahat açılan kapıda göründü. 
«. Çocuklar, biz gidiyoruz.» 


(Ankara Hapisanesi'nde kalacaktı Melahat, zaten ötekiler de 
ayrılacaklardı birazdan: Süleyman doğuya, Fuat kuzey taraflarına, 


Halil bir bozkır hapisanesine gidecekti). 


« Biraz dur, abla.» İpekli, kırmızı bir mendil verdi Fuat: « 
Gözünün yaşını silersin aklına geldikçe kocan. Zaten bu onun 
yadigârıdır. Sen sakla, daha iyi...» Halil sordu: « Onbeş liran var, 
değil mi? 


Şu beşi de al, yirmi olsun. Her hafta mektup yaz, kuzum. Oldukça 
rahattır Ankara Hapisanesi. Yerleş, kızını da getirirsin yanına...» 


El sıkıştılar, 

Melahat'ın gözleri yaşardı biraz. 
Melahat güldü. 

Melahat kayboldu. 

Kapandı kapı. 


Ve dışardan demiri tekrar sürüldü... 


İkinci Kitabın Sonu 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Toprak gözalabildiğine dümdüz, 
çırılçıplak, 

ve kırmızı biber gibi acı. 

Batıda bir tek, 

uzun kavak ağacı. 


Bozkırda hâlâ dolaşıyorsa da kokusu sararmış kekik gök çiçekler, 


çoktan kurumuştu 
ve geven otları safi dikendiler. 
Başköy'le Bakırlı'nın arası sekiz saat çeke, 


Nigâr sabah ezanından beri kaçıyordu kocasının köyünden 
hovardasıyla. 


Terlemiş memeleri. 
Vakit öğleye yakın. 
Isındı bıyam otları. 
Toprakta uğultu. 


Bozkırda cırlayak böcekleri ve çekirgeler söylüyor en umutsuzunu 
şarkıların. Altı aylık bebesi kucağında Nigâr'ın. 


Bozkırın üstünde bulutlar bembeyaz, üstüste ve ağırdı. belli belirsiz 
kımıldanıyordular. Durdu Nigâr. 


On adım önde giden 
Mustafa'yı çağırdı. 


Mustafa yıkmış kasketini ensesine, bakıyor bulutların arasından geçen 
bir çaylağa Yırtıcı mahlük germiş kanatlarını, sessiz sedasız, kâattan 
resim gibi, bulutların arasından akıyor. 


Bulutlarda bir avlanmaz kuş olmak... 


Kuyunun başındaydı kavak. 


Nigâr oturdu kuyunun taşına. Peştemalının altında karnı haindi ve 
yumuşak. 


Bebek çıkardı kundaktan yumruklarını. Kundakta düğmeler dikili 
iki sıra on ikişerden yirmi dört. Bir tanesi cam. Eğilse üstüne içinde 
kendini bir elma kurdu kadar görür adam. 


Vakit ikindiye yakın. Çekirgeler ve cırlayak böcekleri bozkırda hâlâ 
bitirmediler şarkılarını. Bir tilki geçti yolun alt ucundan ve 
çovanlann ardında kaybolmadan önce dönüp baktı kuyunun taşında 
oturanlara. 


Bebek ağır geliyordu Nigâr'a. Kocasının dölü. Ve Mustafa diyordu 
ki: « Köyde ölen çocuğun hesabı mı var? 


Ölü 
sayılm 
az altı 
aylık 
ölü 
Çaylak 
yırtıcıd 
ır. 


Tilki kurnaz. 
Kuyu derin. 
Bozkır uçsuz bucaksız ve kırmızı biber gibi acı. 


Devrildi cam düğmenin içinde bir küçücük kavak ağacı. Nigâr'ın 
kucağından bebek düştü kuyuya. Yolcu yolunda gerek bebek rahat 
uyuya... 


Rahatlığında yalnız kalmadı bebek. Mustafa ile Nigâr mapusanede 
aynı rahatlıkla uyuyordular. 


Kalede jandarmalar ileri geri. 
Fır fır ötüyor düdükleri. 
Yıldızlar görünüyor bulutların ardından. 


Mapusane çeşmesi bir başına avluda yandan akıyor yandan. 
«Mapusluk bir şey değil ayrılık var bir yandan.» 


Altıncı koğuşta on dört kişiydiler. Mustafa kapının dibinde. Sözleri 
yumuşacık kapalı ağzı açık. Elini şarkı söyler gibi dayamış yanağına. 
Hamamda kir çıkarır gibi çıkarıyordu hapiste yorgunluğunu. 
Uykusu bahtiyardı ve memnundu hayattan. 


Mustafa'nın solunda Hamza. 


Hamza bir avuç döşeğinde bağdaş kurmuş oturuyor, ufacık. « Vur,» 
dedi Hamxza'ya, çiftliğinde çalıştığı Nuri Bey, «Dürzadelerin çobanını 
vur.» 


Nuri Bey ki jandarma çavuşuyla ayak ayak üstüne atıp konuşur, 
Dürzade saymaz da Nuri Beyi çobanına kırdırırsa bacağını sarı ineğin, 
elbette ki bu çoban yaylanın düzünde vurulur arkadan, kızıl kanla 
dolar ak kepeneği... Hamza çoktan unutmuştu çobanın yüzünü. den 
çıkıp gelse bile tanıyamaz. Nuri Bey tutmadı sözünü. « Ceza 
giydirtmem,» dedi. 


Giydirdiler. « Hapiste bakarını,» dedi. 


Bakmadı. Bilhassa bunu affetmedi Hamza. Ye mektup yazacak 
müddeime Beyden korkmasa. 


Ortalık işiyordu. Hamza kalktı namaza. 
Hapiste Allah, 


hapiste sineklerin çeşidi, tahtakurusu, pire, bit, yeniden görülecek 
hesaplar, insanı hırsından ağlatacak kadar ümit, dostluk ve 
düşmanlık, hapiste kuşku, hapiste vefa, fakat girmiyordu hapise 
inadetmiş bir defa: pişmanlık. 


Kabahat 
ölenin, 
dışarda 
kalanın, 
cezayı 
verenin. 


Koğuşların kapıları açılıyor. 
Mapusâne çeşmesi bir başına değil avluda artık. 


Geliyor çeşmenin yandan akan suyuna, bir geyik sürüsü gibi bir 
perişan kalabalık. 


Kahve ocakları yandı. 


Kerim çıkardı zuladan bıçağını aldı üzerine. Dört kat yatağının 
tepesinde Şakir Ağa uyandı. Gece Musa'yı ıslatıp münferide atmışlar. 
Esrarkeş Aptül çırptı kollarını horoz gibi öttü. Kumar yedinci 
koğuşta nerdeyse baslar. 


Yolunuz açık olsun günaydın arkadaşlar. 

Başgardiyanın odasını vermişlerdi Halil'e. 

Tek başına. 

Masası ve karyolası vardı. 

Odası tekmil duvarlar ve kitaplardı. 

Ve fotoğrafları, Ayşe'nin, Fuat'ın ve Süleyman'ın. 

Kapının üzerinde iki harita: 

Şimali Afrika ve Şark cephesi. 

Burda bazan kendine kızacak ve utanacak kadar rahattı Halil. 
Şimdilik galiba tekrarlanmayacak: 

açlık grevleri ve Şarkta Kürt beylerinin uşaklarından yenen dayak. 
Dizine vurup piposunu, külünü döktü Halil, baktı kapıdan yana. 


Şirin bir utangaçlıkla aralandı kapı, gıcırdadı rezeler ve yuvarlak 
başı önde ürkek bir tosun gibi içeri girdi «Peder». 


Mapusâne asıl ismini çoktan unutmuştu Peder'in, belki kendisi de 
unutmuştu asıl ismini. Çocuklar koğuşunda sübyan babalığı yapmıştı 
ve «pederlik» kalımıydı o günlerin. 


Adımda bir duraklayıp yürüdü Halil'e doğru, sonra yırtık, kocaman 
asker postallarını birbiri üstüne basıp tombul boynunu büküp durdu. 


« Çalışmıyorsun, bubacığım, niye çalışmıyorsun?» 
« Merhaba, bubacığım,» dedi. 

Sesi de gövdesi gibi tıknaz ve bodurdu. 

« Merhaba, Peder.» 

« Çalışmıyorsun, bubacığım, niye çalışmıyorsun?» 
« Gözlerim ağrıyor, Peder, gece uyuyamadım.» 


« Niye uyuyamadın, buba, hanım ablamı mı düşündün?» Halil güldü: « 
Evet.» 


« Yalnız onu mu düşündün, buba?» « Hayır.» 


« Beni de düşündün mü, muhterem bubacığım?» « Sen aklıma 
gelmedin, Peder.» 


«Ben aklına gelmedim demek?» « Gelmedin.» 


Peder çömeldi Halil'in karşısına: Bir cigara çıkardı koynundan. 
Kibrit istedi. Vahşi bir tapınış gibi içiyordu cıgarayı. 


Gözlerini şehvetle sımsıkı yumuyor ve ağzı iki yana yırtılacak gibi 
uzayarak dumanı ıslıklı solumalarla çekiyordu içine. 


Tek lâf etmedi cigara bitene kadar. 


« Sana bir diyeceğim var, buba. Bana Afyon'da ceza kesen reis buraya 
reis gelmiş. Bir mektup yazacağız, ceket pantul isteyeceğiz. Afyon'da 
veriyordu. Kararı okuyunca sana 24 sene verdik oğlum, dedi. 


Ben ne dedim? 


24 seneyi yatarım, buba, sen de her yıl bana bir ceket pantul 
göndereceksin ama.» « Gönderdi mi, Peder?» « Gönderdi. 


Sonra ben buraya gelince kaldı. 
Şimdi söyleyim yaz, bubacığım. 


"Muhterem 

reis buba, 

evvelâ selâm 

ederim, iki 

gözlerinden 

öperim. 

Bana vermiş olduğun cezayı kabul etmiyorum. 

Ama niçin kabul etmiyorum? 

Sen sözünde durmadın. 

Bana bir kat elbise gönderirsen gönder, göndermezsen al cezanı geri.' 


Yazdın mı?» « Yazdık, imza?» « İmza istemez elden yollayacağım.» 


Halil, Peder'in suçunu ilk defa merak etti: « Peder, senin suçun ne?» 
« Kız kaçırmak, bubacığım.» « 24 sene çok be, Peder.» « Ölü de var, 
bubacığım, iki üç tane kadar.» « Peki nasıl oldu bu iş?» 


Peder cevap vermeden önce düşündü biraz: 


« Bubacığım,» dedi, «ben söyleyim sen yaz gazeteye basarız. 


Ben bu kaçıracak olduğum kızın bubasına çalıştım iki buçuk sene. 
Bu herif son hayatında tuttu kızı bir zengin yere verdi fakat. 


Bubacığım olmadı bu iş falan dediysem de kızı bana verimkâr 
olmadı. 


Ben ne yaptım? 

Gittim bir tabanca aldım, bir de kama. 

Ben parayı nerden buldum? 

Kolay: 

Uşak şirketinde çalıştım, şeker değirmeninde iki ay. 
Burda çalışırsan para verirler adama. 

Bir tabanca aldım, bir de kama. 

Yaz günü. 

Ağustosa 

Yaylaya bunlar arpa yonmasına gitmişler. 
Ben de gittim. 

Vukuatın meydana geleceğinden haberim yok. 


Fikrim: 


dönerken yolda çevireceğim bunları kızı kaçıracağım. Pustum, 
bekledim. Saktım: bunlar ateş yaktılar yemek yediler biraz. Sonra ayın 
aydınlığında biraz yonma biçtiler. Yattılar. 


Ben ne yaptım? 


Yüzümü boyaladım ateşin kömürüyle. Ben ne dedim? Beni 
tanımasınlar. Sonra usul usul yanaştım oraya, Kızın saçlarını 
kavradım sardım adamakıllı bileğime. Ne 

kadar kuvvetim varsa bir tartış tarttım kızı. Vay anam yandım, 
demesiyle beraber çullandım üzerine. Yandım, dedikçe, hemen öte 
yandaki anası olacak kızın acısına dayanamadı, geldi orağı bir takış 
taktı boynuma. Takmasıyta beraber, ben ne yaptım, bir bıçak, gitti 
tepesi üstü. 


Sonra birisi daha geldi. 

Ona da dah ettim. 

Bindirdim omzuma kızı. Bayır aşağı yürüdüm. Attım omzumdan 
kızı, sürüdüm, sürüdüm, sürüdüm, kesildim. Bir müddet geçti 
aradan. Öbür tarlanın yüzünden iki adam geliyor. 

Silâhlı. 

Ben ne dedim? 

Vuracaklar beni. 


Bu kızı bırakacağım dedim ben kendi kendime. 


Kızın donunu çıkardım bıraktım çıpçıplak. Bir şey yapmadım ne yatan 
söyleyim. Sonra geldim köye. 


Bindim bir hayvana. Murat Dağı'nda gezdim bir buçuk ay. Bir 
müddet geçti aradan. 
Bu iş böyle olmayacak. Ben ne dedim? 


İyisi mi gideyim olayım mapusaneye teslim. Kız da ölmüş sonradan. 
Gitmedikçe dan ederdim bıçağı, öldürmüşüz yavrucağı... » 


Hepsi bu kadar mı, Peder?» 

Bu kadar, 

ama dur bir şey daha var, onu da söyleyim yaz. 
On yaşındaydım bizim köye geldiğinde Yunan. 


Bir sürü kalabalık katır matır öyle yığıldı doldu her tarafa. Bir on 
sekiz yaşında dayımın bir oğlu vardı dah ettiler süngüyü gitti. Komit 
diyorlardı, çete. Sonra dayım dipçiği vurduğu gibi Yunan dili boğazına 
tıkandı öldü. Sonra Yunan belki yüzden fazla doluverdi evimizin içine. 
Zavallı anneciğim beni bırakıp kaçamadı, kaçamadığı taktirde mecbur 
oldu kalmaya. Odaya koymak istediler ırzına taarruz için, o da 
girmediği taktirde dah ettiler süngüyü. 


Bir vakit geçti aradan, iki gâvur çocuğu gökte uçan kuşu sapanla 
vuruyor, getiriyorlar tutup çıkarıyorlar gözlerini. O zavallı kuş ne 
yapsın? Çıkıyor yukarı tavana bir, bir çarpıyor kendini yere. Yahu, 
düşünüyorum ki niçin çıkardılar bunun gözünü? Tabii ben de cahilim, 
kuşun gözünü çıkaracağınıza kafasını kesin dediysem de biz böyle 
görmüşüz diyorlar atamızdan, dedemizden. Sonra... 


Bir müddet geçti aradan. Sonra... bu kadar işte, muhterem 
bubacığım...» 


Halil güldü: 
« Sözlerinin yarısı yalan, Peder.» 


Peder buruşturdu suratını ağlamaya hazır altı aylık tombul bir 
çocuk kafası gibi. « Değil bubacığım.» « Peki hepsi doğru mu?» 
Peder cevap vermedi. Halil ısrar etti: « Söylesene.» 


Peder konuştu şımarık bir kurnazlıkla: « Yalan da var, bubacığım.» 
Güldü: « Nur olasın,» dedi. 


«Ben görüşme yerine gideyim, muhterem bubacığım.» « Bugün 
görüşme günü mü, Peder?» « Görüşme günü. 


Görüşmecim yok ama görüşmecilere bakmak hoşuma gider.» Kırptı 


yumuk gözlerini: « Katık da çıkar, bubacığım, görüşmeciler sevabı 
sever... » 


H 


Hamdi, 


Çerkeş'in Kabak Köyü'nde 336'da dünyaya geldi. 


Tuzladılar. 
Yumuşaktı. 
Sevindiler oğlan olduğuna. 


Kırkı çıkmadan buğdayın dibinden güneşe baktı, Öğrendi toprakta 
yatmasını. 


Ev karanlık toprak güzeldi. 

Çiçek çıkardı 337'de, ellerini bağladılar. 

Ve 1339'a kadar dolaştı dünyadaki 36 haneyi 4 sokağı. 
Hayvanları ve yağmuru sevdi. Helva yalnız bayramları pişiyordu. 
Ağlamadı artık Hamdi dayak yerken babasından anası. 

Fırtınalı bir kış oldu 


1925'e girerken (eski tarih 1340). Öküzün bir teki öldü. Babası gitti 
askere. 


Çok rahmet yağdı. Çok çok kabak yediler. Jandarmalar geldi, 
«martinleri» vardı. 
Bir karakuş dadandı köydeki civcivlere. 


926"'da beş yaşındaydı. 
Bir kötürüm keçiyi emanet ettiler. 


Keçiyle kırlara gittiler. 


Bir türlü tutamadı bulutları Hamdi. 
Rastlamadı kurda. 

Tanıdı otları Hamdi. 

Çok çok bulgur yenildi. 


Kurak gitti havalar 27'de. Yarıldı toprak. Ekin tane almadı. 
Uğultular geldi yerden. Aynı yılın ortasında babası döndü askerden. 
Çok az kabak yediler. 


Hamdi zıpka ve mintan giydi. 
Sünnet oldu (1928). 


929'da indi Çerkeş pazarına: kendisi babasının kucağında, eşekte, 
arkada, yerde anası. Pazarda meyvalar; 


ayna, çakı, bıçak. Çok rahmet yağdı o yıl. Çok tarhana içildi. Çok bol 
oldu kabak. Ve yine o yıl tavuğun ardına elini sokup çıkardı 
yumurtayı, tavuk ölmedi. Fırtınalı bir kış oldu 1930'da. Tahsildarı 
gördü: atı vardı heybesi vardı bıyıkları yoktu. 


Ertesi yıl, kızlarla beraber davar dölü güttüler. Hamdi çorap ve çarık 
giydik (1931 Birinciteşrin 7). 


932'de kızlar sırtüstü yatırıp el attılar uçkuruna. Bağırdı. Kızların 
memeleri vardı. 


Fırtınalı bir kış oldu 1933'e girerken. Dondu Meral Çayı., O kış ilk 
defa gitti balığa. Merkebe odun sardı. Canavara rastladılar. Bir 
samanlık yandı köyde. Babası başladı ortakçılığa.. Memelerinden 


başka şeyleri de vardı kızların, 34'de soyadı aldılar ŞENTURK diye. 
Babası yalnız devlet işlerinde kullandı bunu, anası hiç kullanmadı. 
Fakat Hamdi bu adı sevdi. Hamdi Şentürk on üç yaşındaydı. Sapanın 
tutağını emanet ettiler. 


Ve öküzlerle Hamdi toprakta iki çizgi gelip gittiler. O gece gizliden 
tütün içti. Dayak yedi babasından Ve ertesi gün bir kız yatırdı 
samanlıkta Su dökündü. 


35'de kurak gitti havalar. Ne tepeler yeşerdi ne ekin tane aldı. Bir 
kız kaçırdılar köyden. 


Merkep öldü. 

Kesekli olmadı herk. 

Babası dövdü anasını bayıltıncaya kadar. 
O yıl ilk defa Hamdi, gitti namaza. 


36'da anası öldü. Komşular kazdı kabri. Gördü ağladığını babasının: 
yaşlar inceden ince 


kara sakalına dökülüyordu. 
Uyumadı. 


Cigara içecekti az daha babasının karşısında. O yıl çok yağmur yağdı. 
Bol bol kabak yediler. 


Herk kesekli oldu 37'de. Kabardı toprak. 


İlk defa Çerkeş'de karpuz yedi. Düşündü zengin olmayı: «Yüz liram 
olsa,» dedi. 


Evlendi 
(1938). 


Kavga çıktı dağ yüzünden Türbelilerle. 
Karanlıkta silâh attı iki taraf. 

Vergi bakayaya kaldı. 

Yüzük oynadı gençler odasında. 


Fırtınalı bir kış oldu ertesi yıl. Aynı yılın Teşrininde üç arkadaş 
Zonguldak'a indiler. Şurdan şu tarafa tut bütün deniz. Girdi ocağa. 
Kânununda aynı yılın, bir sabahtı, 


Şentürk'ü kömürün altından çıkardılar kan içinde yüzü gözü, elleri 
simsiyahtı. Bir beyaz karyolada hayata veda etti (1939). 


Rahmetli Hamdi Şentürk'ün bir oğlu doğdu (1940). 
Tuzladılar. 
Ahmet koydular adını: Hamdi oğlu Ahmet Şentürk. 


Aynı yılın sonlarında yine kavga çıktı dağ yüzünden Türbelilerle 
karanlıkta silâh attı iki taraf. 


Üç ölü kaldı yerde, üç kişi hapse girdi, Ahmet'in dedesi bu meyanda. 


1941'de Ahmet görüşmeci geldi hapis dedesine, anasının kucağında. 
Kanunun heybetini ne bilsin bebek! Ahmet bakıyordu mapusaneye 
pembecik ağzında iki ön dişiyle gülümseyerek. Tahta parmaklık ve tel 
kafesti görüşme yeri, ayıracaktı mapuslarla görüşmecileri, fakat onlar 


karmakarışıktılar çok şükür. Dedesi aldı Ahmet'i kucağına ve kovdu 
biraz fazla sokulan Peder'i. 


Aynı toprakta, aynı işin insanları, hep birbirine benziyordu köylü 
görüşmeciler. Yalnız ayrıydı gelinleri Şakir 


Ağanın: kalın uzun güzel besili kısrak gibi iki genç kadın. 
Peştemalları kızıl kıpkırmızıydı üç etek entarileri. Feslerinde altınlar 
ve alevli al şalvarlarıyla güneşten inmiş gibiydiler bu fakir bayram 
yerine. 


Arı kovanı gibi uğulduyordu tel kafes, havada parça parça cümleler 
ekleniyor birbirine: 


« Ne düşünüyorsun? Düşünmek geçti. Ne kadar düşünsen oldu bir 
sefer.» 


« Hastalığı, ölümü, misafiri bildirir saattir saati olmayan insana 
örümcekler.» 


« Hemen torbaya sarılırsın, öpsene ananın elini.» « Dört gün evvel de 
geldi, boşver canım.» « Ah oğul, analar meler, oğullar melemez... » 


« Para getirdin mi para?» 
« Şakir Ağa on kile un vermiş büyük memuranlara.» 


« Benim babam harp içinde yaşamış gitmiş ta kırlangıçların 
memleketine kadar.» 


« Kadınlarda dokuz nefis bir akıl var.» 


« Harbe gireceğiz 


Kitap kavliyle gireceğiz. Kuran'dan okudu hocalar, ebcet hesabıyla. 
Rumanya'yı, Bulgar'ı vurup Tuna ağzına ineceğiz. Bulgar'ın topları 
bizden yana çevrilmiş bizimkiler Bulgar'dan yana.» 


« Bulgur getirdim senin gardiyana.» 


« İnsanoğlu hey, doğması, büyümesi, nerelerde gezintisi, bir de kalışı 
nerelerde... » 


« Cezamı okudu reis, bağırdım 'Yaşasın Cumhuriyet' diye.» « Az mı 
kestiler cezayı?» « Az değil, çok. Lâkin öyle sırma giymiş, sıralanmış 
kürsüde reisler, hoşuma gitti, keyiflendim, bağırdım.» 


« İnsanoğlu güle benzer bir dakkada soluverir.» 
Yalnız 24'lük Ömer'di konuşmayan. 

Çömelmiş oturuyor, yumruğunu vuruyor dizine. 
Gidip geliyor yumruğun içinde tahta ağızlık. 
Kısmış gözlerini. 


Bakıyor karşısındakinin yüzüne ve düşünüyordu 24'lük Ömer: « Yine 
yaz geldi, çalı dibi adam kabul eder... » 


Halil dışarıya baktı pencereden: görünüyor demir kapı, üstleri ve 
eşyaları aranıyor giriyor görüşmeciler. Karşı yoldan geçen 
pazarcının bir tuhaf kişnedi beygiri. Havayı kokladı Halil, Bozkır 
ikliminde rüzgâr ansızın çıkar ve hızla kasırgalaşır. Bu sefer de öyle 
oldu. Sıcak ot kokuları geldi önce sanki alt başta bir samanlık yandı. 
Karakolun bayrağı dalgalandı. Kavaklar pul pul ürperdiler. hava 


kan gibi ılık. Bir çocuk kahkahası bir çığlık ve hemen arkasından toz 
duman. Güneşe baktı Halil. 


Ordaydı 
uzaklarda, 
yükseklerde, 


yuvarlak, 
kırmızı 


ve bulanıktı ötesinde toz dumanın. 
Halil kapadı pencereyi. Yumdu gözlerini. 


Kafasının içinde güneş: bir alevden ağırlık ki 3 defa milyon defa 2000 
milyon ton. 


Ne iyi 

ne fena 

ne güzel 

ne çirkin 

ne haklı 

ne haksız, 
bir muazzam 


bir uçsuz bucaksız hayat. 


Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat. 
Ne akşam 


ne sabah 


ne 
aş 
ağ 


1 
ne yukarı. 


Saatta 600 bin kilometre esen 
beyaz gaz kasırgaları. Atomlar 
iyon halinde. 


Tekrar ölümünde 
tekrar doğumunda 


tekrar kemalinde ve kopuşlarla, sıçramalarla başsız ve sonsuz, bana 
bağlı olmadan benden evvel var olup benden sonra var olan. 


Pencereyi açtı Halil, Bozkır'dan ansızın 
gelen rüzgâr geçip gitmişti ansızın. Tam 
karşıda marangoz Şükrü'nün karısı Zeynep 
duruyordu. Ufacık kızını tutmuş elinden. 
Bir yoğurt bakracı öbür elinde. Ayakları 
çıplak, yüzü ağır ve mübarek . 


Dört yıl önce aldılar kocasını, peşinden indi şehre. Şükrü hapis, Zeynep 
çapacı bahçelerde. 


Ve her gün dört senedir: 

yağmur, çamur, 

rüzgâr, sıcak, 

kar kıyamet geliyor demir kapıya aynı saatta. 
Ve daha on bir sene her gün gelecek. 


Ve yine hep böyle gözlerini kaldırmadan bakacak erkeğine, hiçbir şey 
beklemeyen bir anne gibi fısıltılarla konuşacak ve bakracı usullacık 
bırakıp gidecektir. 


Halil güneşe 
baktı: Orda 
yükseklerde, 
uzaklarda, 
berrak ve kırmızı 
ve Zeynep'in 
çamurlu, çıplak 
ayaklarından 
büyük değil 


yüreksiz ve 
ufacıktı. 


Her şeye rağmen insan olmanın saadetiyle ve saygıyla güldü Halil, 
Şükrü'ye haber vermek için koştu içeri... 


TN 


On iki dükkân vardı hapisane avlusunda, taş duvarın dibinde, 
kaybedilmiş sandıklar gibi çaresiz ve küçülmüş. 


Ve yeryüzündeki bütün küçük dükkânlar gibi birbirlerine dehşetli 
benzedikleri ve yan yana durdukları halde herbiri kendi kederiyle 
yapayalnız, bir başınaydı dibinde taş duvarın. Evkafındılar. 


Açık arttırmayla kiralanıyordular mapuslara. Birincisinde 
bağdaş kurmuş terziler. Enselerinden kesik gibi başları 
göğüslerinde. Terziler, müdür beyin gömleği ütülenmeli. 


Terziler, makasınız leyleğe benzer, sap sap tire sarkar 
ağzınızdan terziler. Gülmek iyidir, terziler, neden gülmemeli? 


Gülmek yardım eder. Terziler. 


Sinirli ince bacaklarıyla durmadan düşer, kalkar, koşar terzilerin 
eli, bir kaybolur, bir çıkar külot pantolonun teyeli. Bağdaş kurmuş 
terziler. Terziler. 

Terzilerlerin makinası Singer 1897 modeli. Kalaycı Şaban 
Ustanındı ikinci dükkân. Zaçyağı, tuzruhu, kum ve bakır, ve 
kıpkırmızı ıslak ayaklar: kalaycı yalağında çalkalanıp 
kıvranıyordu çocuk çırak daracık omuzlan sağa, incecik beli sola 
ve çıplak bacakları bitişik. Dipte ağır bir hayvan ciğeri gibi körük, 
toprağın içinden bakan ateş, tepside kalay, pamuk, nişadır ve 
pöstekisinde kıvranışlara ve pırıltılara hâkim Şahmeran gibi 
oturan Şaban Usta, 


Üçüncü dükkân iki yıldır boş, kapalı. 
Atmıyor soğumuş ölü bir yürek 
kapısında kilit. 


Bitişikte katırcı kunduralarıyla yemenilerin tabanındaki dünya: 
eskici Raif Ağa dişsiz şaşı sağır ve müdürün kasasında 150 sarı altın. 


Aynacı Asri Yusuf'undu beşinci dükkân. Yaldızlı markaların 
resimliklerin ve yağlı boya kırmızı güllerin arasından bakan aynalar. 
Çıplak kadınlar duvarlarda, ve taş basma bir mareşal. Aynacı Asri 
Yusuf'da dalgalı kumral saçlar yandan taralı, süzme bal aydınlığında 


gözler, kartal gagası burun, ve kırpık, cesur bir bıyık. Asri Yusuf en şık 


adamıydı mapusanenin, sarı iskarpinleri boyasız görülmemiştir. 
27'li ve Ilgazlıydı Yusuf. 

Ilgaz. 

Ilgaz'a gittiniz mi? 


Ne zaman bulundunuz? 


Ilgaz: 


4 mahalle, 600 hane, 1000 nüfus, 
hükümet konağı, karakol ve şube, 


aşçı, fırın, demirci, semerci, bakırcı. manifatura, bahçe ve tarla 
yorgunluk geberesiye. Ve üstü otel, alt katı kahve olan 3 tane han. 


Şafakla uyanır Ilgaz, yatsıda yatar. Cansıkıntısı sabahlara kadar. 
Memurlar: poker, 


delikanlılar: zar, her iki taraf rakı. Ve uzakta gökyüzüne yakın 
bembeyaz karlarıyla yukardaki yüksekteki geyiklerin ve çamların 
memleketi. 


Kasabanın dışında, 
Ilgaz Dağının eteğinde doğdu Yusuf. 


Babası evvelce terzi iken rençber sonraları Kadir Usta. 


Anası Şehriban Kadın. Kadir Usta öldü Balkan Harbi'nde, Yusuf'u 
dedesi büyüttü (zaptiye tekavüdü 3 lira aylık alırdı kâat para bir inek 
bir ev bir öküz 15 dönüm tarla). 


Yedi yaşında terzi çırağı oldu Yusuf ve mektebe girdi. 
Belleyemedi terziliği fakat okudu ortaokulun son sınıfına dek. 
Sonra gurbete gitti katırcılarla: 


İnebolu, Kastamonu, Çankırı, Ankara. İstanbul'da askerlik. 


Ve tezkere alıp Ilgaz'a henüz dönmüştü ki «Çıktık açık alınla on yılda 
her 
savaştan.» 


O gece dehşetli içti Yusuf. 


Bir «hep yek» yüzünden oldu en yakın arkadaştan: 
işletti makinayı. 


15 sene verdiler. 


Kendi seçti soyadını «Asri» diye. Ona göre asrilik 

komik değil. O kadar ki soyadını sonra kullanıp «Yusuf Asri» 
olacağına, bilerek, isteyerek başta kullandı «Asri Yusuf» oldu. İşini 
seviyordu Asri Yusuf. Aynacılık asri meslek sayılır: yeni harflerin 
süslü majeskülleri ince fırçalar yağlı boya ve kimya. 


Kalabalıktı dükkân: 

İhtilastan yatan Çopur İhsan Bey, 
Trabzonlu Bakkal Sefer 

(ihtikârdan) ve İlyas Kaptan 

(kalpazan) Asri'ye çay içmeye gelmiştiler. 
İlyas Kaptan 

ne kaptan, ne de kalpazandı, 


dolandırıcıydı sadece. 


İlyas Kaptan çayı kırklama şekerle yudum yudum içiyor ve forslu 
şapkasının altında emniyette anlatıyordu: « Ben bugün kalpazanlık 
ilân ediyorum. Kursunu Sabranya'da görmüştüm 80 basamak 
bodurumda göz bağlı. Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi. 


Gizli her şey sır. Bolşevikler, menşevikler...» 


İlyas Kaptan Batum'da bulunmuştu Bolşeviklerin geldiği sıralarda, bu 
muhakkak. Ama nasıl ve neden? Belli değil, belki kaçakçı olarak. 


« Parayı kaldırmalı. 

1000'lik Allah, 500'lük peygamber.» 

Asri Yusuf sordu: « Ya melekler?» « 50'lik, 25'lik.» 
Kıllı suratını astı Bakkal Sefer, İlyas Kaptan devam etti 


bilgiç ve muzaffer: « Para var Allah var, para yok Allah yok. 
Yüksek bir sözdür bu 


4800 kelimedir 
ağır siyaset, ben ağır siyaset kullanırım şark siyaseti.» 


Kurnaz, utangaç ve memnun incecik güldü. Oynadı ceketinin 
düğmeleriyle. Kaç kerre hapislerde aç kalıp dehşetli müsrif ve cömertti 
ceketini ve şapkasını sattı, fakat çapalı, sarı, kaptan düğmelerini asla. 


« Kaç çeşit çiçek varsa ona göre de rüzgârı var. İnsan demek ot 
demektir. 

Otların piri rüzgârdır. Her hayvanın kendine göre bir saltanatı 
vardır. 


Sessiz görüşürler vücutla. 


Gelir gelir bir çapraz bakar öyle kulağını oynatır. Balıkların ağzından 
çıkan nefes döner döner harf olur, konuşurlar. Otlar bile birbiriyle 
konuşur rüzgârla, sesler havada kalır.» 


Ayak ayak üstüne atıp çıkardı şapkasını: sıfır numarayla tıraşlı 
bembeyaz saygıdeğer bir baş ve kuşkulu simsiyah mahzun gözler. 


« Elektrik tenekeden bulunmuştur, elektrik teneke, nasıl benziyor 
bak. Piri öyle bulmuş onu. Dünya bir fendir yahu, her şey 
çalışmaktır (halbuki kendisi dehşetli tembeldi akıl almayacak kadar 
tembel). Her şey çalışmaktır dedik, lâkin insanlar insanların etini 
yiyor.» 


Dükkânın kapısında Peder belirdi, uzattı içeri altı aylık çocuk 
kafasını, nerdeyse ağlayacak: « Kaptan buba,» dedi, «görüşmecin 
gelmiş, muhterem bubacığım.» 


Kıpkırmızı oldu Kaptan. 

Ümitli bir çift söz gibi güldü mahzun siyah gözleri. 
Telâşla giydi şapkasını: 

« Bizim muhtardır gelen.» 

Elli kuruş attı Peder'e. 


Bu son elli kuruşuydu ve muhtardan elli lira alamazsa dağda 
gömülü elli bine mahsuben, Kaptan açtı bu akşam. Eğildi öne doğru 
biraz, ellerini ovuşturdu ve zeybek oyununa hazırlanıyormuş gibi 
dizlerini kırıp topuklarını vurarak ceketinin eteğine çıktı dışarı. 


Asri Yusuf'a baktı Çopur İhsan Bey: 

« O işe başlayalım mı,» demek ister gibiydi «fırsattır.» 

Anladı Asri Yusuf ve sordu Bakkal Sefer'e: 

« Şu İlyas Kaptan, bilimiyon, 31 Mart'da eline geçse keserdin ya?» 
« Keserdim.» 

Sordu Çopur İhsan: 


« Lâkin efendi ağa, 31 Mart'da tevatür işler olmuş. Sen bahriye 
askeriydin o zaman, değil mi hele?» 


« Muini Zafer gemisinde askerdik» « Peki nasıl oldu bu 31 Mart?» 


Ezbere biliyorlardı Bakkal Sefer'in hikâyesini fakat bugün ona bunu 
mahsus soruyordular. 


Anlatmaya başladı Bakkal Sefer şüpheli altın dişleriyle kıranta 
bıyıklarının içinden: « Sabahleyin sivil giydi zabıtan, giderlerken 
dediler ki çavuşa: 'İhtilâl çıkarmış nizamiye askeri, size de gelirlerse 
bize uyun diyerek uyun amma fenalığa meydan vermeyin.'» 


Çopur İhsan Bey, Asri Yusuf'u dürtüp tasvipledi: « Zabitan da akıllı 
zabitanmış, efendi ağa.» 


« Hem akıllı, hem bıyıklıydılar. Her neyse. Arası geçti biraz, 


Parmakkapı'dan doğru bir mızıka çala çala geliyor. Herkes uydu 
bunlara. Beşiktaş'da basıldı karakol silâh alındı. Ama bilmiyoruz 
nereye gidilecek? Akşam ezanı Yıldız'a vardık. 


Başımızda üç çavuş: 
biri Memet Ali Çavuş, 


biri İbrahim Çavuş. 
Dizildik önüne sarayın. 


Bağırdık üç defa 'Padişahım çok yaşa' diye. Balkona çıktı 
cennetmekan Sultan Hamid. 'Ne istiyorsunuz evlâtlarım?' dedi. Üç 
kişi çıktı huzura: 

biri Memet Ali Çavuş, biri İbrahim Çavuş. Küfelerle ekmek 
dağıtıldı askere, sıcak sıcak. 


Geleceğimizi biliyormuş demek. Daha ilerde silâhlar atılıyor. Neymiş 
o? Bir şey yok, orda sivil giymiş mektepli zabit gördüler, vurdular 


onu.» « Sen de silâh attın mı, efendi ağa?» 


Yıllanmış bir kuşkuyla baktı İhsan Beye, Bakkal Sefer: « Atmadım, 
attıysam da havaya. 


Her neyse, dört beygirli, kapalı arabayla Ethem Paşa geldi. 
Asker etrafını sardı. 

Doğru Ayasofya Meydanına. 

Gece oldu, iyice karardı. 

Orda yüksek bir şey yapmışlar nutuk okumak için. 

Ethem Paşa nutuk okuyor. 


Hayda bir şenlik. 


Silâhlar atıldı. 

Bunun şenlik olduğunu anlayamadılar, 
'Sarıldık da kırılıyor muyuz?' 

Bahriye ayrıldı. 

Herkes kaçıyor. 

Mızıka dağıldı, davullar kırıldı. 


Neden sonra havuzlara geliyoruz.» « İşe biraz şaşkınlık karışmış, 
efendi ağa.» 
« Karıştı doğrusu, İhsan Bey. 


Her neyse. 

Ertesi gün barutaneye gittik. 

Orda bir zabit öldürüldü. 

Şehre dağıldık. 

Ama soygunculuk yok. 

Bedava, kendiliklerinden dükkâncılar veriyorlar. 
Kerhane, meyhane, silâh atmak keyfet bildiğin gibi. 
İki gün sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.» 


Derin bir soluk aldı Bakkal Sefer, belki yorgunluk belki bir parça 
keder. Kazıdı tırnağıyla altın dişlerinin kefekisini: 


« Zaten,» dedi, «düşündüm kendi kendime, beş vakit namaz yiyip 
içip padişaha dua vazifeye dikkat, istanbul da burası, Bağdat da... 
Burası böyle olursa dışarları ne olmaz... Hükümet nerde? Askerlik 
öldü. Memlekete gidelim.» 


Asri Yusuf alay etti: 
« Öyle ya, Hareket Ordusunu duyunca sıkı geldi eşinemedin.» 


Öfkeyle karşılık verecekti ki Bakkal Sefer, « Bak, efendi ağa,» dedi 
İhsan Bey, 


«hele bir bak bende ne var... » Bu bir eski gazeteydi, eski harflerle ve 
yer yer parçalanmış. 


« Çok eski bir gazete, efendi ağa, 33 senelik.» « Ver.» 


Çekip aldı gazeteyi Bakkal Sefer. Kendini zor tutuyordu Yusuf 
gülmemek için. Bakkal Sefer kokladı gazeteyi, altın dişleri kaysı gibi 
tatlandılar ağzında. Taktı gözlüklerini: « Bak, gördün mü, ihsan Bey, 
resim de yok, baştan başa Müslüman yazısı. 


Al, oku da dinleyelim.» 


Yumdu gözlerini bakkal, ağız açık, bir akşam ezanı vakti gibi 
parlıyor altın dişleri. 


« Gazetenin ismi 'Sabah', efendi ağa, 
10 Rebiülahır 1327. 


Numero 7038. 


Sahibi imtiyazı Mihran.» Asri Yusuf sordu: « Vay, sahibi Ermeni 
miymiş?» 


« Ermeni, mermeni, oku İhsan Bey... » « Okuyorum, efendi ağa 
Directeure-proprietaire.» (Fıransızcayı Türkçe gibi okudu). 
Gözlerini açtı Bakkal Sefer: « O ne, İhsan Bey?» 

« Fıransızca, efendi ağa.» 


« Doğru, eskiden İstanbul'da, Beyoğlu'nda gâvur dükkâncılar 
Frenkçe de yazarlardı levhalarına. 


Bak, şimdi yasak ettiler bunu, iyi oldu. 

Türkçe yazmalı, Türk'ün ekmeğini yiyenler. 
Her neyse, oku makaleleri.» 

« Okuyorum, efendi ağa: 

"Abdülhamid'e tebliği hal.» 

Asri Yusuf sordu; 

« O ne demek?» 

« Yani, Abdülhamid'e tahtından indin denmesi. 
Abdülhamid'e tebliği hal'e memur heyet azası: 


Arif Hikmet Paşa Ayandan, 


Aram Efendi Ayandan, 


Meb'usandan İşkodra meb'usu Esat Paşa ve Emanuel Karasu Efendi 
Selanik. 


Yıldız Sarayı'na gidilip mabeyin başkâtibi sabıkı Cevat Beye haber 
verilmiştir Abdülhamid'i heyet görecek diye. 


Cevat Bey, Abdülhamid'den müsaade almıştır.» 


Asri dayanamadı: « Tüh reziller, herifin yanına girmek için hâlâ mı 
izin istiyorlar? 


İhsan Bey devam etti: 

«Heyet odaya girmiş: 

Abdülhamid ayakta. İki büyük ayna 
bir muazzam avize 

birçok koltuklar, 


ve üzerinde battaniye diğer uzun bir koltuk ve Abdülhamid'in 
yanında oğlu Abdurrahim Efendi. 


Ağır cezaları Abdülhamid burada verir mühim işlere burada 
bakarmış rivayete göre. 


Ve hareme bitişik olduğundan bu daire heyet girerken kadınların 
feryadını işitmişlerdir. 


Esat Paşa yaklaşıp Abdülhamid'e bir metre kadar askerce bir selâm 
vermiş: 


Memuren geldik demiştir Millet Meclisi tarafından. 
Millet seni hal'etti fetvayı şerife mebni. 


Hayatınızla evlâd ü ayalinizin hayatı emindir. Abdülhamid siyah 
ceketli imiş. Üzerinde bir pardösü. 


Pardösü iliklenmiş idi. 


Mabeyin setresi giymiş oğlu Abdürrahim Efendi, ve iki eli göbeğinde 
ihtiram vaziyeti. 


Tebliği bitirince Esat Paşa 


Abdürrahim Efendi kapanarak kanapeye feryada ve ağlamaya 
başlamıştır. Abdülhamid: 


Bazı ifadatım vardır, demiş. 
Beni burda yalnız bırakmayınız. 
Benim hayatım emin midir? 
Esat Paşa: 


Asildir Osmanlı milleti, demiş, bir padişah mâzulüne ne yapmak lâzım 
geldiğini bilir. 
Tekrar ediyorum ki canınız emindir. Abdülhamid'in çenesi titriyor 


imiş. Benzi fena halde uçuk fakat çehresi gayet gazaplı ve korkunç: 


Ben bu işin böyle olacağını bilir idim, demiş. Ve konuşma sırasında 
eski hakan iki gündür aç bırakıldıklarını söylediği zaman bahsetmeyi 
unutmuştur şüphesiz: 


bisküvitlerden, şekerlemelerden, havyarlardan, tereyağlarından, 
Haber aldığımıza göre saraya giren asker sepetler dolusu yiyecek 
bulmuştur her tarafta.» 


« Vay anasını,» diye haykırdı Bakkal Sefer, ve sipsivri kahkahalarla 
güldü. Altın dişleri şimşeklendiler: 


« 31 Mart'a bulaşmaktansa Hareket Ordusuna katılmalıymışız, ama 
bizde o talih nerde?» 


Yusuf'la İhsan şaşırdılar. 

Hiç beklemiyorlardı Bakkal Sefer'in böyle bir tepkisini. 

« Okusana, İhsan Bey, niye durdun?» « Okuyorum, efendi ağa. 
"Abdülhamid'in Müfarakatı.' 

Yani Abdülhamid'in gidişi, 

Yusuf anlıyorsun ya, yani herifi nasıl dehlemişler.» 

Bakkal Sefer tasdikledi: « Sürdülerdi Selânik'e. 


Ama sonra Selanik Yunan'a geçince geldi. Seferberlikte İstanbul'da 
öldü, cenazesini de bir kaldırdılar, görmeliydin! Millet kırıldı 
ağlamaktan, sen sürgünü bırak İhsan Bey, başka şey oku...» « 
Okuyalım. 


"Abdülhamid'in Serveti': Abdülhamid'in yanında Şark Şimendiferleri 
tahvilâtı 


700.0 imiş, 5 milyon 150 bin lira eder.» 


Yusuf güldü: 
« Çalışıp alın teriyle kazanmış, belli!» 


Bakkal Sefer gözlüklerinin altından baktı Yusuf'a: « Şimdikiler 
gibi,» dedi, 


«bal tutan parmağını yalar, oğlum. 


Havadis yok mu, İhsan Bey, havadis oku.» « Var, ama gazetenin bu 
yanı hepten parçalı.» « Olsun, oku, İhsan Bey.» « Taşkışla ve 
civarındaki yerler Osmanlı, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar 
kanlarıyla sulandı, vatan aşkı ve hürriyet için... Hayretle sordu Asri 
Yusuf: « Türk yok muymuş be?» « Osmanlı diyor ya.» « İkisi bir 
mi?» « Bilmem.» « Sen oku hele...» 


« Tatavla'dan topları geçirmeye uğraşan askerlere Ermeni 
kadınlarının yardımını görenler... » 


Bırakacak oldu gazeteyi İhsan Bey, bakkalı kızdırmaktan kesmişti 
ümidini: « Okunmuyor, paramparça.» 


Bu sefer Asri İsrar etti: 

« Ne olursa olsun, oku dibine kadar.» 

« Kâmil Paşanın firarı. evler ateşe verilir 
pazar günü firar 


konağından Caddebostanı'na 
ii bir kayığa binerek 
bir istimbota can attığı 


Asri Yusuf hatırladı mapusluğunu: « Allah yolunu açık tutsun, 
tutulmasa bari!.. » 


Devam etti İhsan Bey: « 'Adana vukuatı' 
menhus eller, kirli nasıyeler 
..... . . evli bir Ermeni kadının hanesine 


zevci gelir, bu mel'unlardan üçünü kurşunla katleder bu fırsattan 
istifade, Ermeni evlerine hücum hükümetin miskinliği 


İslâmlar Ermenilere, Ermeniler İslâmlara . . 
evler ateşe verilir 
şehri yağma eden mürteciler . 
. Adana kıtali köylere 
Tarsus sokakları cesetle doludur . 
Daha okuyalım mı?» 
« Oku.» 
« Meclisi Mebusan Risayeti Aliyesine: 
Efendim Hazretleri 
Hürriyet şehitleri 


.. Cenaze merasimi 


.. Ol bapta emr ü ferman 
Mahmut Şevket Paşa 
Bak, Hürriyet Şehitleri nasıl gömülmüş: 
en önde bir takım süvari . 
daha sonra polis ve belediye memurları... 
.. . yeni padişah tarafından cenazede .. 
evvelâ ulemadan biri tarafından dua 
Ayandan bir zat sonra mebuslardan 
ve Mahmut Şevket Paşa hazretleri . . 
başka hiç kimse nutuk söylemeyecektir.... 
Şehitlerin ruhlarına mevlüt .. 
Yeni padişahın oğlu (adı okunmuyor) himayesinde 


. Darülmusikii Osmani müesseseleri tarafından 
şehitlere abide dikilecek iane verenler: 


5000 Sabah imtiyaz sahibi Mihran 
20 kaleminde Tevfik 
108 tüccardan Halil 


100 Dâva vekillerinden Samuel 


Anastasyadi 
30 
20 
Avrupa'nın takdirleri: 
La Türki, 
(Fıransızca gazete olacak) 
. Avrupa memleketlerinden gelen telgıraflar . . 


Genç Türkler 
muzafferiyetinin 
Paris 28: 


Bütün gazeteler .. , Abdülhamid'in hal'i 
Budapeşte 27: 
.. .. Matbuat umumiyetle.... 
Paris Borsası, 28 Nisan: 

Borsa muamelesi sakindir 
Düyunu muvahhideyi Osmaniye kırk santim kazanmış 
Şark Şimendiferleri tahvilleri ... 


Gayet sakindir Londra Borsası da . 


Gla dde Osmanlı eshamları . 

Amsterdam 
Felemenk kıraliçesi bu gece doğurduğundan 
İran'da meşrutiyet 
. .. Hürriyetseverler bugünlerde kuvvetlendiğinden 
İlân: 
Üç gün Alemdağı'nda gezinti. 


Letafetü ab u havasıyla meşhur 
On beş kişilik saz takımı 


günde iki kerre yemek dahil 
.. .azimetveavdet.... 

iki liradır bilet 
Hükemayı Cihan . 

ve Talim ve Terbiye Tarihi...., 
. .. iş bu eser Kozan Mutasarrıfı sabıkı 
Şayanı hayret bir ilâç baygınlığa ve yürek 
çarpıntılarına duçar olan ...., 


Fırlattı gazeteyi İhsan. Sustular bir müddet. 


Asri Yusuf'un ilişti gözü aynalarından birine: kıravatlı, kumral bir 
yiğit kendisine bakıyor. Her nedense birdenbire şapkasını giydi yiğit, 
gülümsedi. 
Asri Yusuf: 


« Öf be!» dedi, «ne de olsa epeyce yürümüşüz...» Çıkardı şapkasını. 
«Hay anasını, ne zamanlarmış,» diye düşündü, «dünyaya biraz geç 
gelmişiz, şükür!» Bir kumarbaz sevinci duydu: dubara atmak da 
mümkünken atmamış olmanın sevinci. 


Çopur İhsan Beyle Bakkal Sefer gittiler. 


Gazeteyi aldı yerden, düzeltip katladı, derlitopluluk severliğiyle, ve 
masaya bırakıyordu ki orda üzerinde masanın Hazreti Ali'nin 
devesiyle karşılaştı Asri Yusuf. Bir kambur deveydi bu, bir tabut 
taşıyordu. Bir agelli Arap, yüzünde nikap, yediyordu deveyi. Deveyi 
yeden, tabutta yatan, 


Hazreti Ali. 


Bir yol yeşil bir yol al, tabutun üstünde şal. Tabutta boydan boya 
tabuttan büyük Zülfikâr, ağzı çatal. 


Gökte bir melek, solda bir geyik, sağda bir arslan, ağlıyor Hüseyin, 
ağlıyor Hasan. Ve ince bir camın üzerinde gidiyor Hazreti Ali'nin 
devesi lokum aynaların arasından. 


Sürümü çoktu bu levhaların, en uzak köylerden bile sipariş geliyor. 


Model: eski örnek, bir tek fazlalık: gökteki melek. Onu Çopur İhsan 
Beyle beraber Ermenice bir dua kitabından çizmiştiler. 


Asri Yusuf bıraktı gazeteyi devenin üzerine, ve tuhaf bir sıkıntı 
duydu birdenbire. 


Hazırladı mangalı ayna dökmek için: camlar tertemiz, pırıl pırıl, 
lavanta şişelerinde ilâçlar: nitrat darjan, amonyak, sel dö senyat, 
malı mukattar, ve Asri'nin yüreğinde artan sıkıntı... 


Vazgeçti ayna dökmekten, çıktı kapının önüne: 


karşıda dinleniyordu kalaycı Şaban Ustanın çırağı, sırtını duvara 
dayamış. Bir bozkır köyü gibi perişan ve kimsesiz. Gayet iyi bilirdi 
Asri kıraç toprakta batan bu köyleri. 


Marangoz Şükrü'nün dükkânından çıktı Halil. 
Yusuf sordu: 
« Yine Sükrü'ye komodin örneği mi çizdin, hocam?» 


karısı gelmiş, haber verdim.» « Benim de bir işim var seninle, 
hocam.» « Aklımda, Yusuf, Hazreti Ali'nin devesini asrileştireceğiz.» 
« O değil, hocam, hem bu rezillikleri ben satmayacağım artık. Benim 
işim, bir şey soracaktım sana. Hani, bilimiyon, yürüdük mü, 
diyecektim, asrileştik mi Abdülhamid'den bu yana?» 


Halil şaşmadı Yusuf'un sorgusuna: « Elbette yürüdük,» dedi, 


«daha da yürüyeceğiz. Bir merdiven çıkıyoruz, diye düşün, 
basamaklar, son basamak, kapı, kapı açılacak, kendiliğinden değil, biz 
açacağız elbette gireceğiz eve: 


rahat, 


sıcak.» 


« Yaşa be hocam! Bilimiyon, insanın içini açar seninle konuşmak. Bir 
çayımı iç. Ben de aynaları dökerim kömür geçmeden.» 


Asri Yusuf döktü aynalarını, Halil papatya örnekleri çizdi aynalara 
işlemek için. Papatyalar, 


sarı sarı, 
iri iri, karısının, 


Ayşe'nin gözbebekleri... 


IV 


Şubenin bahçesinde cephanelik boş. Ve ağaçlar: dut, akasya, erik. 
Şubenin bahçesinde kalabalık. 
Muhtarları başlarında 


ve takım takım geldiler. 36'lılar 


toprağa çömeldiler. 

Beyaz torbaları rüyada bir memleket. 
Ve çarıkları. 

Ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları. 
Mor cepkenle ipek şal 


türkülerindir ve festivallerde sıçramaların. Hangi köylü benim 
köylümden iyi bilir kahrolası hünerini yamaların? 


Şubenin bahçesinde kalabalık, 
ve çarıkları, 


ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları, 
ve paramparça haşin perişanlıkları 
ve takım takım geldiler 

36'lılar 


toprağa çömeldiler. 


Kadınlar uzakta ayakta durdu: 
sessiz ve karanlık. 


Söylemeye doyulmamış bir Allahaısmarladık. 
Şubenin bahçesinde kalabalık. 
Sabahtı, akşam oldu. 


Neden bu kadar kolay bu tokat? 


İkindi döndü akşama. 
Bu küfür sadece rahat. 
Bitti yoklama. 
Bilirsiniz: 


sevgili memleketimde benim, 

kışla yolculuğunda delikanlılarım 
kapatılır medreselerle camilere, 
yarasıyla henüz soğumamış kederin, 
sonsuz boşluğuna kurşun kubbelerin. 


Ve günler karşıda, uzak 
uzak turnalar gibi geçer... 


Gökte bulutların yolu: geçti bir turna kolu. Şubede cephanelik 
36'lılarla dolu. 


Kadınlar 


hasta aç kurtlar gibi geldiler, 
geçtiler ağaçları, 
toprağa çömeldiler. 


Görünmeyen saçları, 


ve kucaklarında biçare çocuklar gibi yufkalarıyla 
bakraçları 

Şubenin bahçesinde cephanelik karanlık. Ve kıpkızıl 
ağaçlar: 

dut, akasya, erik. 


Şubenin bahçesinde kadınların gözleri: 
on yaşındakilerde bile şimdi sadece anne olan, 
ve jandarmalar. 


Şubenin bahçesinde mecalsiz yalvarmalar: 

« Candarma, oğlum, 

candarma efendi ağa. 

Şu bakracı veriver. Versene, niye vermiyon?» 
« Candarma, kardeşim, candarma efendi ağa. 
Aç kapıyı göreyim. Açsana, niye açmıyon?» 

.« Candarma, kız, candarma efendi ağa... » 
Kadınlar âdeta sürünerek, 

başladı yaklaşmaya: 

« Candarma, canın çıksın.» 


« Candarma, teneşire gelesin.» 
« Alın, yeşilin yıkılsın üzerine, candarma.» 


Nöbetçiler biliyor: 


(hem köylü, hem jandarmaydılar) karı kısmı kızdı mı, kötü kızar, ha 
kızgın karı, ha kürtlerin iti, atın üstünden alırlar yiğiti. 


Dipçikle yürüdüler karılara: « Yasak... » 


Kadınlar dağıldı çığrışarak. 

Taş attılar 

Sövdüler avratlarına jandarmaların, bilhassa avratlarına. 
Şubenin bahçesinde cephanelik karanlık. Ve ağaçlar simsiyah: 
dut, akasya, erik. 

Bir kadın bir dipçik yedi. Düştü, doğruldu. 

Ağzının içinde kan. 

« Kavaklar gibi boyun devrilsin,» dedi, 

«benim oğlum da candarma olur elbet, 

senin köyüne gider, 

bana ettiklerini anana eder!» 


Deminden beri seyrediyordu kadınlarla nöbetçileri, külhan kasketinin 
altında ve dal gibi içinde mavi tulumunun, canım ciğerim, on üç 
yaşındaki demirci Kerim. 


« Ölen candarma milleti, 


000oha yumurtacılar!» diye bağırdı. Bakındı etrafta polis olmasın 
diye. 

Şehirli her fakir çocuk gibi Kerim, jandarmayı takmıyor, nefretle 
korkuyordu polisten fakat. 


Dün akşam inmişti komserin bahçesine, ve komserin kanaryası dün 
akşam bahçede kafesten azat buzat 
Hatırladı bunu. 


Çekti kansız yüzünde ucu kömür karalı minik burnunu, ve dolandı 
arkasına cephaneliğin. 


Kerim üç yıldır işçiydi fabrikasında Cevat Beyin. 


Biliyordu artık demiri hamur gibi işlemeyi, çeliğe su verip 
menevişlemeyi. 


Şimdi kafasında bir tek şey var fakat: 

bir tel kafes 

ve bir sarı kanarya, azat buzat. 

Bir anahtar çıkardı tulumunun cebinden, 


koskocaman bir anahtar, soktu arka kapısının kilidine cephaneliğin. 
İçerdekiler kapıya yığıldılar. Kanaryalar azat buzat anahtar işlemedi 
fakat. Uğraştı bir daha, bir daha Mümkünü yok. Sövdü ana avrat 
komserine, cephaneliğine. Sonra eğildi, dayadı ağzını anahtar 
deliğine: « Umudunuz kırılmasın ayılar, yarın yine gelirim.» dedi. 


Ve karşıda eteğinde Kesikbaş Kalesinin simsiyah damların devasız 
korkusu, havada bu odun ateşiyle pişen bulgur kokusu, bu kerpiç 
duvar, bu şimdi bir kertenkelenin girdiği delik, bu perişan: dut, 
akasya, erik, bu insan kapatılan cephanelik, bu «yasak», bu örtüleri ve 
peştemalları yırtılarak devrilen kadınlar, bu Ortaçağ dünyasının 
içinde, bıraktı arkasında akşamı, yürüdü, yürüdü canım ciğerim, 
yürüdü on üç yaşındaki işçi Kerim, yirminci yüzyılın en umutlu adamı. 


Daldı memleketimde iç sokaklarına bir vilâyet merkezinin. 
Uzaklardadır asfalt, istasyondan hükümet konağına beş yüz metre 
küsur hasret. 


Burda topraktı zemin, kutsal ve mübarek, atalardan kalma toprak, 
ve ineklerden kalma tezek. 


Dövme demir halkalı kapıların yanında karanlığında tahta 
perdelerden sarkan dalların, aptal boşluklarıyla uykudaydı mermer 
dibekler. 


Evlerin yalnız alt katları yapılmış, üst katları feci, çıplak direkler. 
Kafeslerin arkasında gıramofon, 

kalın kalın konuşmalar, 

ve ağlayan bebekler. 


Duvarlara dayalı tekerlekler. 


Onlar artık bir daha duymayacak yolların sevincini, böyle oldukları 
yerde çürüyecekler. 


Evine geldi Kerim. kerpiç ve tahtaydı yapı. Açıktı kapı, babası evde. 


Kerim'in babası Lutfullah Usta nalbanttı eskiden. Şimdi sarhoş ve 
işsiz. Kerim'in gündeliği besliyordu evi. Bir dokuma tezgâhları vardı. 
Kerim'in anasıyla kızkardeşi astar dokuyorlardı. Fakat Lutfullah Usta 
kadınların işini zorla alıp satarak yediriyordu kerhanede tuttuğu 
dosta. Ve haftalarca uğramıyordu eve. 


Kerim içeri girdiği zaman anası köşedeydi sığınmış beyaz örtüsünün 
altına ve kocaman gözleri korkmuş, bir kat daha kocaman. 
Kızkardeşi bir kurşun yemiş gibi ensesine abanıp kalmış tezgâhın 
tefesine. Fırlamıştı, yerdeydi mekik. Devrilmiş bir kavak gibi 


düşmüş yumak. Bıçakla kesildiği belli çözgünün: iplikler sarkıyor 
hışımla çekilip bırakılan uzun beyaz saçlar gibi sallanarak. Ve orta 
yerde babası, elinde bıçak, ayakta duracak hali yok. Kerim anladı. 
Ve suyun sıçrayarak buhara inkılâbı gibi yürüdü üstüne babasının. 
Yürüdü canım ciğerim. yürüdü on üç yaşındaki işçi Kerim: « Ben 
sarhoş baba istemem dedi. karılardan geçinen erkeğe de lüzum yok. 
Bu evin erkeği benim gayrı, gayrı rezillik yeter.» 


Babası dövmek istedi Kerim'i, çiğnemek ayağının altında, belki de 
bıçaklamak. 

Kadınlar araya girdiler. Baba lanet etti, sonra hayret etti ve sanki 
bu hayreti bekliyormuş gibi gitmek için fırlattı bıçağı yere, sonra 
eğildi aldı tekrar, ve gitti. Kadınlar ağlaştılar. Bilhassa anası 
Kerim'in. 


Yere çömelmiş ve beyaz örtüsünün içinde sarsılıyordu daracık omzu. « 
Gayrı çıkmaz koynundan oruspunun, bir daha çalmaz kapımızı.» 


Kerim önce öfkelendi bu hale, 
« Ölen göbeller niye ağlıyonuz?» 


Sonra birdenbire o da başladı ağlamağa, kapandı kucağına 
anasının; 


« Keder etme ana. 
Kırma umudunu. 
Babam darılmaz bana. 


Rakı içmez bir daha bak. 


Oruspuyu da savacak. 
İstersen hemen varıp getireyim babamı.» 


Ve böyle hıçkırıklarla konuşarak, canım ciğerim on üç yaşındaki 
işçi Kerim yirminci yüzyılın en mutlu adamı uyudu kucağında 
anasının... 


Karısı Ayşe'ye mektup yazıyordu Halil, hapisanede, üst 
katta, pencereden geceye bakarak: 


«Sevgilim, 

bu ne rezillik, 

derya ufuklarından kopup 

gelirken üstüme köpürerek, baş ve yürek 


bir ulu rüzgâr içinde iken, oturup tahta iskemleye yan 
gelerek, 
istirahatta beden... Bu bahsi bırak... Sevgilim, 


saçlarının içinde elim, şarkısı avucumda. Sen altı yüz kilometre 
benden uzak 

ve başucumda... Bu da ayrı bir bahis. Biz bu 41 senesinde 
ikimizden konuşacak değiliz, henüz o kadar cesur değilim... 


Sevgilim, 


maskelenmiş masmavi yanıyor bak elektrik lambası 
beyaz evin önünde 


yolun kenarında Ay ışığında yol aydınlık. 
Şubenin bahçesinde cephanelik, 
ve ağaçlar: 


dut, akasya, erik. Bir de kameriye olacak, 
göremiyorum. 


Ağustosun biri. Geceler kısalmadı daha. Jandarma düdükleri. Yol tek 


ü tenha. 
Gökyüzünün yarısında bulutlar dolaşıyor. 


Böyle hışımla gelen, 


Zonguldak tirenidir. Mehtaba rağmen, gökyüzünün öteki yarısında, 


dağlara yakın, yıldızlar görüyorum. 
Demir köprüden geçti tiren, kavakların arkasından. 
Şehir iki bölüm: eskisi kalenin dibinde, zifiri karanlık. 


Kızlı kahve tutulmadı bu yaz. Mehtapta simsiyah camlarında 
pırıltılar. 


Yeni şehir istasyona yakın. Ağaçların arasında mavi mavi ışıkları. Bir 
kadın sesi duydum. Çocuk çığlıkları. Sızladı burnumun direği, kızımı 
dehşetli özlemişim. 


İki erkek hayaleti yan yana ağır ağır geçti. Memurdular, sanırım; çok 
vakurdular ve çok yorgun. 


Her halde konuşmuyorlardı. 
Beyaz evin alt katından ışık sızıyor her halde yemekteler. 
Kalktı tiren: 


acı acı öttürüyor düdüğünü, kulak çınlaması gibi. Kulakların çınlasın, 
karıcığım. 


Eskici Raif Ağanın sesi geliyor arkamda, beşinci koğuşun açık 
kapısından: « Benim babama zulüm, ve bana zulüm ettiler. Yer nizası 
dükkân nizası emlâk nizası... » 


Kendi kendine konuşuyor Raif Ağa, sağır, şaşı ve dişsiz. « Dükkân 
aldım emlâki metrükeden. Manifaturacı İsmail zulüm etti bize. 
Kolağası karısıydı rahmetli ablam. Ah, dedi bana, çok felâketler 
gelecek senin başına, dedi bana.» 


Raif Ağa sustu. 

Radyo başladı. 

Halkevinden verdiler hoparlöre. 

Cephanelik karanlık. Halbuki tıklım tıklım insan dolu içi. 


Eskici Raif Ağa konuşuyor yine: 


« Zulüm ettiler zulüm ettiler, ailemin kardeşleri zulüm ettiler bana. 
Çekerlermiş esmayı gece gündüz benim evden yana. Kırda bana bir su 
içirdiler. Benim karı ilâç katmış yemeğe: 


kalkamaz oldum 
gidemez oldum 
konuşamaz oldum 


çıkamaz oldum çarşıya. 

Zulüm ettiler bana, zulüm ettiler, zulüm ettiler.» 
Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Ağanın sesi. 
Bir adam geçti yoldan. 

Cigara içiyor. 

Yine Raif Ağanın sesi: 

« Kardeşimin karısı bana bu hakareti yapan. 


Herkes onlarla birlik: 
karakol kumandanı filân. 


Kardeşimin karısı bana bu hakareti yapan. 
Bir muska yazdı bana. 

Ben bu hale giriftar oldum. 

Evimi köyümü karı tayfası taşladılar. 


Temelin altında param var, aldım parayı. 


Kardeşimin karısı muska tutuyor bana doğru, gözümle gördüm. 
Mustantığa vardım, almadı ifademi. 

Baktım ki deli edecekler beni âdemi, koydum benim karıyı cinayete. 
Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan. 

Yer nizası, emlâk nizası, dükkân nizası. 

Yer yarıldı, yandı emlâk, yıkıldı dükkân. 

Zulüm ettiler, zulüm ettiler bana, zulüm ettiler...» 

Eskici Raif Ağa artık temelli sustu, biliyorum: 


apansız uyumuştur. Şüphe düştü içime: Raif Ağa bu gece ölecek 
sanıyorum. 


Valinin otomobili geçti yoldan. Gözeldir vali beyin kızları. Bu gece 
Halkevinde büyüğünün düğünü var... » 


Halil devam ederken mektubuna Halkevinde başlamıştı düğün. Müthiş 
bir rüya duruyordu bahtiyar baba gözlerinin arkasında vali beyin: 
Derinde, dipte, kıpkırmızı balıklar tembel, uzun sazları kımıldatıyor. 
Kızı bir zifaf baygınlığında anadan doğma çıplak yatıyor yeşil bir su 
aydınlığında. 


Ve şimdi şehir bandosu vururken zeybek havasını, ak bir sülün gibi 
dolaşırken masaları gelin, kaynana, süzüm süzüm süzülürken 
elmasları ve yağlarıyla yüklü, ve damat, mühendis dimdik yürürken 
gelinin peşinde ölçülü adımlarıyla bir pergelin, baba vali bey hatırlıyor 
rüyasını, hatırlıyor hatırladığını kendi kendinden gizleyerek. Belki bu 


müthiş rüyaya sebep: beş gün önce dikilirken görmüş olmasıdır kızının 
ipekli, pembe kombinezonunu. 


Vali bey çevirdi gözlerini kızından, büfeye baktı: büfenin önü: et ve 
kumaş kalabalıktı. Ve orda Bay Refik Başaran komuta ediyordu 
garsonlara. 


Bay Refik Başaran'dı düğünde en çok yorulan, ve en çok 
yorulduğundan en çok bahtiyar olan. Parti Vilâyet İdare Heyeti 
azasıydı Refik Başaran, Hava Kurumu, Çocuk Esirgeme, Kızılay, 
Halkevi ve Türk-Demirspor Kulübü, bütün resmi balolar, karşılama 
törenleri ve önemli düğünler daracık omuzlarına yüklenirdi Refik 
Başaran'ın. Henüz vakit bulmamıştı evlenmeye, babadan kalma 
kasap dükkânına bakmasa eniştesi, anası Fatma Hocanım sarılık 
illeti kesmenin kaçakçısı olmasa, açlıktan ölebilirdi Refik Başaran 
parti binasıyla vilâyet arasında farkına varmadan. 


Sıtmalı, sapsarı alnı daima terli, incecik bacaklarında telâş, ve kansız 
dudakları bir çocuk imanıyla gülümseyerek su gibi harcardı kendini 
Refik Başaran. 


Vali beyin indinde «lâf anlamaz bir adam»dı, parti başkanının 
gözünde: «Kürt Memet», adli tabibe göre: bir çeşit deliydi, halbuki o 
sadece partiliydi. 


Parti başkanının kafası usturayla kazılı, kaşları kalın ve çatık, gözleri 
kocaman kocaman, ve bir muazzam burnun altında badem biçimi 
bıyık, hasılı yüzünde eski harflerle « Ya Ali» yazılı. 


Parti başkanı zahire tüccarıdır. 


Bir kefen beyazlığında acılık. 


Kör bir bıçak gibi murabahacılık. 
Ve inanmış Müslümandır: beş vakit namaz. 


Hanımı erkekli kadınlı toplantılarda bulunmaz, hastalanır bir gün 
önce. 


parti başkanı âşıktır karısına: hiç ihtiyarlamayan bir kadın, has 
ekmek gibi tombul, ak ve yumuşak, ve levrek lezzetinde eti. Bazan 
öyle dayanılmaz bir sevinç olur ki başkanın muhabbeti ağlar iki gözü 
iki çeşme hanımının dizlerine kapanarak. Fakat gül üstüne gül 
koklamaz değildir. Fakat yalnız yılda bir, İstanbul'a gittiği zaman. 


Başkan eğildi kulağına Belediye Reisinin: heybetli burnuna 
yaraşmıyordu hiç henüz ergenleşmemiş inceliği hatim indiren çocuk 
sesinin. 


Belediye Reisi: esmer, kıranta, dazlak, kısa boylu, zayıf. Belediye 
Reisi, kızaran kulaklarında canı, dinliyordu Başkanı. O herkesi böyle 
dinler. Tereyağından kılı çekmeyi. Herkesin kötü dediği kötü, iyi 
dediği iyi. 


Belediye Reisi binbaşı tekavüdü. Seferberlikte şube reisiydi 
buraların, yerli halkı yakın kıtalara sevkederek kazandı şehrin 
teveccühünü. 


Korkusu tek: 


Rüyalarının hayvanı, damdan dama seke seke, kızıl, sivri sakallı bir 
teke reislikten atılmak. 


Oğlu meczuptur Reisin. 


Şehrin bütün kızlarına nişanlı. 


Sırma saçları alabildiğine uzun, masmavi gözleri alabildiğine sorguyla 
açık, 


Hazreti İsa gibi bir delikanlı. Bıldır hastalandı Reis, yandı ateşler 
içinde, 

Ecel teri bir kemik bir deri avucunda. Ve meczup oğlanla anası 
paylaştılar bakırları, kilimleri, bağıra çağıra hastanın başucunda. 


İyileşti Reis, oğlanı kovdu evden, kırbaçla dövdü karıyı, ve 
cebinden besledi üç gün yedi fukarayı. 


Belediye Reisi bir tarafında ömrünün güzel iki insan yaratmış gibi 
mağrurdur: kaşları kalem, gözleri elâ belediye binasıyla umumi helâ. 


Ve Reis düşmanıdır bir tek insanın, asliye ceza hâkimi Rauf Beyin. 
Ve ceza hâkimi Rauf Bey belediye düşmanıdır, şimdi, burda değil, 
her yerde, her zaman. Belediye cezasıyla gelen her suçlu: beraat, 
olmazsa, tecil. Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir. Kanun 
maddeleriyle müthiş bir kavgadır hayatı. Avukatlara kızar kendi 
arar hakkını suçlunun. Her şeyin üstünde şahsi kanaati. 


Ayı İbrahim'le Rauf Bey aynı masadaydılar, maaile. Sarıkamış 
Harbi'ni anlatıyordu yine İbrahim. Ve uyukluyordu hâkim, altmış 
yaşının ve genç karısının yorgunluğuyla. 


Rauf Beyin karısı öğretmen. 
İki çocukları vardır. 


Kadının birinci kocasından. 


Fakat Rauf Bey öyle sever ki 
çocuklarını burda hiç kimse 
bilmez üvey olduklarını, bunu 
çocuklar bile unutmuşlardır. 


Mazi tangosunu çalıyor cazbant, eski bir yerli malı. Hayat... Karınız 
gençtir, Rauf Bey, kâfi değil çocuklarını sevmek, karınız dans etmek 
ister, Rauf Bey, uyumamalı. 


Sarıkamış'ın en karlı dağındayken Ayı İbrahim, silkindi 
birdenbire hâkim, kaldırdı karısını dansa, bastı bağrına dimdik, 
bastı bağrına taş basar gibi. Ve taze sıcak kokusuyla onun, ve 
seyrek beyaz saçları sımsıkı taralı, ve matruş, ve kaptırmadan 
kendini dalgasına akordeonun, yarı inmeli bacağını belli belirsiz 
sürüyerek mağrur titrek gezindi. İsyan gibi cesur, adalet gibi 
hazindi. 


Sarıkamış hikâyesi yarıda kalan İbrahim yedek subaydı seferberlikte. 
Sarıkamış'ta yaralandı. 


Dövüştü İstiklâl Savaşı'nda başından sonuna kadar. Belli değil 
ama, elli yaşında var. Parti ve belediye azasıdır şimdi. 


Ve zor sığdırarak kocaman gövdesini minicik dükkânında 
arzuhalcilik yapar. 


Karısı kara kuru, ufacık bir hanımcağız. 
Ayı İbrahim, karısı Hatça'nın aklına hayran. 
Dükkânda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman: 


«Bizim Hatçanım şöyle 


bizim Hatçanım böyle, 

Bizim Hatçanım dedi, 

bizim Hatçanıma soralım. 
Hatçanım, Hatçanım, Hatçanım... » 


Ve haksızlığa düşman. Haksızlık İbrahim için diş ağrısı gibi bir 
düşmandır. Bir vatandaş uğrayınca haksızlığa İbrahim'in dişi ağrır. 
Vatandaşı hemen dükkânına çağırır ve Farisi terkibi tavsifilerle 
ateşfeşan ve makam saygısı gözetmeyen zehir zemberek arzuhaller 
yazılır. Ve İbrahim ki oldukça hasistir haksızlık girdi mi araya, acımaz 
paraya, yıldırım telgırafları yağdırır kendi cebinden 


Ankara'ya. İki yıl önce bir sabah dükkânına şöyle bir levha astı: 
«Muhterem sükkânı belde, haksızlığı kahre bir berki belâdır hâmem 
elde, bi-kayd ü telâş güzar etme bu yerden. Bir gün lâzım olur, 
defterine yaz: Mal müdürü hakkında vuku bulacak şikâyetlerden 
arzuhal ücreti ve pul parası alınmaz.» 


Vilâyet ve başkanın şahsında parti derhal harekete geçti: rapor almak 
istediler İbrahim delidir diye Fakat garnizon komutanı, hatırladı 
İbrahim'in -yedek de olsa- subaylık etmiş olduğunu, çizmelerini 
giyindi. Ertesi gün yürüdü mal müdürü. Levha indi. 


Bir tarihteki bütün milli tangolar gibi mutlaka ra-ram'la bitti Mazi 
tangosu. Ve ceza hâkimi Rauf Bey dönerken yerine üç kardeşleri 
gördü. 


Üç kardeşler, üç kardeşler, Hayrettin, Seyfi ve Sefer. Onlar da düğüne 
gelmişler, boy sırası dizilmişler: ilâç şişeleri gibi kapalı. 


Yalnız gözlerden ibaret bir başın altında en küçüğü üç kardeşin ve 
tırnak, üç kardeşin efendisi, üç kardeşin en küçüğü Hayrettin. 


Tuzpınarı'nda yazıhane: boş çuvallar ve tenekeler, çürümüş arpa 
kokusu. Köyleri dolaşırken ötekiler: 


Seyfi'yle Sefer, Hayrettin dükkânda, önünde defter, avcı örümceğin 
yalnızlığındaki keder bekler. 


Güllü hanım, Güllü hanım, Söğüt dalı gibi nazlı 
ipince belli hanım, 
bembeyaz elli hanım, 


Güllü hanım, Hayrettin'in karısı, alınsız bir tevekkül gelmiş, 
gidiyordun, 

birdenbire niye durdun, ve bir gece yarısı kaynananı vurdun? Seni en 
çok seven ve karıncayı bile incitmeyen ve üç yılan doğurmuş olan ak 
koyun, devrildi senin kırmızı terliklerinin üzerine. 


Kocandan dayak yiyordun yine. Hep aynı sebep: Hayrettin'i 
kıskanıyordun kelimesiz ve hareketsiz kıskanıyordun kocanı. Yalnız 
gözlerden ibaret bir başın altındaki adam tercih ediyordu sana 
Sarraç'ın oğlu Ihsan'ı. Kocandan dayak yiyordun yine. Tabanca 
çekmecesindeydi aynalı konsolun, biraz kıl ve biraz dere suyu kokan 
çamaşırların arasında uzandı bembeyaz ilik gibi kolun, nazlı başının 
içinde kıpkızıl bir karanlık, birikmeler birikmeler, sıçrayıp atlaması, 
tohumun çatlaması, çıplak baldırlarına inerken tekmeler silâhın 
patlaması. 


Ve yıkıldı senin kırmızı terliklerinin üzerine yine seni kurtarmağa 
gelen, 


Hayrettin'in anası. 


Kadın ölmedi. 
Ve beraat kararı aldı Güllü hanım asliye ceza hâkimi Rauf Beyden. 


Hikâyenin sonu: Güllü Hanım altınlarını sattı, aldı Hayrettin'in 
elinden Sarraç'ın oğlunu, fakat belki onunla yatmadı, belki de yattı. Ve 
altı ay önce kayboldu ortadan. Ankara'da Şehnaz'ın kerhanesinde 
gördüler onu... 


Şehir bandosu İzmir marşını çalıyor. 
Refik Başaran koşarak susturdu bandoyu: vali bey nutuk söyleyecek. 
«Sayın davetlilerim,» diye başladı nutuk 


ve camlarından renkli kâatlar sarkan avizenin aydınlığında 
ve zaman zaman telâşla bastırılan çatal bıçak tıkırtılarıyla 
ürperip devam ederken.. 


VI 


Aşağıda, 


dışarda, 


sokakta iki insan geçiyordu 

Halkevinin önünden. 

Alabildiğine uzun ve enliydi biri 

ötekisi ufacık. 

Ayın altında asfalta düşmüştü gölgeleri. 
Görünürde kimsecikler yoktu ikisinden başka. 
Ağır ve saygılı yürüyorlar 

fısıl fısıl konuşuyorlardı, 

bir cenazenin arkasından gidiyorlarmış gibi... 
Ve uzunu, enlisi, Şevki Bey, diyordu ki: 

« Sana teselli vereyim, bu iyi bir şey. 


Ne yazık ki ben de muhtacı teselliyim. Şahsi, ailevi, milli, beynelmilel o 
kadar üzüntü verecek ahval içindeyiz ki. Ve hepsinin fevkinde 
ihtiyarlık, (altmışa yaklaşıyordu Şevki Bey) hepsinin fevkinde 
ihtiyarlık, yolculuğun son istasyonu. Ve nihayet 


«Vatan mahzun, ben mahzun» demeğe mecal kalmadan yuvarlanmak 
haviyeye. Beni yanlış anlamayın oğlum, evhamlı ve meyus değilim. 
Hakikatleri ben bir müslüman yani tam bir adam halinde uyanık rüya 
gibi görüyor ve hudutsuz bir kalbin ancak dayanabileceği bir sabr'ile 
geleceğin hesapsız maceralarını seyrediyorum.» 


Uzun, sert, kıllı, kalın kaşların altında yusyuvarlak, pırıl pırıl kara 
gözleri vardı Şevki Beyin. 


Yanakları pençe pençe kırmızıydı. 
Altmış sene vız gelmişti Deliormanlı pehlivan gövdesine. 


Devam ediyordu Şevki Bey: « Saçmalıyor muyum? Hayır oğlum, 
sabırsızlanıyorum sadece: olanı olmadan olmakta olanı senelerce 
evvel ve olacakları şimdiden gördüğüm ve maceraları geniş bir 
sabr'ile seyretmeğe mecbur bırakıldığım için, işte o kadar. Yoksa, 
arızi bir şeydir ihtiyarlık ve sonu gençliktir. Hayatın, her şeyin 
teceddüt ve tekemmüle gittiğini gören ve bilen meyus olur mu? Ancak 
bana boşu boşuna üzüntü veren bu teceddütteki tembellik ve 
yavaşlıktır. Bir dağın milyonlarca sene sonra da olsa eriyeceğini, ve 
hattâ en küçük hayvandan bizlere kadar her şeyin aslına dönmek için 
milyonlarla istihaleler göreceğini bilmek bilmek bütün bunları ve 
sonra eşya hesabına üzülmek ve ya değişmez kaideleri âlet etmek 
istemek keyfimize nedendir? bilmem... » 


Şevki Bey'in konuştuğu ufacık adam kulağına çok uzaktan sesler 
geliyormuş gibi dinliyordu onu. 


Seyrek, sıska, kuru ağaçlar vardı istasyona giden asfaltın iki yanında, 
ümitsiz insanlar gibi birbirlerinden uzak ve yeşilliksiz duruyorlardı. 
Şevki Beyle ufacık adam asfalttan sola saptılar. Boş bir arsaya girdiler. 
Memleketimin şehirlerindeki bütün boş arsalar gibi belki de başka 
memleketlerin şehirlerinde de öyledir ay ışığında insana aynı tiksintiyi 
belki de aynı kederli korkuyu veren bir ceset hali vardı bunda da. 
Şevki Bey durdu ortasında arsanın. Ve dev gövdesi bir kat daha 
büyüyerek ve bu kimsesiz yerde bir baskıdan kurtulmuş gibi 
ferahlayıp fırlattı öne doğru sağ kolunu. « İleri oğlum. diye bağırdı 


âdeta, ileri. Çok öğren, çok oku. Öğren, öğrenmeyenlerin mantığını da. 
Kur'an'da bir söz var: 'Küllü yamellu şakiliyetihi.' Herkes derecesine 
göre iş yapar. Aklını hâkim kıl oğlum kurtul ıstıraptan.» 


Şevki Bey birinci Büyük Millet Meclisi'nde de bundan yıllarca evvel 
yine böyle dev gövdesiyle yükselir ve sağ kolunu yine böyle fırlatıp öne 
doğru her nutkunun sonunda fakat böyle Kur'an'dan âyet değil şu 
beyti okurdu: «Nâmi insaniyete, iman ü vicdan nâmına,. hakkı 
hürriyet yolunda fışkıran kan nâmına... » 


Grupların dışında muhalifti. 


Cesurdu Topal Osman'ı bile şaşırtacak kadar 
Onu ikinci seçimde mebus çıkarmadılar. 


Dövüştü. 
İstiklâl mahkemesine düştü, çıktı hapisten. 


Halep'e kaçtı kavgaya dışardan devam için, ve belki de Topal Osman'ı 
şaşırtacak kadar cesur değildi artık, belki de biraz şantaj edası var bu 
kaçışta. 


Halep'te çoluk çocuk aç kaldılar. 
Ve Şevki Bey: 


anlaşılmamış bir kahramanın ölüsü yüreğinde ve hâlâ bu ölüden bile 
korkarlar, diye bir teselli, ve koltuğunda protestan bir Kur'an'la 
döndü memlekete Halep'ten. 


Şevki Bey: 


masalların Bağdatlı halifeleri gibi hükmeder kendi evinde: 
kendine has şahane merhameti, 

insafsız adaleti, 

akıl almaz hasisliği 

ve cömertliğiyle... 

Ve Şevki Bey şimdi şifalı otlara merak sarmıştır: 

kırlarda ot ve çiçek toplar. 


Arapça el yazma bir kitaptan anlar sırrını onların Fıransızca bir 
lügattan koyar isimlerini. Şevki Bey ailesi tekavüt maaşıyla ve terzi 
kalfası oğullarının haftalığıyla geçinir. 


Şevki Bey ve ufacık adam boş arsadan aydınlık bir yola çıktılar. Sağda 
beyaz bir ev vardı, solda hapishane. Ve karşıda, şubenin bahçesinde 
cephanelik. 


Konuşuyordu Şevki Bey mahzun ve gazaplı: « Gökyüzünden taş 
yağmuru yağarken zelzeleler çevirirken viraneye mamureleri, ovalan 
kaplayan seller insanları sürüklerken enginlere taştan taşa çarparak, 
bakır ve demir yağdırırken yanardağlar lavlarıyla, istikbali değil, hali 
mevzuu bahs'iken beşerin, ne hazindir, oğlum, hadisatın esbabı 
fenniyesini izah için bir âlimin «jö se tu» diye böğürmesi. Böğürmek 
sözüne gücenmeyin, bu söz bu halin tam ifadesidir. 


Taş, demir ve bakır yağmuru dursun ve seller boğup enginlere 
attıkları insan sürüleriyle ve çamur yığınlarıyla kurusunlar, işte o 
vakit yeryüzünde insan kalırsa ve kalan insanda dinlemeğe kalırsa 


takat işte o vakit gür sesiyle izahına başlayabilir âlim. Yoksa bugün, 
bizim, sizin ve her 'bilirim' diyenin sözü muhatabını bulmak 
imkânından uzak çok ve çok uzaktır, oğlum. Hâdisatı sükünetle 
seyretmeği bilmektir bugünün istediği akl ü mantık ve dirayet ve 
kiyaset.» 


Ufacık adam 
inadına esmer ve çok uzun burunlu bir delikanlı, 


Şevki Beyin oğlu terzi kalfası Emin, 
babasını dinlemiyor gibiydi artık. 


Esmer yüzünde mavi gözlerini dikmişti duvarına hapishanenin. 


Dalgın 
ve seven 


ve bekleyen bir hali vardı. 


Ordakine Halil'e mektup yolladı iki gün evvel. Ve Şevki Beyden 
gizlemedi bunu. Şevki Bey oğlunu hiç ummadığı bir yönünden 
keşfetmenin şaşkınlığıyla ses çıkarmadı. Ot toplamağa gitmedi. 
Düşündü iki gün, ve sonunda böyle bir gece gezintisine karar verdi. 


Şimdi hapishanenin önünde en dehşetli sözünü söylüyordu: « O 
duvarlara bakma, oğlum, ben de yattım onların içinde. 


Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim nefsimi. 


Bunun ilk kötülüğü evlâd ü ayalime oldu lâkin. 


Anan göçtü vaktinden evvel, kızkardeşin evde kaldı, sen terzi 
kalfalığına girdin. 


Dünyayı düzeltmek istiyorsun kendi yuvanı düşün ilkönce. 
Hem şunu bil ki, oğlum, 

hiç ve hiç bir meslek 

hiç ve hiç bir mezhep ve onun sâlikleri 

ilâhi esasatın dışında yaklaşamaz bize, ve dost olamaz. 
Sema ve zemini idare eden kuvvet 

saadetini isteseydi insanların derhal bahtiyar kılardı onları. 
İstemiyor demek. 

Nasıl? 

Yobaz düşüncesi değil mi? 

Fakat, oğlum, bu cerholunmaz bir hakikattir. 

İlmen, mantıken ve hakikaten bu böyle. 

Kendi nefsini ve işlerini insafla gözden geçir 

sağına soluna bir nazar eyle: 

hep aynı yalancılık 


aynı canavarlık, aynı riya 


sönmez bir inat, sarsılmaz bir israr ile sarmış beşeri. 
Bunu anladığın gün: 

sen de Monteskiyö gibi bir düstur kurar, 

«her millet layık olduğunun içinde çırpınır» dersin. 
İnsanlara irşadınız lâzım değil. 

Allah isteseydi irşadederdi onları. 

Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir. 
İnada inatla mukabele boştur. 

Ve ma sebrüke illa billah. 

Bu üç kelime kurtardı beni çıldırmaktan. 


Allah böyle istiyor diyerek ona teslim 
olabilmek 
ne kadar iyi bir şey.» 


Şevki Bey birdenbire sustu. 
Her nedense utanmış gibiydi kendi kendinden. 


Sözlerinin boşa gittiğini anlıyor dehşetli kızıyordu buna. Beş yıl önceye 
kadar yaptığı gibi oğlunu bayıltıncayadek dövmek geliyordu içinden. 
Birdenbire mahzun ve özür diler gibi konuştu yine: « Muvazenesi 
bozulmuş milletlere bak, oğlum, bu bozgundan müstefit olanlara karşı 
koyanlar, en büyük şahsiyetler bile, (bunların içinde kendi de vardı), 
mağlup olagelip mağlup olagitmişlerdir. Hiç kimsenin işi ve kazancıyla 


uğraşma, bundan bahsetme kendi kendine dahi. Düşünme kendi işin ve 
kendi kazancından başka bir şeyi. işte o kadar.» 


Yine sustu ve ağlar gibi ilâve etti: 

« İnşallah sonumuz iyi olur... » 

Mahalleye saptılar. Arkalarında kaldı beyaz ev, 
cephanelik ve hapishane... 


Hapisanede, üst katta, pencerenin önünde, karısı Ayşe'ye mektup 
yazan Halil yarıda bırakmıştı yazısını, ve karısından daha bu sabah 
gelen mektubu okuyordu belki beşinci defa olarak . Ve bahtiyardı 
bir akarsu ferahlığıyla. Ayşe mektubunda diyordu ki: «Pencerenin 
önünde, minderde yatıyorum, dizimde battaniye, hafif bir sıcaklık 
içindeyim. Kırlar, fevkalâde kırlar, ve Çamlıca Tepesi görünüyor. 
Hava çok sakin. 


Dehşetli aksi seda yapıyor sesler. 

Hemen bizim bahçeye bitişik bir tarlayı sürüyorlar. 
İki öküz, 

bir adam önden çekiyor, 

bir adam arkadan idare ediyor sapanı. 

Toprak kabarıyor. 

Hayat dolu toprağın üstünde insan eli. 


Hayretler içinde bakıyorum. 


Ne muazzam, 
ne güç iş, nasıl bu kadar kolay, 


bu kadar basit yapıyorlar. Sabahtan beri koca bir toprak parçasını 
dirilttiler. 

Ne ekecekler bakalım. Yazarım sana. Artık akşam oluyor. Kargalar 
mektepten dönüyor. Çocukluğumda öyle derlerdi. Kızınız Leylâ da 
öyle diyor. İyice karardı ortalık. Lambayı yaktım. Baktım aynaya. 
Kocası mahküm bir kadın her zaman aynaya bakar, hem de sık sık 
Her kadından çok duyar bu ihtiyacı, korkar ihtiyarlamaktan. 
Sevdiği adam çıktığı zaman da onu beğensin ister, ama otuz sene 
sonra da olsa, ne çıkar? Aynadaki kadın henüz ihtiyar değil, saçları 
kırmızı, 


ve gözleri 

bazan yeşil 

bazan bal rengi.» 

Ayşe'nin mektubunu kapattı. 

Halil, koydu cebine. 

Ve yarıda kalan cevabına başladı: "Bir tanem, 
elbette saçlarınız kırmızıdır, 

gözleriniz 

bazan yeşil 


bazan bal rengi. 


Bunu görebildiniz demek! 
Bunu herkes görebilirdi. 


Fakat onların böyle olduğunu ilkönce ben gördüm, çünkü ben yazdım 
ilkönce. Ve bu dünyada benden evvel söylenmemiş sözüm bundan 
ibarettir. 


Biliyorsunuz, verdim ömrümü 
en güzel 
en olacak 


en olması lâzım şey için. Fakat çoktur, 


sayılamayacak kadar 
aynı işi benden evvel 


belki de benimkinden büyük bir inatla yapanlar. 
Elbette saçlarınız kırmızıdır, gözleriniz 

bazan yeşil 

bazan bal rengi. 


Ve bir şey daha var ki farkında değilsiniz belki, elleriniz 
harikuladedir. 


Biliyorsunuz: 
insanlar sınıf damgalarını taşırlar avuçlarının içinde. 


Bu hususta hakikatler, meselâ insan elinin sosyal inkişaftaki rolüne 
dair, 


benden evvel keşfedilmiştir. Fakat ellerinizin güzelliğini ben gördüm, 
çünkü ben yazdım ilkönce 

Elbette saçlarınız kırmızıdır, 

gözleriniz bazan yeşil 

bazan bal rengi 


Ve elleriniz, 
bunu da öğrenmiş olun, 
harikulade. 


Bir tanem hani biz bu 41 senesinde ikimizden bahsedecek değildik. 
Dünya var memleketimiz var açlık, ölüm, hasret, ümit ve zafer, dünya 
ve memleketimizle beraber ve onların içinde şu anda ayrılığımız ve 
aşkımızla ikimiz de varız. 


Bir tanem, önce sesleri geldi kağnıların. sonra kendileri. Ard arda üç 
taneydiler. Bir tanesi üzüm yüklü. Kayboldular. 


Yolda, bir hayli zaman, sesleri kaldı. 
Tiren işçileri geçiyor. 
Yalnız onlar konuşurlar böyle bağıra bağıra. 


Yol aydınlık. Radyo şarkı söylüyor: 'Ne gelen var, ne haber, gün uzun, 
yollar uzak... » 


Neden? Halbuki ben, halbuki biz, haber her halde ve çok yakında 
gelecek biliyoruz... » 


İKİNCİ BÖLÜM 


Lüzum gördü adli tabip ve Halil hastaneye yattı gözleri için. 


Başhekim ve operatörü Faik Beydi memleket hastanesinin, (Polis 
Müdürlüğü eski doktorlarından). 


İki mahküm daha vardı koğuşta ve üç jandarma muhafız. 


Hastane şehrin dışında, kırın ortasındaydı. Civarda bir karıştan 
boylu nebat yoktu bir ahlat ağacından başka. Yüksek yeşillikler, 
uzakta bir dağın bir acayip dağın kayboluyordu arkasında dağa 
trmanmadan yerde yürüyüp dönerek. 


Yapı tek katlı, betondu, kübikti. 


Ve bir tarihte yapılan bütün beton binalar gibi çatlamıştı duvarlar ve 
parça parça ıslaktı. Geniş taş merdivenler kapısının önünde. Faik 
Bey Halil'e şöyle demişti bu merdivenler için: « iyi ki bu taşlar böyle 
geniş ve rahat. 


Hastane hükümet kapısıdır bizim köylüye göre, ve hükümet 
kapısında duvar diplerine çömelirler, burda taş merdivenlere 
otururlar hiç olmazsa.» 


Halil'in hastanede dördüncü günüydü. Doktor Faik Beyle yan 
yanaydılar merdivenin sahanlığında iskemlelerde. Akşamdı, kıpkızıldı 
ortalık. Karşıda bozkırda Dümelli Memet ağzının tam ortadan yarısı 
dişsiz ve çipil, mavi gözleri ıslak, içerde otoklavın uğultusu: 


Dümelli'nin karısı ameliyat olacak. Doktorla Dümelli konuşuyorlar: 
« Bağırsağı düğümlenmiş karnını yaracağız.» « Ölür mü ki?» 


« Karnını yarmazsak ölür mutlaka, karnını yararsak belki 
kurtulur.» « iki bebesi var.» « Karnını yaracağız.» « Kurtulur 
mu ki?» « Karnını yararsak belki kurtulur.» « Iki bebesi var. 


Komşuya koyup geldik. Bir defa öldü müydü...» « Karnını 
yarmazsak ölür mutlaka.» « Gece harman yerinde hani, örtümüz 
neyimiz de yok. Bebeler de yanında. Harman yerinde hani, Uy anam' 
dedi bağırdı göbeğini bastırıp bulaştı kıvranmaya, 


Ölür mü ki? 
Bir ilâç yazıversen.» 
« İlâç kâr etmez. 


Karnını yaracağız.» « Sen bilirsin. 


Gece harman yerinde çıplaktık hani. Bir sarı hap içirsen?» « Karnını 
yarmaktan başka çare yok.» « Kurtulur mu ki?» 


« Karnını yarmazsak ölür mutlaka.» « Bebeleri komşuya koyup 
geldik, harman öylece durur.» « Babacığım, kardeşim, karnında 
barsağı düğümlenmiş.» « Çözülmez mi ki?» « Çözülmez 
kendiliğinden. 


Açacağım karnını, barsağı çözeceğim.» « Ellerinle mi?» « Ellerimle. 
Gürültüyü duyuyor musun? 
Aletleri kaynatıyorlar. 


Tertemiz, pırıl pırıl.» « Kurtulur mu ki?» « Karnını yarmazsak ölür 
mutlaka.» 
« Bir sarı hap?» « Olmaz. 


İstersen hastanı al, geri götür. 

Senin iznin olmadan açamayız karnını. 

Sen izin vereceksin ben bıçağı çalacağım. 

Kanun böyle yazıyor. 

Bir kâat imzalarsın.» « Ne kâadı?» « Razıyım, diye. 
Dolaş. 

Düşün biraz.» « Ölür mü ki?» « Karnını açmak lâzım. 


Lâkin mal senin. 


Kanun böyle yazıyor.» « Kurtulur mu ki?» « Karnını yararsak belki 
kurtulur. 
Karnını yarmazsak ölür mutlaka. 


Şu ahlatın altına otur. 

Düşün. 

Sonra gel, kâada bas mührünü.» « Mührüm yok.» 
« Parmak basarsın.» 


Dümelli uzaklaştı. Doktor Faik Bey sordu Halil'e: « Dikkat ettiniz mi 
Dümelli'nin ağzına? Tipik bir piyore vakası. Sağda dişler tamam, 
beyaz, sol taraf tekmil dökülmüş, ağzının yarısı yok gibi.» « Mavi 
gözlü.» « Evet ve kırmızı bir sakal. Bakın, Halil Bey, bakın, nasıl 
çömeldi oturuyor. 


İhtiyar, perişan bir çakal. 


Ve korkuyor sanki sırtını ağaca dayamaktan. İçerlerden stepten 
geldiğine eminim. Step damgasını vurur adama. Beni hiç sevmiyor. 
Bana düşman. Ve ümitsiz. 


Ben, bu büyük yapıdaki efendiyim. Sarı bir hap verecek yerde ona 
inadına kötülük eden insan. Tapu kâtibi ve ben ikimiz de bir. Parmak 
basacak, inandığı için değil, ben emrettiğim için. Ve şimdi hiçbir şey 
düşünmüyor, belki harman müstesna. Elinden geleni yaptı kendisi 
karısı ölürse kabahat benim. Ben, ben, bu büyük yapının efendisi. Beni 
sevmiyor bana düşman. Karısını gördünüz mü? Bir toprak parçası 
halinde, bir avuç. Hastalıktan değil, senelerden beri. Sonra gebe, iki 
bebesi de var. Demek ki hâlâ su ısıtıyor hâlâ giriliyor koynuna. Kafa 


kâadına baktım, 1321. Bir yaşında bin yaşında olabilir yaşamamış ki. 
Meselâ: ne bileyim, deniz hakkında fikri yoktur. 


Meselâ: 


duymamıştır imambayıldının adını. Ve her seferinde hayretle 
bakmıştır eğer varsa kocası kurarken saatini. Ve meselâ: 
düşünmemiştir bile mümkün olabildiğini gün doğarken uyumanın. 
Bakmayın yüzüme öyle muhabbetle. Ben hapiste yatamam. Malüm, 
dünyaya bir kere gelir adam. Ve ölüm birleştirmiyor ayırıyor 
insanları. Ben öldükten sonra da o yaşayacak, o ölecek ben 
yaşamakta devam edeceğim Güzel ve rahat yaşamakta müsavat? 
Olabilir. Fakat bugün yaşamak bir piyango gibi: bana dolu çıkmış 
ona boş. Ne yapalım? Ama biliyorum, benim dışımda bana bağlı 
olmadan yürüyüp değişmede insan yığınlarıyla hayat. Biliyorum. 
Şimdilik fakat memnunum biletimden. Gözünüzden düşüverdim. 
Beni affetmeniz mümkün değil. Benim de böyle bir şey istediğim yok. 
Siz de sevmiyorsunuz beni, ahlatın altına çömelen de sevmiyor...» 


Cevap verecekti ki Halil başhemşire geldi nazlı bir telâşla. Bir gelin 
tacı gibi taşıyordu kırmızı aylı hotozunu. « Hazırız, doktor, bey,» dedi. 


Halil'i yalnız bırakıp gittiler. 

Fakat çok sürmedi bu yalnızlık. 

İnsanlar doldurdu taş merdiveni birer ikişer. 

Bozkırda rengârenkti alaca karanlık. 

Hastane kâtibi oturmuştu doktordan boşalan iskemleye: 


(kitaba ve resme meraklı kırk yaşlarında bir adam). 


Solda, uzaktaki dağı gösterdi Halil'e:; 
« Sabahları,» dedi, 


«bir de akşam bu vakitler böyle eflatun olur bu dağın rengi. Acayip bir 
dağ. Arazi volkanik. 


Bazı madenlerin tesiri belki. Meçhul bir şua bir şeyler var. Civarındaki 
köylerin ağaçları kalın hayvanları yüksek ve çok güzel oluyor 
çocuklar:. Çocuklar sonra bozuluyorlar. Kabil olsa da bu dağı 
dolaştırsak bu çatlamış toprak ve çakıl memleketinde. Yine nefti 
kasaba yeşil. Burda stepin sınırındayız. Arka taraf içerlere girildikçe, 
Hüseyinli, Çukurören, 


Karapazar orta nahiyesi, on altı saat bir tek ağaç görmeden, kesif 
bir aydınlık içinde. Çölde bulundum. Çöl başka şey. Size tuhaf 
gelecek ama, karanlık bir orman yalnızlığı. Jül Vern'in 
romanlarında Amerikayi Cenubi ormanları vardır. Hatırladınız mı? 


Karanlık mütemadiyen ağır ağır yükselir yerden isimleri korkunç 
ağaçların tepesine doğru; Ve yürür haftalarca bu nebati karanlıkta 
kazazedeler. Tıpkısı, bozkırda ağaçsızlık aynı şey.» 


Hastabakıcı İsmet Hanım geldi. 
İstanbulluydu. 

Halil sordu İsmet Hanıma: 

« Başladı mı ameliyat?» 


« Başladı.» 


« Kolay bayıldı mı bari?» 
« Çok kolay.» 


Bütün bir Aksaray vardı İsmet Hanımın kuyruklu samur 
kaşlarında. Bir kapıya vurur gibi vurdu Hüseyin'in omuzuna İsmet 
Hanım: « Sen yine cigara içiyorsun, canım.» Uzak iç köylerdendi 
Hüseyin. 


İki aydır yatıyordu. 
Çoktan ölmesi lâzımdı tıbben. 


Fakat daracık, upuzun göğsü ve kurnaz köylü inadıyla ölümü 
aldatıyordu. « Bir tane yaktım,» dedi. « Böyle yaparsan yine kan gelir, 
Hüseyin.» « Kabahat tütünde mi, İsmet Hanım? 


Doktor Bey de içiyor ya.» « Sen hastasın, canım.» « Olur, şunu 
içelim de gayrı içmeyiz.» « İçersin. 


Hem sana taşa oturma demedim mi?» « Merdivene oturuyorum.» « 
Merdiven de taş.» « Olur, bir daha oturmayız.» « Oturursun, 
nafile.» 


Hüseyin merdivende oturmakta devam etti ve İsmet Hanım karşıları 
gösterdi Halil'e: « Kalenin üstündeki buluta bakın kuzum, yelkenli 
kayık. Nasıl da yavaş yavaş salına salına gidiyor. Ah, canım İstanbul. 
Göresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?» « 


Elbette, arasıra.» 


Emin Efendi karıştı söze: 


« İstanbul'dan sepet getirmiş Çtngen İsmail arılara, sepet asri sepet 
lâkin durmamış kaçmış arılar.» 


Emin Efendi, bir küçük memurdu. Fakat galiba büyük ve mahiyeti 
meçhul bir hastalığı vardı. Halil'e sordu Hüseyin: « Tayyareler gökten 
adam indiriyormuş doğru mu, bey?» 


« Doğru.» 
İçini çekti İsmet Hanım: 


« Ah, yarabbi, biz harbe girmesek.» Hüseyin konuştu kendi kendine: « 
Akıl sarar iş değil, gökyüzünden demek... » Emin Efendi kesti sözünü 
Hüseyin'in: « Benim arılar gibi. 


Arı bir saatlik yola çiçeğe gider. 
Analar ayrı, oğullar ayrı. 


Yolda rahmet yağarsa eğer meşenin dalına saklanıverir.» Hastane 
kâtibi önce merakla sonra alay ederek sordu: « Ya meşe yoksa, Emin 
Efendi?» « Kavak bulunur.» 


« Kavak da bulunmadı, Emin Efendi?» « Ağacın birine.» « Ağaç da 
yok?» 


Emin Efendi yuvarlak çocuk gözleriyle baktı kâtibin yüzüne « Öyle 
şey olur mu?» Kâtipten yana çıktı Hüseyin: « Kâtip efendi doğru 
söylüyor. Neden olmasın. 

Bizim oralarda ağaç bulunmaz, rahmet yağdı mıydı, arılar bıyam 
otlarına dalıverirler. Halil konuştu Emin Efendiyle: « Siz hiç 
kasabadan çıkmadınız mı?» « Çıktım, bahçelere kadar. 


Bekârım, anam bıldır öldü. 
Geziyor benim yerime artlarım.» 
Askerlik?» 


« İhraç.» « Peki şöyle dolaşmak dünyayı görmek biraz?» Pos bıyıkları 
altından kalın dudaklarını tükürür gibi uzattı Emin Efendi: « Nesini 
dolaşacağım? 


Görülecek nesi var? İnsanoğlu bir suya, bir ekmeğe bir de döşeğe 
muhtaç. Bir de arıları olursa.» 


Hüseyin kısık bir sesle kesti sözünü Emin Efendinin. 

Daracık, upuzun göğsü hırlıyordu: 

« Ben dolaşmak isterdim, bey,» dedi Halil'e. 

«Bizim oraları tekmil çakıldır. 

Ne dağ, ne ağaç. 

Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir şey değil. 

Her işte yol gösteren akıldır. 

Karnımda aklım olsa. 

Ortakçıyım sekiz yıldır bir keçi alamadım. 

Karnımda aklım olsa... » « Ne yapardın?» « Ne yapardın var mı, bey? 


Kes topraktan umudu, şehirlere göç. 


Sen bilirsin iyisini, 

öylesine şehirler 

bir ay gezsen ucu başı yok. 

Gidecektik İstanbul'a, 

dünyanın halini orda belleyecektik. 
Türkiye'nin en iyi yeri İstanbul mu, bey? 
Kısmen değilmiş. 

Dert varmış içerimde. 


Bu dert beni böyle böyle yer gider.» « Aldırma, iyi olursun.» « 
İnşallah.» 


« Ben geldim, ağalar.» 

Gelenden yana baktı taş merdivendekiler. 
Sallanıyordu öne arkaya. 

Tıraşı yemişti yüzünü gözlerinin altına kadar. 
Yalnız bam telinde bembeyaz bir deri parçası var. 
Tüylü bir böcek gibiydi ve perişandı. 


« Geç kaldın, Vasfi,» dedi İsmet Hanım, pansımancı ameliyatta.» Emin 
Efendi mağrur konuştu: « Sana kaç defa söyledim, arılar gibi olmalı 
insan hayatta.» 


Merdivenin alt basamağına oturdu Vasfi: « Beklerim,» dedi. Oynattı 
samur kaşlarını İsmet Hanım: « Sen bilirsin, pansımancı yorgun çıkar 
ameliyattan yapamam derse, karışmam, canım. Emin Efendi 
tastikledi: « Yapamaz ya, o da memur sayılır, o da insan.» 
Homurdandı Vasfi: « Ya ben? 


Ben insan değil miyim? Ayyaşsak, kumarbazsak... Sıcağa dayanmıyor, 
kurtlanıyor yara... » Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar güldü: 
« Sen de muhtaç olacaksın benim arılara: tütünü balda ezip yaraya 
koydun muydu... » Emin Efendiye çıkıştı İsmet Hanım: « O ne biçim 
SÖZ 


Emin Efendi, canım? Sen yine pansımancıyı bekle, Vasfi.» « 
Bekliyoruz. 


Bir yıldır çekiyoruz bu acıyı. 
Hep pansımancılar sebep. 
Fıtık yarası on günde kapanmaz mı? 


Benimkisi kapanmadı işte. Ayyaş olduk, kumarbaz olduk. Ankara'da 
aldılar fıtığı benim. Bir pansımancı vardı camız gibi kapkara. Doktor 
teslim etti beni eline ameliyattan sonra. Lâkin, taze yara meraklısıymış 
rezil. 


Herifin gıdası taze yara. İki saat geçmeden bezleri çözüverdi. Bir kan 
boşandı, kardeşler, yatak yorgan kızdırmak. Kopuvermiş dikişler. 
Bende küfür, bende bağırmak, rezil, güler. Sabah olsun, doktora 
söylerim, dedim. Doktoru zor görürsün bir daha sen benim elimdesin, 
dedi. Şahit olun hastalar, dedim. Hastalarda ses yok. Hastalar, dedim. 
Hastalar susup durur. Hastalar uyumuşlar. Yapı da öylesine büyük bir 
yandan top atsan öte yandan duyulmaz. Korktum, arkadaşlar. 


Zemheride it gibi titremeye bulaştım. Yarayı sarıp çıktı, rezil, dışarda 
durmaz güler. Bekledim, gitti. Biraz buçuk gün ağardı don gömlek 
kaçtık hastaneden. Benim elbiseler hâlâ ordadır. Hana vardım. Köye 
götürdüler. Ceza yersin dedilerse de arayıp soran çıkmadı şükür. 
Lâkin bir kerre nevri döndü kapanmıyor, kurtlanıyor yara. Köy 
yerinde aylak dolaşmak olmaz. Şehre indik yine, bu yara ayyaş etti, 
kumarbaz etti bizi. Ayyaş olduk, kumarbaz olduk.» 


Bir müddet susuldu. Hastane kâtibi sordu Halil'e: 


« Yeni bir kitap yazıyormuşsunuz?» 
« Çalışıyorum.» 


« İsmini sorabilir miyim?» 

« 1908'den 1939'a kadar 

Anadolu'da tabakalaşma ve sınıflaşma.» 

İsmet Hanım birdenbire haykırdı: . Ay... 

Aya bakın. Ayı gördüm Allah amentü billah.» Kâtip takıldı: 
«Müslümansınız hemşire hanım.» « Çocukluğum aklıma geldi, canım. 


Ortalık iyice kararmadan aya rastlamak uğurludur. Kaç defa denedim. 
(Halil'e döndü) Severim akşam karanlığını böyle şehirden uzak 
kırların ortasında. Bakın, ateşböceklerine bakın, nereye gidiyorlar 
böyle pırıldayarak? konuşmuyorsunuz, Halil Bey?» Halil uykudan 
uyanır gibi sordu: « 


Kurtulur mu dersiniz?» « Kim?» « Ameliyattaki.» « Doktorun eli 
hafiftir. 


Fakat Yarabbi dünya ne güzel. Karşısı İstanbul'dan bir yerlere 
benziyor evleri kaybolup ışıkları yanınca.: 


Halil'in muhafızlarından Refik Onbaşı geldi. Sevinçli bir haber 
getiren bir çocuk gibi anlattı: « Seyrettim camlı kapıdan içerisini. 


Ak çarşaflar üstüne yatırmışlar karıyı. 
Önce ürküyor adam, sonra merak sarıyor. 
(Tuttu Halil'in kolundan) 

Gel istersen sen de bak, beyim.» 


« İstemem, onbaşı.» « Fakat görülecek şey.» « Yarım saat oldu.» « 
Daha da çok.» 


Seslendi Hüseyin: 

« Karanlıkta biri var, kim oradaki?» « Benim, efendi ağa.» 

Tanıdı İsmet Hanım: 

« Ameliyattaki kadının kocası, canım. 

Ne istiyorsun?» « Hiç.» 

« Bir şey mi diyecektin?» Halil çağırdı Dümelli Memet'i: « Gelsene. 
Ameliyat bitmedi daha.» « Biter inşallah, efendi ağa.» 


Askere talim öğretir gibi izahat verdi Refik Onbaşı: « Ben seyrettim, 
hemşeri, insan eli değil, kuş kanadı doktor beyin elleri, bir o yana 
seğirtir, bir bu yana. Öz anası olsa böyle uğraşmaz herif.» 


Halil yer gösterdi Dümelli Memet'e: « Otursana.» «Ayakta dinelirim. 
Tez biter mi?» « Biraz daha sürer.» « Tez bitmez demek?» « Belli 
olmaz. 


Ama çoğu gitti, azı kaldı.» « Ben şehre varıp elma alayım.» Yuvarlak 
omuzları sarsılarak güldü İsmet Hanım: 


« İlâhi, çok yaşa, elmanın sırası mı, canım?» « Bitenecek varıp gelirim. 
Elmayı sever.» « Sevse de yiyemez ki hemen.» « Sonra yer. 

Tez varıp gelirim. 

Elma iyidir. 

Çeyrek saat sürer mi daha?» « Evet.» « Tez varıp gelirim. 

Elmayı sever.» 

Ve omuzlarını kısıp kayboldu karanlıkta Dümelli Memet. 


Hüseyin bir müjde verir gibi konuştu: « Karnım acıktı.» Hastane 
kâtibi eğildi Halil'e doğru: « Açlık,» dedi, 


«açlık, hiçbir şey yememek değil, barsağı düğümlenene kadar yarma 
çorbası içmektir. Düşünün: köyde diz boyu kar. Eve girdik. Kimse 
yok. Vardık dama, gübrenin içine gömülmüş yatıyorlar. Yine sizin 
hapisanedekiler en gürbüzleri. 


Tayın, 
uyku.» 


Halil düşündü: 


«Hürriyet, tayını ve uykuyu vermiyor.» 
İçerden bağırdılar: « Yemeğe.» 
Emin Efendiyle Hüseyin telâşla kalktılar yerlerinden. 


Pansımana gelen Vasfi yalvardı İsmet Hanıma: « Bana da bir katık 
ayır, gözünü seveyim.» « Ekmeğin var mı?» « O da yok.» « Bakalım, 
artarsa. Hem 

biliyorum: böyle yemek dilenmek için pansımana geç geliyorsun. 
Razıyım, öğle üstü gel öğle yemeğinden verelim.» Vasfi utangaç 
güldü: « Öğleyin başınız kalabalık telâşeniz çok.» 


Sordu Halil'e İsmet Hanım: 

« Yemeğe gelmiyor musunuz, canım?» 
« Ben sonra yerim.» 

İsmet Hanımla kâtip gittiler. 

Kaldı taş merdivende Vasfi'yle Halil. 


Güneş battıktan sonra tıpkı açık deniz gibi, büyük dağlar, büyük 
ormanlar gibi, bozkır süratle serinleşir. Ve bu saatlarda, buralarda, 
aylak insan keyifli değilse hele aydınlardansa eğer, kabuklu bir hayvan 
gibi kendi içinde derinleşir. Bu işin bir başka çeşidi geldi Halil'in 
başına: İlikledi düğmelerini ceketinin, omuzlarının arasına çekti 
boynunu, ve gözlüklerini karşıki şehrin ışıklarına dikip daldı. « 
Hapisaneye haber göndermeli yarın.» diye düşündü, «mektup gelmiştir 
Ayşe'den. Tuhaf şey, karşıda bir ışık yanıp sönüyor. Neden? 


Her halde odadan odaya lamba geçiriyorlar. Nerde okudum, böyle 
işaret verir bir yerlere beyaz entarili, siyah saçlı bir kadın. 


Kadın kurtulacak mı? 

Lastik eldivenle de olsa canlı, insan barsağına dokunmak. 
Açlık, açlık hiçbir şey yememek değil... 

Köyde diz boyu kar. 

Gübrenin içine gömülmüş, yatıyorlar. 

Hindistan, Kongo, Çin. 

Sömürge yerlileri. 

Işık yine kayboldu yandı. 

Neden? 

Her halde odadan odaya... 

Her halde haber yollamalı hapisaneye. 

Her halde mektup gelmiştir Ayşe'den. 

Ayşe'yi seviyorum ölesiye. 

Son mektuplarında 'şekerim' diye yazmıyor artık, niye? 
Boynu nasıl da kalın ve beyazdır. 


Kızım anasına benzeyecek mi? 


Kör olursam kızım karanlıkta büyüyecek, bana göre karanlıkta. 
Onun nasıl değiştiğini göremeyeceğim.» « Efendi.» 

« Bana mı dedin, Vasfi?» « Cıgaran varsa hani...» « Tütün var. 
Kâadın var mı?» « Yok ama, sen yine tütünü ver.» 


Halil tütünü verdi Vasfi'ye ve hernedense sinirlendi: « Niye 
kapanmıyor bunun yarası?» diye düşündü, «şeker hastalığı mı var? 
Nasıl oluyor da topyekün ölmüyorlar? Nasıl da dayanıklı benim 
milletim? Hapisanedekiler en gürbüzleri. Yaşamak hakkı, yaşamak.» « 
Yarım saatta aldılardı benim fıtığı, hâlâ bitmedi mi bu?» « Nerdeyse 
biter.» « İnşallah.» 


« Karşıda ışık yine yandı,» diye düşündü Halil. «Yarın hapisaneye 
haber yollamalı. Yine bizimkiler Avrupa'dakilerden iyi, ayda bir 
gelenin de olursa hapisâne kapısına Öyle göresim geldi ki Ayşe'yi. 


Çoğu gitti, azı kaldı. Farkında değiller, habersiz bahtiyar olacaklar.» 
İsmet Hanım yemek getirdi Vasfi'ye. 
« Ameliyat bitti, Halil Bey,» dedi, 


«Kadını yatağına yatırdık. Doktor sizi sordu, geliyor. Sizi ne kadar 
çok seviyor, canım. Hepimiz sizi seviyoruz ya... Sen de yemeğini al, 
arkaya git, Vasfi, pansumancıdan hayır yok bu akşam... » 


Halil karşıladı doktoru. 
« Geçmiş olsun, Faik Bey. 


Kurtuldu mu?» « Belli değil henüz. 


Operasyon kusursuz. 
Fakat bu vakalarda tehlike sonra başlar.» « Ümidiniz?» « Yüzde otuz. 


Kocası nerde?» « Şehre gitti elma almak için.» « Acele etmiş.» « 
Söyledik, dinlemedi. 


Yoruldunuz.» « Çok değil.» « Demek yüzde otuz?» « O kadar. 
Hattâ daha da az.» 

Sustular. 

Ay ışığında gündüz gibiydi ortalık. 


Karşıda tek tük lambalarıyla şehir, etrafta uçan ve sürünen haşaratın 
çatırtısı ve «Ben buradayım, yani karşınızdayım,» diyen toprak. 


Bozkır rahattı. 


Doktor cıgarasını attı, yerde fosforlu bir böcek gibi yanmakta devam 
etti ateş. 


Halil dizine vurup döktü külünü piposunun. 
Doktor sordu birdenbire: 


« Öleceğinizi ciddiyetle düşündünüz mü hiç, uzun uzun, bir hesap 
meselesi düşünür gibi düşündünüz mü? Ben, hep bunu düşünüyorum 
bu son senelerde. Gece, giriyorum yatağa, yumuyorum gözlerimi ıslıkla 
bir beste tutturuyorum dişlerimin arasından her seferinde kendi 
kendime uydurduğum, bana gayet hazin gelen bir şeyler ve öleceğimi 
düşünüyorum. Kederli bir yalnızlık doluyor içerime ölümünü düşünen 
bir insanın yalnızlığı sevgisiz ve nefretsiz. Kopuyor insanlarla alâkam 


anlıyorum ki ölümde bir başımayım. Sonra hesap ediyorum, kırk sekiz 
yaşındayım, en fazla yaşasam yetmiş beşine kadar daha yirmi yedi 
senem var demek. Ölçüyorum geçen kırk sekizle kalan yirmi yediyi 
kepazelik. Ne tuhaf şey, ne tuhaf şey en fazla yirmi yedi sene ve bir 
varmış bir yokmuş Doktor Faik Bey. 


Sustu. 

Sonra, imdat arıyormuş gibi adeta yalvarıp sordu Halil'e: 
« Kaç yaşındasınız?» 

« Otuz dokuz galiba.» 

« Galiba ne demek?» 

« Nüfus tezkereme göre otuz dokuz. 

Ama annem 'Seni bir yaş büyük yazdırdık,' derdi.» 


Hernedense Halil'i tersleyerek konuştu Faik Bey: « Annenizi 
bırakın, otuz dokuz diyelim.» Halil güldü: 


« Kırk da diyebilirsiniz.» « Hayır cömertliğe lüzum yok, bir sene 
bir senedir. Peki, hesapladınız mı, Halil Bey?» « Neyi?» « Ne 
kaldığını?» « Hayır.» 


« Hesaplamanız lâzım. Otuz altı kalmış. Benden dokuz fazla. Artık bu 
hesabı yapacak yaştasınız, çoğu geçmiş elinizden. Geçenle kalanı 
kıyas edebilirsiniz. 

Otuzuna kadar seneler ve hattâ ölüm bir nazariye, sonra 
hakikatlaşıyor. Ve ne kadar çabuk ne kadar az kaldı diye insan 
şaşıyor. Hiç duymadınız mı bu şaşkınlığı?» « 


Hayır. 
Ama, sizi anlıyorum.» « Ne anlıyorsunuz?» 
« Bol bol düşünmeye vaktiniz ve imkânınız var.» « Sizin yok mu?» 


« Benim de böyle bir imtiyazım var elbette.» « İmtiyaz ne demek?» « 
İmtiyaz şu demek ki, Faik Bey: demin ameliyat ettiğiniz kadın, sizin 
de dediğiniz gibi, gün doğarken uyumanın mümkün olduğunu aklına 
bile getiremeyen, yarı nebat, yarı hayvan hayatı sürmeye mahküm şu 
Dümelli'nin karısı, ve Dümelli'nin kendisi, memleketimde ve 
yeryüzündeki insanların çoğu mahrumdur bol bol düşünebilmek 
saadetinden. Vakitleri ve imkânları yok. 


O kadar çok çalışıyor öyle yorgundurlar ki gece, altmış yaşında bile, 
yatağa girdikleri zaman uyku kurşun gibi bastırıyor. 


Belki uykuda rüya görülür, ama düşünülmez.» 
Sustu. 


Sonra bahtiyar gülümseyerek ilâve etti Halil: « Ve düşündükleri 
zaman hayatı düşünüyorlar, ölümü değil... » « Peki, ölümü 
düşünmeye vakitleri ve imkânları olsa?» « O zaman da ölümü sizin 
gibi düşünmeyecekler.» « Neden?» « Şundan ki Faik Bey, siz hayatta 
bir başınıza olduğunuz, için ölümde de bir başınasınız. Bütün 
bağlarıyla kalsaydınız Polis Müdürlüğünün doktoru olarak, 
sınıfınızla aranızdaki ipleri kesmeseydiniz, yahut bu ameliyattan 
sonra karşı tarafa geçip başka bağlarla başka insanlara 
bağlansaydınız, şimdi fasılasız gelişen bu müzmin hastalık nadiren 
tepen bir kriz olurdu hiç olmazsa... » 


Faik Bey kahkahalarla güldü. 


« Doktorca konuşuyorsunuz,» dedi, 


«ama baksanıza nadiren de olsa yine tepermiş.» « Teperdi, evet, Faik 
Bey. 


Ağaç yaşken bükülür, 


ve karargâh değiştirmek kolay değildir öyle. İçinde beşiğinden bir 
şeyler taşır insan. Ve sonra...» 


Dümelli Memet belirdi ahlatın atlından. Halil gördü onu. Sevinçle 
kalktı yerinden. « Geliyor,» dedi. «Geldi işte...» Dümelli'yi 
karşıladılar. 


Ve kapıdan ve pencereden vuran sıcak san ışıkta durdular 
konuşmadan üç ağaç gibi ayakta. Kucağında dolu, kocaman bir 
kesekâadı Dümelli'nin. 


Düşürmekten korkuyormuş gibiydi bunu. Kesekâatlarına alışkın 
olmadığı belli. « 

Senden insana hayır gelmez, ama sen söyle yine,» der gibi bakıyordu 
doktorun yüzüne, ağlıyordu Dümelli. « Geçmiş olsun, gözün aydın 
kardeşim,» dedi Halil. Dümelli düşürdü kesekâadını kucağından. 


Toprakta dağıldı bir çocuk sevinciyle elmalar. Halil'in yardımıyla 
Dümelli topladı elmaları koydu kesekâadına tekrar ve bıraktı taş 
merdivenin üzerine. Sonra iki elma aldı içinden mintanının yeniyle 
sildi ve ikram etti Halil'le doktora. Dişsiz ağzı yarı yerinden gülüyor 
çipil mavi gözleri bâlâ ağlıyordu. Karşılıklı bir itişip kakışmayla 
doktorun elini öptü. Saldırdı ellerine Halil'in. Atik davrandı Halil, 
kucaklaştılar. Ve 


Halil'in bağrındayken henüz 


Dümelli yeni bir sevinçle irkilip kulak kabarttı. 


Sesler geliyordu, şehrin batısından yola çıkan kağnı sesleri. Bir taş 
balta gibi işleyen ve ayın altında ağır pırıltılarla genişleyen alt 
edilmemiş bozkırın vahşi şarkısıydı bu. 


Halil de duydu. 


Ve toprağa yenilmiş insanın karanlığı ve kederi sevgili memleketinin 
dolaştı ürpertilerle üzerinde etinin. 


« Bizimkiler,» dedi Dümelli Memet, «varıp durdurayım, demin ben 
gelirkene yola çıktılardı. Kağnıya bindiririz, yorulmaz. 


(Doktora döndü) 


Efendi ağa, sen deyiver, hazırlansın.» Ve davrandı kağnı seslerine 
koşmak için. 

Doktor tuttu kolundan. « Dur,» dedi, «daha ayılmadı bile.» « Ben 
varıp gelene dek ayılır.» « Belki ayılır ama, yola çıkamaz.» « 
Kağnıya binecek, yürüse yürüse burdan oraya...» « Olmaz.» « Etme, 
efendi ağa, iki bebesi var. 

Komşuya koyup geldik. 


Harman öylece durur.» « Olmaz baba.» « Haydi, varsın 
yürümesin, kağnıyı getiririz buraya dek.» « Yataktan 
çıkamaz. 


En aşağı on beş gün sırtüstü yatacak.» « Evde yatar.» « Olmaz.» « 
İki bebesi var.» 


« Deli etme insanı, olmaz dedik ya.» « Parmak basarım.» « Ne 
diye?» « Ma! senin demedin miydi? 


Malımı be temam aldım diye parmak basarım.» « Olmaz.» « Mühür?» 


« Hani mührün yoktu?» « 
Kulun olayım, zevklenme 
adamla, ver çocukların anasını 
gidelim, harman öylece durur. 


(Ve Halil'e döndü Dümelli) 


Efendi, sen deyiver bari... » Halil zor tutuyordu kendini göz 
yaşlarıyla boşanmamak için. « İçeri girelim,» dedi, «hastanı gör. 


Kımıldanacak hali var mı, yok mu, bakarsın... » 


Dahiliye, hariciye, vilâdiye, emrazı sariye, kadın, erkek, çocuk, elli 
dokuz yataktı memleket hastanesi, fakat yetmiş ikiydi hasta sayısı. 
Yerde yatıyordu fazlalık ve ikişer hasta vardı bazı karyolalarda... 


Dümelli karısını gördü. 

Ayılmamıştı henüz. 

Saçları tıraş edilmişti dibinden. 

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yüz. 
Hastalıklı bir oğlan çocuğuna benziyordu. 


Ve beyaz patiska nevresimin üzerinde topraktan fışkırmış iki kök gibi 
duruyordu elleri. 


Dümelli bıraktı elmaları hastanın ayak ucuna. Baktı uzun uzun baktı 
çipil mavi gözlerini kısarak. « Hayır kalmamış,» dedi, «kötülemiş. 


Benim ala öküz de böyle olduydu bıldır, yattı, kalkmadı bir daha. 
Elmaları verin yesin. Elmayı sever. Sağolun efendi ağa... » 


Ve çıktı dışarı Dümelli ağlaya ağlaya. Çıkış o 
çıkış. 


Onu bir daha görmediler. 


Ve üç gün sonra öldü kadın... 


H 


Sabah sabah erkenden, hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere. 


Doktor Faik Bey uyandı apansızın, (bekâr olduğundan hastanede 
yatıyordu). Alaca karanlıktı oda. Ve perdeleri açık pencerenin geniş 
camları arkasında soğuk bir su aydınlığı vardı, merhamet gibi bir 
aydınlık. « Saat kaç?» diye düşündü Faik Bey. Masaya uzandı, bakmak 
için, seçemedi. Elektriği yaktı, odada şafak vakti istasyonlarının 
kederi, beyazlaşan lâmbalar, ayrılık. Sırtüstü, çırılçıplak yatıyordu 
Faik Bey. (Yaz kış böyle yatar). Ve saata tekrar bakmayı unutmuştu. 
Gözlerini tavana dikti, çıtaları saydı. Baktı karşı duvara, orda bir 
tahtakurusu kireçli, muazzam bir beyazlığın ortasında ufacık 


gidiyordu, kutbun uçsuz bucaksız karlarında kaybolmuş bir insan gibi, 
sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla... 


« Sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla,» diye tekrarladı Faik Bey yüksek 
sesle. Ve göğsüne eğdi başım, gözlerinin önünde upuzun yatıyordu 
ayak tırnaklarının ucuna kadar, başsız, çırılçıplak vücudu. 


Onu, ilk defa görüyormuş gibi seyretti. İlk defa bakıyordu ona bu 
gözle, şaşırmış meraklı ve mahzun; Karnı esmer, içeri çökük, 
bacakları, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamış. Karnının üstüne 
koydu elini: tiksintisi bir pelte yumuşaklığının. Sağ bacağını büktü, 
sarktı baldır. Topukta aşık kemiğine yakın kırışıklar. Ve bu başsız, 
ihtiyar vücudun yalnızlığı. 


Faik Bey kendi vücudunun 
karşısında düşündü onun 
ölümünü. Aklına ilk gelen şey 
yıkanırken, yahut kefenlenirken 
değil, morgda görmek oldu onu. 
Taş masanın üstüne böyle 
çırılçıplak uzanmış. Sonra, bir 
çukura indirilirken, sonra, ıslak 
toprak kokusu, tabutun tahtasını 
oymaya başlayan kurtlar (onları 
vücuduna tırmanır düşünmeye 
tahammülü yoktu) ve hepsinin 
beteri 


duymayan 
görmeyen 


kımıldanmayan yalnızlık... 


Faik Bey bastı zile 

arka arkaya 

arka arkaya. 

Sonra hızla toparlandı yatağın içinde yastığa doğru. 
Çarşafı çekti dizlerine büzülüp oturdu, bekledi. 
Kapı açıldı. 

Girdi telâşla, İstanbullu hastabakıcı İsmet Hanım. 


Faik Bey belki onu bekliyordu belki hiç kimseyi beklemiyordu, tuttu 
genç kadını bileklerinden: « Korkma, bağırma, sus, 


Allahaşkına beni kurtar,» dedi. İsmet Hanım önce ürktü, debelendi, 
fakat çok geçmeden: 


« Aman doktor bey, duyarlar, görürler, kapı 
açık,» filân derken söndürdü elektriği ve ses 
çıkarmadı artık. 


Dışarda, pencerenin geniş camian arkasında soğuk bir su 
aydınlığı vardı, merhamet gibi bir aydınlık... 


Sabah sabah erkenden hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere, 
Halil uyandı apansızın kalktı yataktan.. Seslendi uyuklayan nöbetçi 
jandarmaya: « Ben kapının önündeyim taş merdivenlerin orda.» 


Koridora çıktı. 


Uyku ve ilâç kokusu, insana yapmacık gibi gelen iniltiler, çok 
uzaklarda madeni bir tıkırtı ve beyazlaşan lambalar şafak vakti 
istasyonlarının kederi, ayrılık... 


Kadınlar koğuşunun kapısı açık: hasta bir kadın 
oturmuş yatağında saçını tarıyor. Yüzü sapsarı saçları 
simsiyah. 


Halil taş merdivenleri indi. Toprağın üstünde durdu. Nefes aldı 
kollarını açarak. 


Hava ıslak. 
Güneş doğuyor. 
Gökyüzü yaş bir bezle gıcır gıcır silinmiş gibi tertemiz. 


Soldaki dağın eteğinde ince bir duman dağılan tül gibi bir şey. İlerde 
ağaçlar aydınlandı: sol yanlarına vuruyor ışık. Ve uzakta şehir: 


Bir uzun yolculuktan limana henüz dönmüş gibi duruyor. 
Manzara katıksız aydınlık, açık renkli, ve bu saatta tabiat 
sıhhatli, genç ve iyi yürekli. 


« Doktor Bey uyandı mı ki, efendi ağa?» Halil dönüp baktı çocuğa. 
Canım ciğerim on üç yaşındaki işçi Kerim karşısında kömürlü 
tulumuyla yerden bitme bir cin yavrusu gibi duruyordu. En 
umulmadık bir anda en eski bir dosta rastlamış gibi sevindi Halil: 


« Evvelâ merhaba diyelim delikanlı,» dedi. Kerim gülümsedi: « 
Merhaba, amca.» « Merhaba, adın ne senin?» « Kerim.» 


« Doktoru ne yapacaksın, Kerim Usta?» Minicik kırmızı burunlu 
suratını astı Kerim: « Ustalık bizden uzak,» dedi. « Neden?» 


Kerim sağ elini çıkardı cebinden. Kat kat bezlerle sarılıydı baş 
parmağı. 

Telâşlandı Halil: « O ne öyle?» « Prese ezdi dün akşam.» Ve 
birdenbire tekrar duymuş gibi ezilişin acısını sızlandı, gözleri 
dolarak: « Uy anam, uy anam, acıyor.» « Peki, dün akşamdan beri ne 
yaptın?» 


« Hiç. 

Ahmet Usta çaputla sardı, evde sargıyı tazeledik. 
Anam, hastaneye git, doktora göster, dedi. 
Bugün işten kalmayım diye geldim erkenden.» 


Halil'le Kerim içeri girdiler, başhemşireyi buldular, pansıman 
yapıldı. Halil çay ikram etti Kerim'e, tanışıldı daha yakından. 
Arkadaşlığa karar verdiler, Kerim gitti. 


Vakit geldiği halde sabah vizitesi başlamamıştı henüz. Halil koridorda 
karşılaştı hastabakıcı İsmet Hanımla. Karmakarışıktı kumral kaşları 
genç kadının (halbuki daima taranmış gibi dururlardı) elinde boş 
çorba taşlarıyla yüklü bir tepsi vardı. Halil sordu: 


« Doktoru gördünüz mü?» İsmet Hanım durdu. Yüzü pancar gibi 
kızardı. « Başhekimi, Faik Beyi mi? 


Hayır, görmedim. 


Fakat, şey... 


Sabaha yakın bastı zile. 

Nöbetçiydim. 

Su istemiş. 

Götürdüm. 

Sonra görmedim bir daha... 

Niye sordunuz? 

Koğuşlardadır. 

Ama başhemşire de 'Geç kaldık' diyordu demin. 
Saat kaç?» 


İsmet Hanım boş çorba taslarının üstünden gittikçe 
artan bir kuşkuyla bakıyordu Halil'e. 


Ve yalan söyleyenler gibi daldan dala çabuk çabuk ve 
çok konuşuyordu. 


Halil farkına varmadı bu telâşın, 


« Teşekkür ederim,» dedi 
ve girdi koğuşuna, 


yatağına oturdu. 


Eğildi öne doğru. 


Dalgın yüzünde incelip uzamış gibiydi burnu. Parlıyordu 
gözlükleri: 


biçare iki cam parçasıydılar. Düşmüştü kolları. 


Ve elleri dizlerinde, avuçları yukarı dönük. Halil artık biliyordu 
hastalığının adını: göz damarlarının dumura doğru gitmesi. Yıllardır 
ağır ağır, birike birike ve bir gün bir anda, bir sıçrayışla: körlük. 
Burda da diyalektik, Halil, her yerde diyalektik. Ama belki? 


Tedavide yeni bir keşif? Şifaya doğru sıçrayış? Ve ölümden önce 
kaybetmemek aydınlığı... 


Halil zaman zaman unutuyordu hastalığını gözlerinin, zaman zaman 
hatırlıyordu: ve derisinin altında bir yerde, ince bir damar kopmuş 
gibi oluyor yüreği çarpıyordu alabildiğine. Ve zor tutuyordu kendini 
soluk soluğa nefes almamak için. Sonra sükün. Sonra dalgınlık. 


Bir kapıdan girer gibi girerdi dalgınlığının içine Halil. Eski İstanbul 
evlerinin taşlıklarına benzerdi bu dalgınlık: Bembeyaz tülbenti, 
kuyusu, kalaylı maşrapasıyla yumuşak, serin ve alaca aydınlığında 
kederli masallardan bir şeyler biraz... 


İki karyolanın etrafına toplanmıştı koğuşta hastalar. 


Birincisinde Arapkirli Ali namazda oturur gibi diz çökmüştü yatağa. 
Sol dizine yayılmış turuncu, yazma mendili. Gözleri ve bıyıkları pırıl 
pırıl, simsiyah. Ve yanağında buruşuk, cilâlı yeri bir Antep çıbanının. 
Ali rüyasını anlatıyor ve saygıyla dinliyor ötekiler. Saygıları rüyayı 
görene değil rüyayadır. 


« Hayırdır inşallah.» « Hayra yor, hayır ola.» « Uzun bir arazi 
gördüm öyle sulanmış. Ben al beygirlerle çift sürmekteyim. Öküzle 


çift sürmek âdeti değişmiş köyde. Bir silâh patladı arkadan.» Ali'nin 
sözünü kesip sordu biri: « Sesini duydun mu?» « Duymadım.» 


« İyi, duymadığın, çok iyi, çok.» 
« Ama, dur hele duydum gibi.» 


« Zarar yok, duysan da olur, değil mi ki arazi sulanmış ve hem de 
geniş... 


Resimli bir derginin etrafındaydı ikinci karyola. 

Dün gece Halil'den aldılar. 

İnsanları, âletleri ve yangınlarıyla harp resimleri. 

« Memetçiklere bak, hele, Memetçiklere bak.» 

« Onlar Memetçik değil be, İngiliz askeri.» 

« Olsun, hepsi Memetçik.» 

« Şunlar da İtalyan mı?» 

« Şapkalarından belli, İtalyan.» 

« İtalyanlar harpçi millet değil, canım, kibar insanlar.» 
Recep, damdan düşer gibi karıştı söze: 


« Harbe girdiğin zaman bir gâvur öldürüp bir yudum içersen kanını 
korku kalmazmış.» 


Hepsi Recep'e baktılar. 


On beş, on altı yaşlarındaydı. 
Yusyuvarlak. 


Herkesle alay eder ve sıkışınca boynunu büküp nazlı nazlı 
gülümserdi. Okumaya meraklıydı. Bütün vilâyetlerde kaza ve 
nahiyeleri ezbere sayardı. 


« Şimdi bunu nerden çıkardın ülen?» « Şehit babamdan 
duydum, şehit babam, şehit düşmüş ben altı aylıkken.» Aydınlı 
Talip Çavuş vurdu dergiyi Recep'in kafasına: « Canın çıksın, 
Recep... » 


Talip Çavuş, seyrek sarı saçlı, yeşil gözlüydü. Balmumundan dökülmüş 
gibiydi yüzü. 


Yumuşacık konuşur, ansızın sinirlenir, günlerce küserdi insana. 
Recep'le ahbaptılar. 

«Anne» derdi Talip Çavuşa Recep. 

Jandarma Refik karıştı söze: 

« Altı haftada işin tamam diyormuş Rus'a Alaman, 


Köroğlu'nda okudular.» Çerkeşli Tenekeci Müslim cevap verdi (yüzü 
baltayla yontulmuş gibi bir adam): « Rus baba yıkılmaz kolay kolay... 
» « İçi çürükmüş...» « Öyle lâflara boş ver. Kayseri'ye vardın mı? Bize 
bir bez fabrikası kurdu herifler eşi emsali dünyada yok. Bir amele 
evleri yapmışlar haltetmiş vali konağı...» 


Talip Çavuş yumuşacık konuştu: 


« Şimdi İngiliz de Rus'la beraber.» 
Jandarma Refik itiraz etti: 

« İngiliz'e kaçak güreş yapar diyorlar.» 
Recep'in eline geçmişti dergi. 


Son sayfada çölde İngiliz askerlerini eğlendiren kızların çıplak, beyaz 
bacaklarına bakıyordu. Ve yusyuvarlak yüzünde kısılan gözleri hiç de 
alaycı değildiler. 


Telâşlı sesler geldi koridordan. 

Vizite başlıyor diye hastalar dağıldı yataklara. 
Halil uyandı dalgınlığından. 

Kapı birdenbire açıldı. 

İstanbullu İsmet Hanım eşikte: 

« Halil Bey,» dedi, 

«doktor öldü. 


Ne yüzünde bir başkalık vardı İsmet Hanımın ne sesinde. Hattâ 
kumral kaşları artık deminki gibi karmakarışık değil yine taranmış 
samur gibiydiler:: « Doktor Faik Bey öldü,» diye tekrarladı. Ve kapıyı 
hızla çekip gitti. Hastalar afalladılar. Bir doktorun hele bir 
başhekimin ölümü kavranılmaz bir şeydi onlar için. Ve bir vuruşta 
yıkıyordu bütün sağlık ümitlerini. Arapkirli Ali mırıldandı: « Allah 
rahmet eyleye, Allah ecir sabır vere çoluk çocuğuna.» Talip Çavuş 
yavaşça konuştu: 


«Kimsecikleri yokmuş dedilerdi. Bir başınaymış bu dünyada...» 


Ve nasıl ansızın şaşırıp sindiyse koğuş, yine öyle ansızın harekete geçti, 
hastalar fırladılar koridora. Hastane kâtibiyle karşılaştı Halil. Halil'in 
ellerine sarıldı kâtip: « İntihar,» dedi, «intihar... 


Kendini zehirlemiş. 

Yatağında çırılçıplak yatıyor. 
Bu kadar gecikince merak ettik. 
Kapısı kitli. 

Bende bir eşi var anahtarın. 
Muavinle birlikte açtık. 
Sormayın...» 


Halil kurtardı ellerini kâtipten ve sesinde yırtılan bir şeyle ve kendisi 
de niçinini bilmeden sordu: « Kırk sekiz yaşındaydı, değil mi?» Ve 
gözlüklerinin camlarını siliyormuş gibi yapıp örterek gözlerini, 
yürüdü, taş merdivenlerin üstüne, güneşe çıktı. Bozkır aydınlık ve 
ılıktı... 


Birdenbire Halil'e yalanmış gibi geldi Faik Beyin ölümü, intiharı 
bilhassa hele kendi kendini zehirlemesi. (Halbuki bir dakka önce 


Halil bunun izahını yapmıştı kafasında). Geri döndü. 


Ve hareketlerinin mantığını kendi de anlamayarak telâşla geçti 
koridoru Faik Beyin odasına doğru. Kapı açıldı. 


Ölüyü sedyenin üstünde dışarı çıkardılar. Beyaz bir çarşafla 
örtülüydü. Halil duvara dayadı sırtını, yol verdi. Geçtiler: 


Doktor Faik Beyin ölüsü önde arkada kâtip ve elleri cebinde 
müddeiumumi. Yığılmıştı koğuş kapılarına hastalar ve başka sedyelere 
baktıkları gibi kuşkuyla değil kaygıyla değil merakla bakıyorlardı 
doktorun sedyesine. Faik Beyi morga indirdiler. Kapısı kapandı 
koğuşların ve Halil'in karşısında koridor bomboş sessiz upuzun kaldı 
bir vakit. Kulağının dibinde bir kadın çığlığı duydu Halil, 


Bakındı silkinerek. 


Solda, ameliyat salonunun kapısı aralıktı ve buzlu camları 
aydınlanmıştı içerden kör, bebeksiz, beyaz bir göz gibi aydınlık, 
mücerret, saf akıl gibi bir şey. 

Sokuldu kapıya Halil. 


Ve hernedense kötü bir iş yaptığını sanarak, bakmaması gereken bir 
yere baktığından utanarak içeri baktı. Demin buzlu camlarda 
gördüğü aynı ihtirassız aynı kansız ve sinirsiz aydınlığın içinde, pırıl 
pırıl aletlerin arasında ve üstünde doğum masasının sırtüstü devrilip 
yaslanmış bir kadın yatıyordu. Alabildiğine ayrıktı bacakları ve 
kasıklarına kadar geçirilmiş beyaz bezlerin ortasında kocaman, 
çıplak, müthiş bir çiçek gibiydi çiftleşme yeri. Kadın iniltilerle 
sarsılıyordu. Bileklerinden tutmuştu İsmet Hanım, başhemşire 
yanındaydı dahiliye doktorunun. « Faik Beyin yerine,» diye düşündü 
Halil, 


«dahiliyeci ne anlar bu işten, bir kaza çıkarmasa bari...» Yeni bir 
çığlıkla sarsıldı kadın. 


Başı düştü sola. Tanıdı Halil, sabahleyin yatakta siyah saçlarını 
tarayandı. Katılaşıp şişiyordu karnı sancılarla, tenasül nahiyesi fırlıyor 


öne doğru ve yarı kanlı bir madde sızıyordu. 


« Bütün memeli hayvanlar gibi,» diye düşündü Halil. «inekler, 
kediler, köpekler gibi. Kâinat gibi,» diye düşündü Halil, 


«doğuran ağaçlar, yıldızlar, cemiyetler gibi.» 


Yumurta biçiminde açılıp büyüdü çıplak ve müthiş çiçeğin ortası. Ve 
bir karartı belirdi derinliklerinde: bu yumuşak ve ıslak saçlarıydı 
gelen çocuğun. Her ıkıntıda artık biraz daha büyüyordu yolun ağzı. Ve 
nihayet bir çocuk kafası iriliğinde karanlık. Gazlı bir tamponla tazyik 
etti doktorun lâstik eldivenli eli lohusanın makadını. 


Ve Halil birdenbire müthiş bir utanç duydu: 


« Ayşe de Haseki'de böyle doğurdu demek?» diye 
düşündü. 


Çocuğun kafası çıktı meydana. Doktor çevirdi çocuğun yüzünü 
anasının sağ bacağı içine doğru. Sonra sol omuzunu, sonra ötekini 
çekip çıkardı, sonra kollar, gövde ve bacaklar: çocuk ellerinde 
doktorun. Ve göbeğinden bağlı annesinin içerisine. Doktor, iki pensle 
sıkıştırdı göbeği kesti makasla. Ve Halil o zaman dünyanın en güzel 
sesini duydu, yeni doğanın ilk zafer türküsünü. 


Ve yüreği sevinçle dolu kapattı usullacık kapıyı. 


Üçüncü Kitabın Sonu 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Günlerden pazardı. 

Ve canım ciğerim, 

on üç yaşındaki işçi Kerim hapisaneye gidiyordu ziyaretine Halil 
Amcanın. 


Dehşetli ahbaptılar. 


Ve hastaneden hapisaneye döneli beri Halil aritmetik dersi 
veriyordu Kerim'e, 


ve dünyanın gidişatını konuşuyorlardı. 


Günlerden pazardı. 


Kerim'in elinde aritmetik defteri ve ceplerinde leblebi vardı. 


Cephaneliğin önünden Şubenin bahçesini geçiyordu ve karşıda Halil 
Amcanın demirli pencereleri. 


Kerim birdenbire durdu. 


Kaldırdı başını havaya, baktı takırtılardan yana: gökyüzüne. Orda 
leylekler, 

orda leylekler döne döne orda leylekler döne döne ve gitgide 
yükseliyorlardı. Yolculuk vardı. Küme küme geliyorlardı, bulutsuz 
boşlukta dağılıp toplanıyor ve yükseliyorlardı döne döne. Tek kol 
oldular. Belki beş yüzden fazlaydılar. 


En bilgini geçti öne. Şehir altlarındaydı: 


Bozkırın kıyısında, hastanesi, hapisanesi, hükümet konağı ve Şubenin 
bahçesinden yukarıya, kendilerine bakan on üç yaşındaki işçi Kerim'i 
ve çeşitli bacalarıyla... Fakat çok geçmeden yuvadan atılan yavru gibi 
kayboldu şehir. 


Kımıldanan ağır kanatlarıyla leylekler gagaları dümdüz ve boyunları 
gergin ve ince bacakları tığ gibi uzanmış arkalarında ve havada uçar 
gibi değil, havada yüzer gibi, yöneldiler güneye doğru. O akşam 
girdiler Ankara vilâyet hududuna. Çandır dolaylarında kıra inip 
gecelediler: 


Gagaları kanatlarının altına sokulu ve tek ayak üzerinde... Ve 
şafakla havalandılar. Günlerce devam etti güneye doğru yolculuk. 
Ankara ,tez geçildi, bitip tükenmedi Konya vilâyeti: üstlerinde 
dümdüz gökyüzü altlarında dümdüz toprak. Nihayet dağlar 
göründü, tepeler değil, karları ve ormanlarıyla sahici dağlar. Bir göl 
geçildi ve bir nehir. 


Artık «Üç nokta» vilâyeti üzerindeler. Hava ısınıyor saattan saata. 
Ve bir çarşamba günü ikindi vakti göründü taa karşıda, aşağıda 
gökyüzüyle birleşerek, dümdüz, tertemiz upuzun bir pırıltı halinde 
Akdeniz. Gagalarını keyifle takırdattı leylekler ve biçilmiş pirinç 
tarlalarında konakladılar. Dağıldılar ertesi gün: kümelerle ve 
bazıları ikişer ikişer. Yalnız en bilginleri uçtu vilâyet merkezine 
doğru bir başına. Tarlalar geçti altından, bahçeler başladı: 
mandalina, portakal ve limon (henüz yeşildiler). Hızla yaklaştı deniz 
ve genişledi, büyüdü. Leylek artık şehrin üstündedir. Ağaçlı 
caddeler, damlar ve bacalar. Yüksek bir düzlükte denizin kıyısında 
şehir. Limanda, açıkta, bir tek gemi demirlemiş. Hava tuzlu ve sıcak 
ve kokuyor muz gibi. Leylek döndü şehrin üstünde sola kıvrıldı 
biraz kanatlarını gerdi bıraktı kendini aşağı doğru, süzülüyor. 
Sallanarak yaklaşıyor leyleğe bir bacanın üstünde eski yuvası. 
Leylek sağa kıvrıldı biraz bitişik damdaki tellere çarpmamak için 
(bunlar radyo antenleriydi belki yirmiden fazlaydılar), fakat 
kurtaramadı sol kanadını dolandı, çabalandı ve yıkıldı damın 
üzerine kopmuş tellerin arasında ve yirmi metre uzakta 
yuvasından... 


Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle kesildi sesi Amerika'nın. 
Telâşlanmadı Cevdet Bey. Taktı gözlüklerini. 


Araştırdı. 
Hiçbir istasyon ses vermiyor. Geçti ikinci makinaya: 


940 R.C.A. Onda da ses yok. Üçüncü makinaya baktı, altı lâmbalı 
Telefunken. 


Ses yok. 


Dördüncü makina o da öyle. 


Tuhaf şey. 

Cevdet Bey uzun beyaz bıyıklarını aldı içine ağzının. 
Geriledi, oturdu odanın tam ortasındaki tek koltuğa. 
Gözlerini kısarak seyretti uzaktan makinaları: 


Radyoların dünya pazarlarına ilk sürümünden beri (kulaklılardan 
pikaplılara kadar) bütün firmaların en meşhur modelleri tarih ve 
lamba sayısı sırasıyla dizili duruyordular. 


Vurdu çıplak kafasına Cevdet Bey, beyaz bıyıkları fırladılar 
ağzından: 


« Evreka...» diye bağırdı. 
Koşarak çıktı odadan, sofa, merdiven, tavanarası, dam ve antenler. 
Düzeltti antenleri. 


Ve tekrar koşarak, dam, tavanarası, merdiven, sofa ve kucağında 
kocaman bir leylekle döndü Cevdet Bey radyo odasına. 


Bir ayağı kırılmıştı hayvanın. 
Sardı. 


Sonra kesti kanatlarının yarısını uçmaya kalkışmasın diye (bu işler 
kolay olmadı, kuş ve insan debelendiler biraz). Sonra et çıkardı 
buzdolabından ikram etti. Karnını doyurdu hayvan ve topallaya 
topallaya köşeye gitti. Ve Cevdet Beyin yüzüne hayretle baktı ordan. 


« Afiyet şeker olsun Hacıbaba,» dedi Cevdet Bey, «can yoldaşıyızdır 
bugünden itibaren. Size bitişik odayı tahsis ederiz. 


Orda yatar kalkarsınız. Mamafi her tarafı evimin emrinize amade, 
yalnız bir buraya bensiz girmek yasak, sonra maazallah benim 
oyuncakları kırarsınız. Gündüzleri bahçeye çıkmak mümkün. Ne de 
olsa leyleksiniz belki canınızı sıkar radyo dinlemek bütün gün. Benim 
bu dünyada onlardan başka kimsem yoktu artık bir de siz varsınız, 
sizin için de artık yalnız ben varım bir de radyolarım. 


Kokainoman 
erolinoman 


nikotinoman 
megaloman, 


filân var ya Hacıbaba, ben de elli beş yaşında bir radyomanım. 


Yani illetimiz radyomani. İnsanların seslerini dinliyorum, dünyanın 
dört bucağından bana sesleniyorlar. Onlarla alâkamız uzaktan, 
yaptıkları işler umrumda değil bunları nasıl anlattıklarına 
meraklıyım. Şarkılarını da seviyorum doğrusu, hangi dilde, hangi 
usulde olursa olsun, yeryüzünün bütün şarkılarını. Fakat farkında 
mısınız? Şimdi hem şarkı söylüyorlar, Hacıbaba, hem de gırtlak 
gırtlağa harbediyorlar yine. Nasıl harbettiklerini de bir anlatıyorlar 
hani, sanırsın şarkı söylüyorlar aşka dair. 


Artık müsaadenizle Berlin'i dinleyelim. Alamanca bilmezsiniz, değil 
mi? Tercüme ederim. Size bunun faydası olmaz, fakat ben mutadım 
üzre yüksek sesle temrin yapmış olurum.» Fıransızcayla Arapçayı 
eskiden beri bilirdi Cevdet Bey, fakat Alamancayı, İngilizceyi, 


Ruscayı, İtalyancayı radyomaniye tutulduktan sonra öğrendi kendi 
kendine. 


Cevdet Bey açtı Berlin'i, tercümeye başladı: « Ukrayna'nın merkezi 
Kiyef şehri tamamen işgal edilmiştir. 


665.0 esir... 

Tank, top... 

Hop! 

keselim. 

Bunu daha dün gece dinlemiştik. 

Demek Berlin'de taze bir şey yok henüz. 
Londra'ya gidelim, Hacıbaba. 

Bir aylık hava akınlarında ölenlerin sayısı. 
Bunu da dinledik. 

Yine Londra'dan size cazbant bulayım mı birkaç dalga ötede. 
Buyrun işte... » 


Odaya dolan cazbandın gürültüsü ürküttü leyleği, kesik kanatlarını 
çırptı hayvan, bir yerlere kaçmak istedi, fakat kaldı olduğu yerde 
topal bacağıyla. Cevdet Bey güldü: 


« Cazbant sizi sarmadı, Hacıbaba. İspanya'ya, Barselon'a gidelim. 
İspanya, 


Barselon... 

Nasıl sustu, 

neden sustu Dolores İbarruri Pasionaria? 

Sesi güneş gibi bir şeydi kadının. 

Hâlâ arar dururum İspanyol radyolarında o sesin benzerini: 
kalın 

aydınlık 

sıcak... 


Ben İspanyolca anlamam, fakat sinsileme bile sövse dinlemek saadetti 
onu...» 


Ve Cevdet Bey ümitsiz açtı Barselon'u. 


H 


Ne güzel şehirleri var Anadolu'mun benim Akdeniz kıyısında. 
Küçüktürler, portakal gibi güneşlidirler diri balık gibi pırıltılı ve 
renklidirler acı zakkum gibi. 


«Üç nokta» şehri 45 bin nüfusludur: Giritliler, Araplar, yerli 
Türkler. Evlerin çoğu ahşap (Rumlardan kalanlar en güzelleri) 
yeniler beton, kübik, ve hepsi akar sularla ışıltılı bahçeler içinde. Ve 
iki parkı, iki gazinosu bir «Şehir Kulübü» ve bir «Askeri Mahfil», 
(şehirde bir piyade alayı var). 


Bir sinema, 

iki hastane (memleket ve askeri). 

Köy Enstitüsü, 

Lise, 

Kız Akşam Sanat Okulu. 

Elektrik. 

4 çeltik, 3 tane un, 2 susam fabrikası. 

Soğuk hava deposu: 2. Hal: 2 sebze ve etle balık. 
Ticaret ve Sanayi Odası ve bankalar: 

Osmanlı, Ziraat, İş. Ve Zahire Borsası. 


Vilâyette arpa, buğday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir, mısır 10 
milyon, pirinç 15, akdarı, fasulya 10, susam 100 milyon. 


Sonra mandalina, portakal, muz, turunç, limon Domates, biber, 
bilhassa enginar, karnıbahar ve patlıcan... 


Balıklar: barbunya, çipura, mercan... 


Şehre bir çeyrek mesafede, sabaha karşı Yürükler yıktılar develerini. 
Develer kısa tüylü ve yüksektiler ve kara kıl çuvallar buğdayla dolu. 
Homurtular oldu ve uzun boyunlarda bakır çanlar inceli kalınlı 
seslenip sustular. Hemen otlamaya başladı eşek. Yürükler indirdiler 
çuvalları, batmış gemileri boşaltır gibiydiler. Yürükler bir kat daha 
geniş ve iriydiler alaca karanlıkta ve çökmüş develerin arasında. 


Güneş doğarken at arabalarıyla köylüler geçti Yürüklerin yanından, 
onlar da şehre buğday götürüyorlardı ve belki de susam. İsteksizce 
selâmlaştılar. « Pis, kıllı yürük,» diye söylendi köylüler ve şaklattılar 
kırbaçlarını. « De ha, kaypak Türk,» diye homurdandı kumral 
sakallı Yürük. Ve solundaki tastik etti: « Köyün Türkü olmaktansa 
dağın Yürüklüğü yektir.» 


Zahire Borsası iki kat, kübik, beton. Merdivenleri çık: camekan gir 
kapısından: salon: tahta parmaklıkla bölünmüş ortadan: en dipte 
Borsa Komiserliği, ilerde ayrı ayrı masalar, iskemleleriyle ve 
parmaklığa yakın ve tahta sıralar öbür tarafta. Bitişikte odaları 
Toprak Mahsulleri Ofisi'nin. 


Borsa Komiseri ve memurları mevkilerindeydiler. Koyunzade Şerif 
Bey girdi salona: yanında ortanca oğlu ve iki kâtip, arkasında simsarı 
ve yirmiden fazla köylüyle Yürük, ve mendiller ve kese kâatlarında 
hububat numuneleri... Tahta sıraların başında, ayakta kaldı 
köylülerle Yürükler, haşin, esmer elleri kuşaklarının üstünde 
kavuşmuş ve kuşkulu başlarını salıverdiler göğüslerine, bıyıklarının 


altında dudakları kıpırdıyor, alınlarında keder, cenaze namazına 
durmuş gibiydiler... 


Koyunzade Şerif Bey iltifat etti Borsa Komiserine ve oturdu ilerdeki 
ayrı ayrı masalardan birine en sağdakine, kendine ait olana oğluyla 
beraber... Numuneler konuldu masanın üzerine, ve tescil edildi 
hububat Şerif Bey adına. Kır saçlıydı Koyunzade Şerif 


Bey Elli, elli beşinde vardı, Geniş omuzlarının üstünde güzel erkek 
kafasıyla insanın yüzüne emrederek bakardı. Koyunzadeler asildiler 
kökten çok eskiden şehre inmiş Yürük beylerindendiler. Altmış bin 
dönümdü toprakları ve onlarındı çeltik fabrikalarından biri. 


Üç oğlu üç kızı var Şerif Beyin. Kızlar çirkindiler birbirinden 
oğlanlar birbirinden güzel. 


Malların mülkiyeti babanındır. 


Şerif Bey ölürse büyük oğlu geçecek yerine ve mülkiyet devam edecek 
bölüşülmeden. 


Damatların biri ziraat mühendisi, biri hâkim. 
Büyük kız evli değil. 

Ölen annenin yerine geçti. 

Uzun boylu, kemikli, esmer. 

İpince dudakları bir kerre bile gülmemiştir. 


Hizmetçileri odunla döver (babasının ırgatları dövdüğü gibi). Ve 
geceleri kapanıp odasına Alfret dö Müse'yi okur ağlayaraktan. Şerif 


Bey bile kendinden yaşlıymış gibi kızını sayar. Bütün aile gayet şık 
giyinirler: 


İngiliz modası takibedilir konakta fakat politikada ırkçı ve 
Alamancıdırlar. 


Alamanya'yla iş yapıyorlar Meşrutiyet'ten beri. 


Hüseyin Yavuz girdi Borsa salonuna: köylüleri, Yörükleri, numuneleri 
ve simsarıyla beraber. Köylüler köylülerin, Yürükler Yürüklerin 
yanında kaldı. Selâm verdi komisere Hüseyin Yavuz ve Şerif Beye: « 
Merhaba beyzadem,» dedi ve oturdu ayrı ayrı masalardan üçüncüsüne 
kendine ait olana. Tescil muamelesi yapıldı. Erzurumlu ulemadan 
Ayetullah Efendi bembeyaz sarığı, heybesi ve simsiyah sakalıyla 
ihtiyarı gurbet edip memleketinden gelir bu Akdeniz şehrine 1315'de 
(1899). Ve kurtarır keskin nefesiyle ervahı habisenin tasallutundan 
yerli, dul bir kadını. Evlenirler kadının portakal bahçeleri ve 20 bin 
dönüm toprağıyla beraber. İşte bu evlenmenin verimidir Hüseyin 
Yavuz. Babasıyla anası rahmeti rahmana kavuştu çoktan fakat 
toprakla portakal bahçeleri çoğalıp canlandılar yıldan yıla. 


Çok zayıf ve çok uzun Hüseyin Yavuz, kambur biraz, gözleri patlak 
kulakları büyük saçı seyrek. İstanbul'da Kolej'de okur bir kızı var: 
güzel mi güzel, bebek mi bebek. Her yıl kendi eliyle mektebe götürür 
kızını ve tatillerde kendisi gidip getirir. Düşünür bazan: 


kızı ölürse kendi de intihar eder, yaşamaz. Ve bu ihtimal aklına gelir 
gelmez kapanıp odasına günlerce, gecelerce içer, ayyaştır zaten. 


Karısı 45 yaşlarında, kısa boylu, tıknaz, başörtülü ve mantolu ve 
banka müdürü Fevzi Beyin metresidir. 


Avrupa'ya talebe yollar Hüseyin Yavuz kendi cebinden, fakat saklar 
bunu, sorulsa inkâr eder: 


«iyilik de, kötülük de gizli yapılmalı» 
Politikaya meraklıdır. 


Ve seferberlikte İngiliz'e esir düştüğünden Alaman dostudur. Ve 
Amerika'yı sever: 


« Bir düşün, milyarder olmak ne demek, 


mil-yar-der. Petrol kıralı, demir kıralı, kömür kıralı hepsi Amerikalı. 
Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz.» Harpten önce Amerika'ya susam 
ihracederdi Yavuz... 


Mustafa Şen geldi, yerleşti ikinci masaya. arasına Koyunzade Şerif 
Beyle Hüseyin Yavuz'un. Mustafa Şen kırmızı saçlı minimini bir 
adamdı yalnız burnu inanılmayacak kadar uzun. Çilli, beyaz elleri 
durmadan kımıldanıyor ve boyuna kırpıyor renksiz kirpiklerini. 


Yıllarca memurluk etmiş ve biriktirmiş ilk sermayesini rüşvet alıp 
vermeye vasıtalık ederek Babası Suriyelidir, anası Burdurlu ve 
kendisinin piç olduğu söylenir. 


İstanbul'da büyük bir yazıhanesi var Mustafa Şen'in ortaktır Rum ve 
Ermeni ihracatçılarla (Yahudilerden ayrıldı Alamanya'yla 41 - 
Haziran anlaşmasından sonra). Gayet güzel saz çalar Mustafa Şen 
süzme bal gibi tatlı ve yapışkandır sesi, ve kumarbazdır. Mustafa Şen 
akıl hocasıdır «ağaların», 


Koyunzade Şerif Beyin bile. 


«Ofis inhisarı» kuruldu kurulalı 


Mustafa kaçak buğday satıyor Rodos'a, İtalyanlara ve çimentoyla 
kalay getiriyor ordan. Vali biliyor meseleyi fakat göz yumuyor şehre 
kalay ve çimento girsin diye... 


Ali Çâviş geldi salona ve masasına oturmadan önce konuştu Mustafa 
Şen'le: 


« Şu, ofisçinin işini düşündün mü. Mustafa Bey?» 
« Düşündüm ağa.» 

« Ne düşündün?» 

« Düşündüğüm şu: 


sen ofisçiyi alıp D...'ye götüreceksin, bir hafta kalacaksınız orda, alıp 
getireceksin, ötesini bana bırak. 


Anladın mı?» « Anladım.» Güldü Ali Çâviş: bembeyaz dişlerle 
bölündü yağlı, pörsük bir karanlık: zebellâ gibi zenciydi Ali Çâviş 
Tırablusgarp'dan gelmeydi. Aitmiş beş yaşlarında var. 


Okuması, yazması yok. 


Korsanlık, kaçakçılık ve eşkiyalık etmiş seferberliğin sonuna kadar. Ve 
Cumhuriyet'te açmış ilk yazıhanesinin kapılarını. Şimdi Maliyeye 
vergi ödendiği sıralarda kâtipleri heybeyle taşırlar emlâk ve arazisinin 
tapularını Beyaz kadınlara dehşetli meraklıdır bilhassa şişmanlarına 
ve kumrallarına, mavi gözlüleri sevmez, uğursuz sayar bütün mavi 
gözlü insanları zaten. Sakızlı bir Rum kızıydı birinci karısı, kolları, 
elleri tombul tombul, parmak çukurlarına fındık koy, durur. 


Balkan Harbi sırasında kayboldu, kaçtı, dediler, öldürülmüş olması da 
ihtimal içinde belki kocası, belki yerli Rumlar tarafından, İkinci 
karısını Elmalı köylüklerinden kaçırdı. Ali Çâviş. Şeftali gibi bir Türk 
kızı. Bir oğlan doğurdu: 


kâat gibi beyaz, ve öldü kadıncağız. Alamanya'da hukuk tahsil etti 
oğlan, şimdi ticaret yapıyor babasına ortak, fakat yalnız ticarette 
değil, yatağında da üvey anasının, (halbuki yeni evlidir kendisi 
valilerden birinin kızıyla). Kerhaneden alınmıştır Ali Çâviş'in 
üçüncü karısı, geniş, beyaz kalçaları taş gibi ve simsiyah 
kirpiklerinin gölgesi baygın elâ gözlerinde ve som altın bilezikler: 
yumuk bileklerinden dirseklerine kadar. 


Bir gün Ali Çâviş'e oğlunun işini ima ettiler. Hiç de Othello gibi 
kıskanç değildi Çâviş, kalın mor dudaklarını yaladı sipsivri pembe 
zenci diliyle: « Malüm,» dedi, «malüm, ortağımdır oğlum, ihtiyar 
babasına her işte yardıma mecbur ve hem de yabancıya 
muhtacetmez analığını ve hem de masraf iner yarı yarıya, genç 
karının masrafı çok olur.» 


Başı açıktı Ali Çâviş'in, şapka giymez, ve şalvarı yamalıydı. 


Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna. Uzun kıvırcık saçlı, sivri 
sakallıydı Cemil Bey, çenesindeki yara yerini saklıyordu sakalı. 
Gözleri kuş gözüne benziyordu: yuvarlak ve hemen hemen akları 
yok gibi. Cemil Bey tatlı Girit şivesiyle korkunç dedikodular yapar 
katardı ortalığı birbirine. Validen tahsildarına Koyunzadelerden 
mahalle bakkalına kadar bütün bildikleri hakkında mahrem 
dosyalar tutardı: aylık vukuatlarını kaydeden muntazam dosyalar. 


Cemil Beyin un ve çeltik fabrikası vardı ve idare meclisi reisiydi 
Giritliler Şirketi'nin. 


Zahire Borsası'nın salonu doldu ağız ağıza: parmaklığın bu yanında, 
masalarında «ağalar», vilâyetin beş büyük efendisi, kâtipleri ve 
simsarları, ve masadan masaya birbiriyle şakalaşır ve kaşlarının 
altında düşmandılar birbirine. Parmaklığın ötesinde Yürüklerle 
köylüler, hâlâ ayaktaydı çoğu... Mırıl mırıl bir şeyler konuşuluyor 
fakat o kadar çok insan mırıldıyor ki uğulduyor salon. Koyunzade 
Şerif Bey bağırdı o tarafa: « De ha, susun be, kafamızı şişirdiniz.» 


Sustular ve salonda ses kalmadı Ali Çâviş'in çocuk, zenci kahkahası ve 
komiserliğin daktilo tıkırtısından başka. Her şey hazır. Toprak 
Mahsulleri Ofisi şefinin gelmesi bekleniyor. Bitişikte Toprak Ofis'de, 
Ofis şefi Kemal Bey köylü Ahmet'le konuşuyordu. Kurumuş ceviz içi 
gibiydi köylünün yüzü ve kederle boyuna gülüyor gibiydi. Delikanlıydı 
Kemal ve ilk memuriyetiydi bu. 


Kararnamesi mucibince Koordinasyon Heyeti'nin hububatın yüzde 
otuzundan yüzde yetmiş beşine kadar (istihsalin miktarına göre: “o 
30-50-75.) Toprak Mahsulleri Ofisi'ne satılıyordu. Geri kalan 
miktar istenilirse satılmayabilir, ama satılırsa yine Toprak Ofis'e. 
Köylüler ve Yürükler yüzdelerini Ofis'e sattıktan sonra geri kalanı 
«ağalarına» götürüyorlardı, ve «ağalar» Borsa kanalıyla 
devrediyordu bunu Ofis'e ve bu, çileden çıkarıyordu Kemal Beyi. 
İşte yine bu işi konuşuyordu köylüyle Kemal: « Yüzde otuzunu 
Ofis'e verdin, mecburi.» « Verdik beyim, mecburi.» « Kaldı yüzde 
yetmiş.» « Kaldı.» 


« Onu Ofis'e getirip satmazsın.» « Satmam.» « Kime götüreceksin?» 
« Koyunzadelere.» « Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak 
başka yere satamaz, mecburi.» « Sana satacak, beyim, mecburi.» « 
Bana değil, Ofis'e.» « Ofis'e.» 


« Öyleyse niye Koyunzade'ye götüreceksin, herife yüzde iki komisyon 
da vereceksin sırtından, simsara da yüzde bir, ölçek hesabını da kat, 
kantar dalaveresi de ayrı.» Köylü güldü; sonra çekinerek sonra 
cesaretle konuştu: « İş kantarda ya, noksan çekiyor sizin kantar.» 
Kemal Bey baktı köylünün yüzüne: « Demek noksanlık onlarınkinde 
değil bizimkinde. Yüzde otuz alırken de mi eksik yazıyoruz?» « Yok, o 
zaman fazla. Hükümetsiniz, beyim, hükümet zarara sokar mı kendi 
kendini?» Kemal güldü: 


« Demek bizim kantar...» Boynunu büktü köylü ve kurnazca 
fısıldadı: « Bozuk.» 
« Kim demiş?» 


« Herkesin dediği kıllı Yürüklerin bile.» 

« Sen kantardan, yazıdan anlar mısın?» 

« Anlamam.» 

«Yürükler anlar mı?» 

« Ne gezer, Allanın çobanı herifler.» 

« Öyleyse kantardan, yazıdan anlayan kim?» « Ağalar: 


Mustafa Bey, Ali Çâviş, Koyunzade Şerif Bey, ağalar tekmil. Onlar 
kantardan da, yazıdan da anlar... » Kıpkırmızı oldu Kemal: 


« Demek bu propaganda onların başı altından çıkıyor. Eşşşoğlu 
eşekler. Umum Müdürlüğe yazacağım.» Köylü ürktü, şaşkın, baktı 
yüzüne Kemal'in 


İlk defa duyuyordu bir hükümet adamının ağalara sövdüğünü. 


Kemal sordu: 

« Koyunzade'ye borcun var mı senin?» 

Köylü tereddüt etti cevap vermeden önce. 

« Söylesene var mı?» 

« Var, iki yüz bankonot kadar.» 

« Ziraat Bankası'ndan niye almadın?» 

« Bankadan ağa alır, dağıtır bize.» 

« Faiz ne vereceksin?» 

« Yüz bankonota on bankonot, demek, iki yüze yirmi. 


Ağanın çeltik tarlasında da çalıştık biraz.» « Para aldın mı?» « 
Buncacık işe para mı alınır? 


O da, hükümete işimiz düşerse parasız görüverir.» « Niye 
deyyuslara başvuruyorsun? 


Kendi işini kendin görsen ya hükümette.. » Şaşkınlığı gitgide artıyordu 
köylünün: «Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tüysüz oğlan?» diye 
düşünüyordu bir yandan, bir yandan da tuhaf bir üzüntü düşüyordu 
içine: 


«Bunu burda komazlar, atarlar,» diye düşünüyordu, «Vali tutsa bile 
ağalar tel çekip attırır.» 


« İşimiz ufak olursa kendimiz görürüz, lâkin iş büyüdü mü ağaların 
eline yapışırız.» « İyi halledersiniz.» Kemal Bey öfkeyle kalktı 


masadan: « Demek yüzde yetmişi Ofis'e satmıyorsun?» Köylü ses 
çıkarmadı. « Yoksa Koyunzade'ye götürdün mü?» « Götürdüm.» « 
Öyleyse gel bak şimdi onları nasıl satacak bana, mecburi... » « 
Mecburi... » 


« Senin yüzde iki de herifin cebine girecek ama.» « Girecek.» Kemal 
güldü: 


« Bu da mı mecburi?» Köylü güldü: « Mecburi... » 


HI 


«Üç nokta» vilâyetine komşudur D... vilâyeti. D... şehri merkezidir D... 
vilâyetinin.. 


D.. şehri dere içindedir, 
etrafta çepeçevre çorak tepeler, 
şehrin dolaylan bağlık, bahçelik. 


Baygın kokulu ve pekmez gibi ağır bir şarabı var bağların, 
bir yudum iç dudakta yapışkanlığı ve karnında değil yüreğinde alevi 
günlerce kalır. 


Bir şişe iç alışkın değilsen eğer çarpar yıldırım gibi ve yıkılırsın. Ve bir 
kerre alıştın mıydı duramazsın gece gündüz içmeden, başın mavi bir 
dumanda altın bir güneş gibi yüzer, tutar bütün mafsallarını tembellik, 
şişer göbek, ve karın koynundan kovar seni: 


erkeklik alâmetleri elveda... 
D... şehri yalnız dokumacılıkla geçinir 
(şarabı olduğu yerde tüketiyor erkekleri, ihraç edilemiyor). 


Her evde tezgâhlar vardır, yalnız kadınlar dokur ve dokuturlar, 
tezgâhlar mülkiyetindedir kadınların. 


Şehrin iriyarı ve ablak yüzlü, elma yanaklı kadınları «Ana şahlık» 
ailesini kurmuş gibidirler yeniden: dehşetli zamparadırlar. Ve 
kerhanesi olmayan şehirdir. 


İşte buna inanmıyordu Ofis şefi Kemal: 

« Öyle şey olur mu canım?» 

Güldü Ali Çâviş gözlerinin akını devire devire: 
« Olmaz olur mu? 


Benim üçüncü karı da oralıdır.» « Demek ki istediğin kapıyı çal...» « 
Amma ve lâkin, karı da seni beğenecek.» « Alay etme Ali Ağa, böyle 
şey olmaz...» Zenci uzattı uzun parmaklı simsiyah elini: « Bahse 
girelim ya Kemal Bey, elini ver. » Elini vermedi Kemal: « Ne olacak? 
Nasıl bahis?» « D...'ye gideriz, benim dediğim doğruysa ziyafet parası 
senden, yalansa, benden.» « Peki, kadınlar kaç para alıyorlar?» « 
Orospu mu bunlar para alacak? 


Yalnız yemek içmek masrafı görürler... » 
Ve Ali Çâviş tutarak sözünü Mustafa Şen'in 


Ofisciyi D.. şehrine götürdü. İkindiyin indiler otobüsten ve hemen o 
gece Kemal Bey: 


alt katta hâlâ çalışan iki el tezgâhına hayretle bakıp ve döşemesi, 
duvarı, sediri halılarla döşenmiş ve şahane, ceviz karyolalı bir 
odada ve iki çocuk anası bir esmer güzeliyle bahsi kaybetti. 
Harikulade ut çalıyordu kadın ve farkına vardı Kemal: 


beş altı yaşındaki çocuklar birbirine benzemiyordu hiç. Kadının 
kocasıyla da tanıştılar, al yanaklı ve kocaman göbekli, nekre bir 
adamdı, sofrada bir bardak 

şarap içip gitti. 


Kemal bahsi kaybetti, fakat yine Ali Çâviş çekti masrafı. 
Bir hafta ayrı ayrı evlerde kaldılar. 


Ve döndükleri zaman Ali Çâviş Ofis'e bırakıp 
Kemal Beyi koştu Mustafa Şen'in 
yazıhanesine. 


Çilli ellerini oğuşturdu Mustafa Şen: « Bu iş de bitti,» dedi Ali Çâviş'e, 
« bu iş de bitti. Ofisci aksilik çıkarmaz artık..» 


Fakat yanıldı Mustafa Şen, bitmedi «bu iş». Bir hafta sonra pirinç 
teklif etti Ofis'e Giritliler Şirketi 40 kuruştan, (pirinç satışı serbestti 
henüz) 35 verdi Kemal Bey. Girdi araya Ali Çâviş, faydasız. 
Koyunzade satmak istedi kendi çürümüş pirincini Ofis'e 35'den. 


Kemal Bey almadı Tavassut etti Banka Müdürü, olmadı. Polis Müdürü 
girdi araya, faydasız. Ve buna rağmen bir sabah oldu bittiye başvurup 
Koyunzade yıktırdı pirinç çuvallarını önüne Ofis ambarının. 
Aldırmadı Kemal Bey. 


Öğleye doğru vilâyetten telefon ettiler Kemal Beye: 


Parti Müfettişi derhal sizi görmek istiyor, diye. « Hemen gelemem, 
akşamüstü uğrarım, çok işim var dedi. Ve yarım saat geçti 
geçmedi Ofis'e geldi alayın iaşe subayı, hemşerisiydi Kemal Beyin, 
uzun bir lakırdı kalabalığıyla götürdü Kemal'i Partiye... 


Alçıdan dökülmüş gibi beyaz ve koftu Parti Müfettişi'nin yüzü ve 
çenesi iki kat. Folklora meraklıydı, toplardı halk türkülerini posta pulu 
biriktirir gibi. 


Kemal Bey odaya girdiği zaman geniş sırtı kapıya dönüktü Müfettişin, 
pencere camından tırampet çalıyordu kalın parmaklarıyla. 


Dönüp 
bakmadı, 
çalgısına 
devam etti. 


Bir müddet ayakta bekledi Kemal, sonra oturdu 
koltuklardan birine bilhassa gürültü ederek. Hızla 
döndü Müfettiş, yürüdü Kemal'in üzerine: « 
Çağrılınca niye gelmezsiniz?» Ayağa kalktı Kemal: « 


Müstacel işim vardı, efendim.» « Sen serkeş bir gence benziyorsun. 


Halka müşkülât çıkarın diye mi Ofis'i kurdu devlet?» « Benim, 
halka müşkülât çıkardığım yok, efendim.» Alabildiğine açtı soluk 


mavi gözlerini Müfettiş: « 
Halka müşkülât çıkardığınız yok da, memleket eşrafına saygınız var 
mı? 


Meclisi Umumi azası ne demek bilir misiniz?» « Bilirim, efendim.» « 
Yalan, hiçbir şey bilmiyorsun? 


Koyunzade Şerif Beyin neden pirincini almadın? 

Rüşvet vermiyor diye mi?» « Ben rüşvet yemem. 

Koyunzade'nin pirinci bütün çürümüş. 

Alırsam mesul olurum ve hazine zarar görür.» « Size mi kaldı 
hazineyi düşünmek? 

Biz neciyiz? 

Biz hazineyi düşünmüyoruz, öyle mi? 

Haydi, 

gidiniz, 

pirinci alınız 


hemen 35 
kuruştan. 


Sizin ambarın önüne kadar getirmiş zaten. 
Bu kadar da hüsnü niyeti var adamcağızın. 
Müstahsile müşkülât çıkarma, oğlum. 
Milli serveti korumak ödevimizdir. 


Kolaylık göstermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine. 


Anladınız mı, evlâdım? 

Kırtasiyecilikle değil, halka yardım ederek kendini göster. 
Altı umdemizden birisi halkçılıktır. 

Haydi, oğlum, mahcup etme beni, 


Şerif Beye söz verdim.» Kemal ezildi, büzüldü ve inadederek değil, 
âdeta yalvararak konuştu: «Yapamam, beyim, mesul olurum... » 
Müfettiş tiksintiyle baktı Kemal'in elâ gözlerinin içine: « Giritliler'den 
almak isterken mesuliyet düşünmedin m?» « Onların malı çürük 
değildi, efendim, 35 verdim.» Müfettiş kısa kollarını kaldırdı havaya: « 
Giritli şirketin pis, kırık pirincine 35 veriliyor, fakat beğenilmiyor bir 
öz Türk'ün malı. 


Sonra bu. buhranlı yıllarda biz uğraşıp duralım, parti, hükümet, 
meclis, Türk vatanında Türk'ü hâkim kılacağız diye!» Müfettiş 
kollarını indirdi, sustu. 

Dolaştı biraz. Durdu pencerenin önünde tekrar trampet çaldı. Döndü 
ve tekrar Kemal'in karşısına dikilip eğildi delikanlıya doğru ve sordu 
tokatlıyormuş gibi: « Sen nerelisin?» « 


Akşehirli.» « Yalan, Akşehirliler Türktür ve merttirler. 
Siz düşmanlık ediyorsunuz Türk ırkına. 


Bana bak delikanlı, bana, (iki parmağını uzattı Kemal'in yüzüne 
doğru) ben adamın gözünü çıkarırım, benim kim olduğumu biliyor 
musun ?» 


Kana batmış gibi kızardı ince uzun yüzü Kemal'in, omuzlarıyla kolları 
titremeye başladılar ve isyan eden çaresiz bir çocuk gibi boşandı 


hıçkırıklarla. Kendini tutmaya çalışıyor fakat ara vermeden geliyordu 
hıçkırıklar ve yağmur gibi iniyordu esmer yanaklarına gözyaşları. 


Nihayet haykırabildi bir solukta: « Almayacağım Koyunzade'nin 
pirincini almayacağım almayacağım... » Ve kapattı yüzünü elleriyle 
geri çekildi, adım adım, döndü, ve başı önde, fırladı odadan. 


O gece Kemal uyumadı sabaha kadar: haksızlığa isyan ve işten atılmak 
korkusu. 

Gecenin ilk saatlerinde isyanıydı üste çıkan fakat sabaha karşı 
korkusu geçti öne. Ve saat sekizde Ofis'de masasına oturduğu zaman 
Kemal Bey yenilmişti büsbütün: «Sen enayinin birisin, sen eşşşoğlu 
eşeksin,» diyordu kendi kendine Ve Ankara'dan telgıraf gelecek diye 
bekledi: «Derhal istifa ediniz.» Ve telefon çalacak diye bekledi: 
«Koyunzade beş kuruş iniyor, sen de uzun etme, otuzdan al.» Ne 
telgıraf geldi, ne telefon, fakat gürültüler ve haykırışmalar geldi 
dışardan saat dokuza doğru ve kırılan camların şangırtıları. 
Muhasebeci girdi telâşla odaya, kısa boylu, şişman ve elleri ceketinin 
çok uzun kolları içinde kaybolmuş bir adamdı. « Kemal Bey,» dedi, 
yanaklarını şişire şişire «Borsayı bastılar Kemal Bey. Geliyorlar bizim 
tarafa...» « Basan kim, ne oluyor?» « Ahali bastı. 


Şehrin bütün baldırı çıplakları merdivenlerde. Buğday istiyorlar.» « 
Siz derhal polise telefon edin, ben gidip bakayım.» Muhasebeci polise 
telefon ederken Kemal'in masasından 


Kemal fırladı dışarı. 
İnsanla doluydu: 


Ofis kapısının önü, Borsa salonu, merdivenler. Yüz yüz elli kişi kadar 
vardılar fakat Kemal'e milyonlarcaymışlar gibi geldi. Kadın, erkek, 
çoluk çocuk, yalnayak, takunyalı, kasketli, başörtülü, başaçık uzamış 


tıraşları ve fıldır fıldır gözleriyle milyonla karınca gibi milyonla insan. 
Salonun camekânı parçalanmıştı. Başı döndü Kemal Beyin ve kararan 
gözlerinin içinde bir çocuk gördü yalnız, cam parçalarıyla kesilmişti 
çamurlu, çıplak, minimini ayağı, kan akıyordu ve kımıldanan siyah bir 
etekliğin altında yere oturmuş ağlıyordu çocuk. Kemal'in gelmesiyle 
bağrışmalar çoğaldı: « Ekmek isteriz.» 


« Buğdayı çıkarın ortaya, kime saklıyorsunuz?» « Kendileri has 
ekmek yer domuzlar.» « Elbette yiyecekler, buğday ellerinde.» « 
Buğday almadan şurdan şuraya gitmem... » 


Şehrin varoşlarından gelmiştiler, kamış damlı balçık kulübelerden, 
Pirinç tarlalarının ırgatlarıydılar. 


Dört polis göründü aşağıda. Çıkmak istediler merdivenleri. Halk 
bırakmadı, İkisi ısrar etti, dayak yediler. 


Koşarak döndü odasına Kemal valiyi buldu telefonda: 


« Beyefendi, burası Ofis, halk yığıldı.» « Biliyorum, benim burda da 
belki beş yüz kişi var 


Bir kısmı da Koyunzade'nin pirinç çuvallarını yağma ediyorlar sizin 
ambarın önünde. Geliyorum.» 


Vali geldi. 
Otomobilinin arkasında koşan yüzlerce insanla beraber. 
Doldu ağız ağıza akasyalı cadde. 


Bağıra çağıra valiye yol verdiler 


bir mısır koçanı attı birisi arkasından. 

Vali yukarı çıktı. 

Fakat peşinden çıkmak isteyen üç polisi bırakmadılar. 
Vali girdi Kemal'in odasına. 

Dilenciymiş de para istiyormuş gibi yalvardı: 

« Buğday dağıtınız Allahaşkına, çabuk.» 

Kemal baktı valinin sapsarı ve terlemiş yüzüne: 


« Umum Müdürlükten emir gelmezse dağıtamam, beyefendi, mesul 
olurum.» Vali, kulağını çekiyorlarmış gibi, bağırdı; platindi, parladı 
önde iki dişi: « Sen mesul olursun da, ya ben ne olurum. 


İsyan edecekler, isyan, kan dökülecek... » Ve bıraktı kendini Kemal'in 
iskemlesine, bitkin, fısıldadı: « İş büyürse azlederler beni. 


Çoluk çocuğum var, oğlum. 


Sen gençsin, bekârsın.» « Umum Müdürlüğe tel çekelim, Vali Bey, 
Ankara'ya.» « 
Cevap gecikir. 


Beklemeye vakit yok.» « Siz bana yazılı emir veriniz, Vali Bey.» « 
Veremem mesul olurum selâhiyetimin haricinde iş göremem.» 


Dışarda uğultular köpürdü. 


Bir taş attılar sokaktan pencereye ve odanın kitli kapısı tekmelendi. 


Polis düdükleri ötüyor artsız arasız. 

Vali fırladı yerinden: 

« Alaya telefon edeceğim, asker yollasınlar. 

Polisler baş edemiyor.» Açtı telefonu, baktı imdat arar gibi Kemal'e. 


Kemal ses çıkarmadı. Vali kapattı telefonu. « Olmaz, 
alaya telefon etmek olmaz, değil mi? 


Bu kadarcık işi idare edemedin derler adama, öyle değil mi? 
Cevap versenize. 

Niye konuşmuyorsunuz? 

Bana bir akıl verin.» 


Birdenbire müthiş bir kibirle kızardı Kemal'in ince 
uzun yüzü 


ve fedakârlığın gizli hodbinliğini kendi kendine karşı 
ince bir merhamet 

ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu 

ve konuştu sesi boğularak: 


« Peki ben vereceğim buğdayı, bütün mesuliyet bende 
kalsın. 


İsterlerse mahkemeye sevketsinler beni. 


Kaç ton buğday istiyorsunuz, beyim?» « Elli, ne bileyim 
altmış ton olsun.» « Ben size dört yüz ton vereceğim.» 


Buğdayı verdi ve derhal tel çekti Ankara'ya. 
İki gün sonra geldi cevap: 

«Vaziyeti idarede devam ediniz.» 

Mesele kalmamış oldu böylelikle. 


Ve o kadar keyiflendi, kendini öyle kudretli duydu ki Kemal ve o kadar 
bahtiyardı ki: 


«Parti Müfettişinin de hatırı kalmasın,» dedi, 

«Koyunzade'nin pirincini de al.» 

Ve yağmadan kurtulanları aldı 40 kuruştan. 

Ve mavi bir zarfın içinde soktu ceketinin dış cebine ilk rüşvetini. 
Ve ertesi gün gitti D.. şehrine: 


göresi gelmişti iki çocuklu esmer tazenin butunu ve etini.. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Atlantiğin dibinde upuzun yatıyorum, efendim. 

Atlantiğin dibinde dirseğime dayanmış. 

Bakıyorum yukarıya: bir denizaltı gemisi görüyorum, 

yukarda, 

çok yukarda, 

başımın üzerinde, yüzüyor elli metre derinde, balık gibi, efendim, 
zırhının ve suyun içinde balık gibi kapalı ve ketum. 


Orası camgöbeği aydınlık. 
Orda, efendim, orda yeşil yeşil, orda ışıl ışıl, 


orda yıldız yıldız yanıyor milyonlarla mum. 
Orda, ey demir çarıklı ruhum, 

orda tepişmeden çiftleşmeler, 

çığlıksız doğum, 


orda dünyamızın ilk kımıldanan eti, 
orda bir hamam tasının mahrem şehveti, 


mahrem şehveti, efendim, 
gümüş kuşlu bir hamam tasının ve koynuna ilk girdiğim kadının 
kızıl saçları. 


Orda rengârenk otları, köksüz ağaçları 


kıvıl kıvıl mahlükları deniz dünyasının, 

orda hayat, tuz, iyot, 

orda başlangıcımız, Hacıbaba, 

orda başlangıcımız 

ve orda hain, çelik ve sinsi bir denizaltı gemisi. 


400 metroya kadar sızıyor ışık. Sonra alabildiğine derin alabildiğine 
derin karanlık. Yalnız arasıra acayip balıklar geçiyor karanlığın 
içinden . ışık saçarak. Sonra onlar da yok. Artık dibe kadar inen kat 
kat kalın sular kati ve mutlak ve en dipte ben. Ben, upuzun 
yatıyorum, Hacıbaba, upuzun yatıyorum dibinde 


Atlantiğin dirseğime dayanmış, bakıyorum yukarlara. Avrupa 
Amerika'dan Atlantiğin yüzünde ayrıdır dibinde değil. Gazgemileri 
gidiyor yukarda, çok yukarda, birbiri peşi sıra. 


Omurgalarının altını görüyorum, omurgalarının altını. Dönüyor 
keyifli keyifli pervaneleri. Dümenleri ne tuhaf suyun içinde insanın 
teker teker tutup kıvırası geliyor. Köpekbalıkları geçti gemilerin 
altından, karınlarını gördüm ağızları da orda. Gemiler şaşırdılar 
birdenbire, herhalde köpekbalıklarından değil. Denizaltı gemisi bir 
torpil attı, efendim, bir torpil. Gemilerin dümenlerine baktım: 
telâşlı ve korkaktılar. 


Gemilerin omurgalarında imdat arar gibi bir hal vardı, gemiler bir 
bıçak darbesinden en yumuşak yerini, karnını saklamak isteyen 
insanlara benziyorlardı. Denizaltılar birken üç oldular, derken, altı, 
yedi, sekiz Gazgemileri düşmana ateş açarak insanlarını ve yüklerini 


suya döküp saçarak batmaya başladılar. Mazot, gaz, benzin, tutuştu 
yüzü denizin. 


Bir alev deryasıdır şimdi yukarda akan, yağlı ve yapışkan bir alev 
deryası, efendim. Kıpkızıl, gömgök, kapkara, arzın ilk teşekkülü 
hengâmesinden bir manzara. Ve denizin yüzüne yakın suyun içi allak 
bullak. Köpürüp, dağılıp parçalanmalar. Yukardan dibe doğru inen 
gazgemisine bak. Gece uykuda gezenler gibi bir hali var: lunatik. 
Geçti kargaşalığı, girdi deniz dünyasının cennetine. Fakat durmadan 
iniyor. Kayboldu ıslak karanlıkta. Artık baskıya dayanamaz, 
parçalanır. Ve direği, efendim, bacası yahut nerdeyse yanıma düşer. 
Yukarda insanla dolu denizin içi. Bir tortu gibi dibe çöküyorlar tortu 
gibi çöküyorlar, Hacıbaba. Baş aşağı, baş yukarı, uzanıp kısalıyor, bir 
şeyler aranıyor kolları, bacakları. Ve hiçbir yere, hiçbir şeye 
tutunamadan onlar da iniyorlar dibe doğru. 


Birdenbire bir denizaltı düştü yanıbaşıma. 


Parçalanmış bir tabut kapağı gibi açıldı köprü üstü kaportası ve 
Münihli Hans Müller dışarı çıkıverdi. 


39 ilkbaharında denizaltıcı olmadan önce Münihli Hans Müller Hitler 
hücum kıtası altıncı tabur birinci bölük dördüncü mangada sağdan 
üçüncü neferdi. Münihli Hans Müller üç şey severdi: 


1 Altın köpüklü arpa suyu. 
2 Şarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna. 


3 Kırmızı lahana. Münihli Hans Müller için vazife üçtü: i Çakan bir 
şimşek gibi mafevke selâm vermek. 


2 Yemin etmek tabancanın üzerine. 


3 Günde asgari üç çıfıt çevirip sövmek sinsilelerine. 

Münihli Hans Müller'in kafasında, yüreğinde, dilinde üç korku vardı: 
1 Der Führer. 

2 Der Führer. 

3 Der Führer. 


Münihli Hans Müller sevgisi, vazifesi ve korkusuyla 39 ilkbaharına 
kadar bahtiyar yaşıyordu. Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi 
heybetli Şarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna'nın 
tereyağı ve yumurta krizinden şikâyet etmesine şaşıyordu. Diyordu ki 
ona: « Bir düşün Anna, yepyeni bir manevra kayışı takacağım, pırıl 
pırıl çizmeler giyeceğim ben. 


Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin, balmumundan çiçekler 
takacaksın başına. 


Tepemizde çatılmış kılıçların altından geçeceğiz. 
Ve mutlak 

hepsi erkek 12 çocuğumuz olacak. 

Bir düşün Anna, 

tereyağı, yumurta yiyeceğiz diye 

top, tüfek yapmazsak eğer 


yarın 12 oğlumuz nasıl muharebe eder?» 


Münihlinin 12 oğlu muharebe edemediler, çünkü doğamadılar, 


çünkü henüz, efendim, Anna'yla zifaf vâki olmadan önce bizzat harbe 
girdi Hans Müller. Ve şimdi 41 sonbaharı sonlarında dibinde Atlantiğin 
benim karşımda durmaktadır. 


Seyrek sarı saçları ıslak, kırmızı sivri burnunda esef, ve ince 
dudaklarının kıyılarında keder. 


Yanıbaşımda durduğu halde yüzüme çok uzaklardan bakıyor, insanın 
yüzüne nasıl bakarsa ölüler. Ben biliyorum ki, o bir daha görmeyecek 
Anna'yı, ve artık bir daha arpa suyu içip yiyemeyecek kırmızı 
lahanayı. Ben bütün bunları biliyorum, efendim, ama o bütün bunları 
bilmiyor. Gözü bir parça yaşlı, silmiyor. 


Cebinde parası var, çoğalıp eksilmiyor. Ve işin en tuhafı artık ne 
kimseyi öldürebilir ne de kendisi ölebilir bir daha. Şimdi şişecek 
birazdan, yükselecek yukarıya, sular sallayacak onu ya balıklar 
yiyecek sivri burnunu. 


Ben 


Hans Müller'e bakıp, Hacıbaba, bunları düşünürken yanımızda 
peyda oluverdi 


Liverpul Limanından Harri Tomson. Gazgemilerinden birinde 
serdümendi. Kaşları ve kirpikleri yanmıştı. Gözleri sımsıkı 
kapalıydı. Şişman ve matruştu. Bir karısı vardı Tomson'un; tavan 
süpürgesi gibi bir kadın, tavan süpürgesi gibi, efendim, zayıf, uzun, 
titiz, temiz ve tavan süpürgesi gibi münasebetsiz. Bir oğlu vardı 
Tomson'un: altı yaşında bir oğlu, Hacıbaba, tombul mu tombul, 
pembe beyaz, sarı papa ,mı sarı papa. 


Tuttum Tomson'un elinden. 

Açmadı gözlerini. 

« Vefat ettiniz,» dedim. 

« Evet,» dedi, «İngiliz İmparatorluğu ve hürriyet için: 


Canım isterse, harp içinde bile Çörçil'e sövmek hürriyeti ve canım 
istemezse de aç kalmak hürriyeti uğruna. 


Fakat değişecek hürriyette bu son bahis, harpten sonra artık işsiz ve 
aç kalacak değiliz. 


Planı hazırlıyor Lordlarımızdan biri. 
Adalet: ihtilâlsiz. 
Ben İngiliz İmparatorluğu'nu dağıtmaya gelmedim, dedi Çörçil. 


Ben de ihtilâl çıkarmaya gelmedim: buna Kenterburi başpiskoposu, 
bizim tredünyonun reisi ve karım razı değil. 


Ay bek yur pardın 

İşte bu kadar, nokta, son.» 
Sustu Tomson. 

Ve ağzını açmadı bir daha. 


İngilizler fazla konuşmayı sevmezler, 


hele hümoru seven İngilizler. Ve Tomson dehşetli seviyordu alay 
etmeyi. Tomson'la Müller'i yan yana yatırdım. 


Şiştiler yan yana, yan yana yükseldiler yukarı doğru. 


Balıklar Tomson'u afiyetle yediler, 
fakat dokunmadılar ötekisine, 


Hans'ın etiyle zehirlenmekten korktular anlaşılan 
Hayvan deyip geçme, Hacıbaba, 

sen de hayvansın ama 

akıllı bir hayvan... 


Ve Cevdet Bey baktı muhabbetle leyleğe. 


Gece buram buram turunç kokuyor. Cevdet Bey bahçesinde 
leyleğiyle beraber. 
Bahçeye bir radyo indirmiştiler. 


Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor. 


Demleniyordu Cevdet Bey ve kendini Atlantiğin dibinde görüp 
geçiyordu dalgasını. 


Beyaz göğsüne eğmişti, leylek, kırmızı uzun gagasını, kanatları hep 
öyle kesik ve tek ayak üstünde uyukluyor. 


Aşağıda limanda genç bir anne gibi Akdeniz çıplak, cömert memeleri 
içi gülen gözleriyle. Ve yukarda hüsnüyusufların ince uzun 
boyunlarını uzatıp havayı dinlemeleri. Yıldızlar turunç yapraklarının 
arasında. Ve şimdi bahçede ve kadehte ve yüreğinde Cevdet Beyin bir 
türlü unutulmayan iyi bir kadının hatırası. Şimdi artık ne dibi 
Atlantiğin ne de Atlantiğin dibindekiler. Bizden uzak ölenleri kovuyor 


yanımızda ölenler. Ve beş yıl önce Cevdet Beyin karısı Leylâ Hanım 
(Ne Hitler için ne de İngiliz İmparatorluğu ve Çörçil'e sövebilmek 
hürriyeti uğruna, hattâ zatürreeden, kanserden filân bile değil) 
sadece günü yetip, yani mevut eceliyle öldü Cevdet Beyin kucağında. 


« Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» « Cevdet Bey, gözünü 
seveyim, müjdeyi ver.» « Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» « 
Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» 


Cevdet Bey silkindi dalgınlığından birdenbire üşümüş gibi ürperdi. 
Baktı seslenenlere. 
Bahçe kapısı önündeydiler: 


Giritli Cemil Bey, Mustafa Şen ve Koyunzade, vilâyetin beş büyük 
efendisinden üçü. Kulüpten dönüyordular, çakırkeyiftiler biraz. 


Dehşetli memnundular hayatlarından: 
bu ılık ve bahtiyar Akdeniz gecesinin içinde ve altında akasyaların. 


« Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» « Moskova'ya girdiler mi, 
Cevdet Bey?» 

Ve beklemeden karşılığını Cevdet Beyin ağızdolusu gülüştüler ve 
uzaklaştılar belli belirsiz sallanarak. 


Cevdet Bey kendini şezlonga sırtüstü bıraktı, turunçlara ve yıldızlara 
baktı: 


turunçlar yakın, yıldızlar uzaktı. Ve Cevdet Beyin içinden gelen 
turunçlara değil yıldızlara dokunmaktı. Doğrulmadan gözlüğünü 


taktı ve yine hep öyle uzanmış ve başını çevirmeden buldu radyoda 
Moskova'yı el yordamıyla: 


Dünya ve yurt, ev ve ağaç, insan ve çakal ve kurt, ve bütün akarsular: 
Ganj, Amazon, Nil, Volga, Menderes, sözlerin ve hareketlerin hepsi: 
hızla yükseldi, yakınlaştı ses, ulu bir besteyle doldu Akdeniz bahçesi. 
Yumdu gözlerini Cevdet Bey ve elini bırakır gibi içine denizin bıraktı 
ihtiyar yüreğini çalınan senfoniye. 


Sekiz lambalı ve 39 modeliydi turunç bahçesindeki radyo Ve pırıl 
pırıldı isimleri istasyonların, peri padişahının gizli memleketi gibiydi. 
Dört lambalı ve 29 modeliydi hapisanede radyo. On beş gün önce 
yolladılar Halkevinden. 


Ve koridora kurdular. 


Dışarda soğuk ve cam gibi bir gecenin altında tüyleri diken diken, 
kaskatı donmuştu bozkır. İçerde, hapisane, uykusundadır. İçerde 
yalnız üç kişi uyanık: nöbet yerinde gardiyan (taşlığa ateş yakmış 
ısınmakta), ve radyo başında Halil, Ressam Ali ve Bethoven Hasan. 
Sesi kısmışlar. 


Ve beş yüz kilometre güneylerinde turunç bahçesini dolduran 
senfoniyi dinliyorlar binlerce kilometre kuzey doğularındaki 
Moskova'dan. Başını avuçlarına almış Bethoven Hasan, sokmuş 
kıvırcık, siyah uzun saçlarına parmaklarını. Fildişinden oyulmuş gibi 
Ressam Ali'nin yüzü ve durmadan yalıyor kırmızı, kalın dudaklarını. 
Ayakta Halil. 


Öfkeli mi, kızgın mı, yoksa dehşetli kaygılı mı, belli değil.. Bu anda 
sadece göğsünü yarıp kurtulmak istiyor, sevgili insanlarına bir 
hamlede topyekün verip yüreğini. 


Ve devam ediyor senfoni. Soprano, alto, tenor, kemanlar 
insan kemanlar insan ve mağrur soruyor: Beyaz, sarı, kızıl, 
kara, ırkların ırklara milletlerin milletlere kulluğunu ve 
insanın insanı sömürmesini reddetmediler mi?» 


Ve fülütler konuşuyor kızkardeşimin sesiyle: «Saygıları: çocuklara, 
yıldızlara, şarkılara, toprak, motor ve kitap sevgileri, 


ve evlerinin güneşte saadetle pırıldayan camlan 
ve yaratmak ihtiraslarıyla durup dinlenmeden 
hayatın ve aşkın adamları.» 


Fülütlerden son cümleyi alıp birdenbire bir bıçak gibi yürekte altosu 
viyollerin: 


«Hayatın ve aşkın adamları tepeden tırnağa kan içindeler, ve 
gözlerinde henüz şaşkın duran intikamları, hayatın ve aşkın adamları 
çekiliyorlar içerlere doğru çarpışarak. Yanıyor alabildiğine, yanıyor 
alabildiğine arkalarında toprak.» 


Şimdi kornetlerle kontrbaslar aldı sözü: bütün seslerin üstünde 
ağırlıkları. Ve itham ediyorlar, adaletlerinden emin: «Düşman 
gadredici, hilekâr ve amansızdır, zırhlarının içinde gelenler ölüme 
tapınırlar. İnsanı doğuştan günahkâr sayan, insanda aklı 
öldürenlerdir. Ve kitapları yaktılar... Alınları taştan, soluklarında: 
yosunlu su çürümüş ot ve leş kokusu, ve elleri yırtıcı kuş pençeleri 
gibi sarılmış makanizmalara, ve kendilerine teslim olmayan bir tek 
yeşil fidan ve hayat gibi umutlu bir tek insan bırakmamak için 
geliyorlar tanklarının arkasında iki büklüm. Çekirge sürüleri gibi 
yok ediliyorlar, boşluklar açılıyor saflarında, boşlukları doldurup 
saldırıyorlar yine. Kiyef'i zaptettiler, ve kış bastırmadan önce 
girebilmek için yürüyorlar Moskova ve Leningrat üzerine.» 


Bütün sazlar birdenbire sustu, şimdi gümrah ve tenor bir tek 
viyolonsel konuşuyor: 


« Yurttaşlar, 


kardeşler ve kızkardeşler, 
ordumuzun ve donanmamıızın erleri, 
dostlarım size hitabediyorum. 


Ölümün adamlarına ölüm... » 
Bu hitaba cevap verip Maestro bütün âletleri getirdi harekete. 


Bir Kuzey fırtınası geçti bir gürgen ormanından, sonra yavaş yavaş 
ilerledi klarnetler ve anlattılar hikâyesini cevap verenlerden birinin: 


«Köyde doğdu. 

Kolhozda büyüdü. 

Çalıştı elektrik santralinde. 

Okumayı ve insan yavrularını seviyordu. 


Ve askere alındığı zaman kopça burunlu İvan çocuk bahçesinin 
kitabevi müdürüydü. 


Belorusya Lehistan sınırındaydı kıtası. 
Sabaha karşı çıktı nöbetten. 


Yeni sağılmış süt gibiydi ortalık, toprak yumuşacık, ıslaktı, ağaçlar 
buğuluydular. 


Ve kuşlar nerdeyse cıvıldayacaktı. 

Tozpembe söktü şafak. 

Ne güzel şey, şafak vakti sıhhatli ve genç olmak. 
Çekik, maviş gözleriyle İvan etrafına baktı: 
Teslim etmiş kendini dümdüz uzanıyordu ova. 


Ilık uykularından başlamışlardır uyanmaya doğuda, içerlerde 
kolhozlar. 


Ve kalın, beyaz baldırlı kızlar nerdeyse binerler traktörlere. 
Kara tütünü sert bir cıgara yaktı İvan. 


Ve kopça burnu yüzünde büsbütün kaybolarak gülümsedi, memnun 
vatanından. 


Yürüdü. 


Ve kapıda bir daha dönüp bakarak arkasına girdi bölüğün 
barakasına. 


Arkadaşlar uyuyor mışıl mışıl. 


Solunda Türkistanlı Ahmet yatıyor, 
sağında Ukraynalı Yurçenko, 
üst ranzada Ermeni Sagamanyan. 


Erkek teri ve asker kaputu kokusu. 


Ceketini çıkardı astı yerine. 


Kadife bir kumaş gibi indi birdenbire gözlerine uykusu. 
Yatağına oturdu İvan 

ve eğildi esneyerek çizmelerine. 

Solunu çıkardı. 


Doğruldu kulak verdi: 
dışarda bir uğultu vardı. 


Birdenbire kapı açıldı ardına kadar 

ve nöbetçi düdük çalıp haykırdı: Silâh başına. 

Fırladılar. 

İlk çıkan İvan oldu. 

Bir ayağında çizmesi var öbüründe yok. 

Yanıyor kuzey batıda büyük orman, durmadan akan kan gibi hava. 
Top sesleri, top sesleri. 

Bir uçak filosu geçti çok yukardan. 


Ve ilk düşman tankları göründü güneyde: birbiri arkasında demirden, 
simsiyah altı hayvan.» 


Yıllardan: 1941. Günlerden: 22 Haziran. 


Ömründe hiç kimseyle kavga etmemişti İvan, (hattâ iyi yürekli, fakat 
çok aksi bir adam olan Ermeni Sagamanyan'la bile), korkaklığından 


değil barışseverliğinden. Ve hiçbir millete düşmanlığı yoktu. Büyük 
bir kusuru vardı İvan'ın: şaşmak bahsinde çocuktu. 


Ve tuhaf bir acıyla şaşmıştı Hitler Alamanya'da yerleştiği zaman. 
«Marks'ın, Engels'in, Bethoven'in ve Şiller'in milleti, 


Sosyal-demokratların ihanetine rağmen nasıl olsa devirirler iti,» diye 
düşündü. Hitler devrilmedi. 


Biraz daha şaştı, biraz daha üzüldü İvan. Ve şimdi 22 Haziran şafak 
vakti: 


«Gelenler Faşistlerdir, diye düşündü, 

«biz burdan, Alaman milleti içerden temizledik demektir işi.» 
İvan dayandı burdan. 

Alaman, Rumen, Fin İtalyan, Macar, 

bir tek ölüm bayrağı altında saldırıyordular. 


Çekoslovak, Belçika, Hollanda, Fıransa fabrikaları emrindeydi gamalı 
haçın. Hitler'in uçakları ve tankları çoktu. İvan'ın askerlik sanatında 
henüz yeter bilgisi yoktu ve her şeye rağmen bu işe bir parça hâlâ 
şaşan bir çocuktu. Çekiliyordu içerlere doğru çarpışarak. 


Yanıyordu alabildiğine yanıyordu alabildiğine arkada toprak. 
Dayanıyordu İvan. Fakat Alaman milleti 


Hitler'e av köpekliğinde 
ve İvan'ı şaşırtmakta devam etti. Ve bu şaşkınlık sürdü ilk Alaman 
esirini görünceye dek. Kızılordu erleri toplanmışlardı esirin başına. 


Görülmedik bir âlete bakar gibi bakıyorlardı yüzüne. İvan da baktı 
ve bir daha hiçbir şeye şaşmamak üzre hayretini oracıkta eski bir diş 
fırçası gibi bıraktı. Çünkü anladı ki İvan: karşısında duran yarı 
hayvan, yarı insan gelmişti Vels'in romanı Doktor Moro'nun 
Adası'ndan.» 


Soprano sesleri çoktan geçmişlerdi arkaya renkleri: açık mavi, açık 
pembe, açık yeşil. Ve altolarla tenorlar ikinci plandaydı: turuncu, 
kestane ve gülkurusu. Ve en önde kıpkızıldı baritonlarla baslar: 
Karıncalar taşıyor sel basan yuvalarını. 

Bir memleket bir halı gibi katlanıyor bir ucundan. Elleriyle arpa 
yoluyor bir kadın, düşmana bırakmamak için, ve kan sızıyor 
avucundan. Bir memleket yükleniyor: yürekleri-yelken, insan denen 
gemilere. Ve çocuklarını beşiğinden alıp yangından kaçıran anneler 
gibi tezgâhlan söküp götürüyorlar gerilere: bazan altlarında ezilerek 
fakat bir bayrak gibi elden ele geçirip ve bir tek vidasını düşürmeden 
yere. Kabil olsa şehirleri, ormanları, nehirleriyle toprağı omuzlayıp 
ve arkada partizanlardan başka bir şey bırakmadan göçecekler 
doğuya doğru topyekün, göçecekler dönüm yerine kavganın. Elleriyle 
arpa yoluyor bir kadın ve kan sızıyor avucundan. Arpa yolan kadını 
gördü İvan. Göz göze geldiler. Dişi gözler erkek gözlere: « Nereye 
gidiyorsunuz,» dediler, «arpalar yolunup bitmedi henüz.» 


Bir ikindi üstü stepte bir yola düştü çekilen taburu İvan'ın. Yol geniş 
yol uzun. 


Yürekler postalların içinde postallar içinde taşın, tozun. 


Ricatta ağrıyan ayakların değil, silâh taşıyan omuzun. Bir ucu 
mağrıpta yolun, bir ucu maşrıkta. Yol geniş yol uzun. Yolun üstü 
darmadağın: 


semaver yatak yorgan. Ve patates çuvalları: karınları patlak. Düşman 
uçakları geçmiş besbelli burdan çok alçaktan uçarak. 


Göç eden kolhozlular baskına uğramış burda, belki bir öğle sıcağında 
yürürken yakalanmışlar. Arabalar sırtüstü: havada tekerlekleri. 
Havada tekerlekler dokunsan dönecekler, Ölüler yatıyor iki yanında 
yolun. Ölüler yatıyor üstünde buğdayların. Kaçışırken peşlerinden 
yetişti kurşun. Kaçışırken kapaklandılar yüzükoyun. Gergin 
sırtlarında aynı anın içinden bakıyor: hareket ve sükün. 


Yulaf tarlasında dolaşan kim? 
Yulaf tarlasında dolaşan ne? 


Yulaf tarlasında otluyor başıboş bir inek zaman zaman sol omzunda 
yarasını yalayarak. Ve görünmez bir ipliğin ucunda kanatlı bir böcek 
konup kalkıyor bir beygir leşinin üstüne. Hava sıcak. 


Havada pırıltılar yükseliyor döne döne. 
Bir ağaç. 

Bir elma ağacı. 

Elmalar yeşil, 

Elmalar acı. 

Ağacı gördü İvan. 

Ağaç dile geldi: 


« İvan beni bırakıp 


nereye İvan?» dedi. 
Bir ölü. 
Bir kız çocuğu ölüsü. 
Al entarisi ak benekli. 
Çıplak bacakları çöp gibi ince, dal gibi uzun. 
İvan eğildi. 
Okşadı saçlarını ölü çocuğun. 
Saçlar dile geldi: 


« İvan beni bırakıp 
nereye İvan?» dedi. 


Ve İvan kendi kendine soruyor: 
« Nereye, nereye, nereye? Nerde duracağız? 
Nerde, nasıl, ne zaman?» 


Kin duymayı öğrendi İvan vahşi fakat cana yakın bir şarkı öğrenir 
gibi. 


Ve sırtları beyaz haçlı tankları yakıp 
ve her köpek leşini serdikçe yere 
gözünde bir kat daha aziz oldu vatan. 


Sessiz ve öfkeliydi doludizgin. 


Ve artık nefret etmeyi 
ve affetmemeyi biliyordu. 


Ortaçağ sürüleri habire geliyordu, paraşütlerle inen 
motosiklete binen 


Ortaçağ sürüleri. Subayları başlarındaydı: yobaz inanmış, sormak 


yasak, düşünmek günah. Ve kalkık bir kaşın altında tek gözlük gibi 
küstah ve zırhlarının içinde balık gibi mağrur üstinsan. Irz düşmanı 
ve dehşetli obur. 


Kiyef'e kadar bu subaylardan beşini gebertti İvan. 
Kiyef kapılarında yanı başında düştü Ermeni Sagamanyan. 
Sessiz kucaklaştılar. 


Ve yüzü gülmeyen aksi, esmer adamın ilk defa güldü yüzü: « Bana bir 
cıgara ver,» dedi. 


Halbuki o hiç kimseden cıgara istememişti şimdiye kadar. İki kat 
dövüştü İvan. 

Ve başçavuş oldular Türkistanlı Ahmet'le aynı günde. Çekiliyoruz, 
evet. ama Avrupa'yı kurtardığımız zaman generallik isterim,» dedi 
Ahmet. 


Şimdi çekiliyorlardı. Önlerinde Avrupa uzaklaşıyor arkalarında 
yaklaşıyordu Moskova. Fakat emindiler: 


dünya geri dönmeyecek Ortaçağa ve olduğu yerde saymayacak Bu bir 
doğum ağrısıdır gebedir toprak. Dostlarım size hitabediyorum, 
dostlarım dinleyin beni:» 


Ve temiz bir kırmızının üstünde bahar renkleriyle ve karlı ve aydınlık, 
bitti senfoni. Bethoven Hasan çekti parmaklarını kıvırcık siyah 
saçlarından, doğruldu, sordu: « Hocam, bu ne güzel şey, 


Bethoven'in mi?» Radyoyu saygıyla kapattı Halil: « Hayır.» Sordu 
köylü Ressam Ali: 


« Müttefikler kazansın istiyorsun değil mi hocam?» « Evet, ya sen?» « 
Ben de.» « Neden?» 


« Sen öyle istiyorsun diye.» « Öyle şey olur mu?» « Neden olmasın 
hocam? 


Sen iyi adamsın, iyi adam kötü şey ister mi ?», Halil güldü, sonra 
azarlar gibi konuştu: 


« İyi adam, kötü adam, şimdi bunları bırak. Memleketini seversin değil 
mi Ali? Köyünü değil, köyün de dahil Anadolu'yu, Rumeli'yi?» 


« Elbette, memleket sevilmez mi, sevilir hocam... » 
« Öyleyse dinle: 


Memleketini seven adam, ama yalnız bizim burda değil, her 
yerde, Asya'da, Avrupa'da, Amerika'da, Afrika'da, ama 
sahiden seven, şöyle candan, yürekten, halkın sevdiği gibi 
memleketini seven insan, Türk olsun, Bulgar olsun, Fıransız, 
ne bileyim, Sumatralı, hattâ Alaman. 


onların kazanmasını ister.» Halil sustu. Bekledi ve konuştu: « Peki, 
sorsana, neden?» « Niye sorayım hocam? 


Biliyorum: 


(e) 
Gazetede okudum: 


Alaman'ın komutanlarını övüp durur, hepsi asilzadeymiş ve cedbecet 
general çocuğu. 


Bir de memleketleri var: 


Şarki Prusya. Ötekilerininkini de yazmış, sanki alay edecek, hep 
köylü filânmışlar. Demek ister ki yenilecek onlar. Ama yenilmeyecek. 


Sen köylüyü bilirsin. plancı kurnaz milletizdir. dag dayanmaz 
karşımızda, nerde Alaman...» Güldü Betihoven Hasan: « Alaman'ı geç 
, sana model dayanmıyor.» Köylü Ressam Ali 25'inde vardı. 


Ağanın oğlunu vurmuştu bir kız meselesinden. 

Kâat gibi beyazdı yüzü. 

Gözleri bir buzağının altın gözleriydi ve dudakları kalın, kırmızı. 
Ali diplomalıydı üç sınıflık köy okulundan. 

Üç ay önce başlamıştı yağlıboya resme. 

Halil'i bir gün resim yaparken gördü. 


Uzun parmaklarını ilkönce çekinerek sonra cesaretle tuvale sürdü. 
Sonra sıcak soluğu ayrılmadı Halil'in ensesinden iki gün. Sonra boya 
istedi Halil'den ve bir tahtanın üstünde kendi resmini yaptı aynaya 
bakarak. İnanılmaz şeydi eser. 


Hemen İstanbul'dan resme dair kitap getirttiler. Bir gecede ve hiçbir 
şey anlamadan okudu Ali. Ve ertesi gün sordu Halil'e: « Hocam, 
akademi çalışmak ne demek oluyor?» « Akademi demek, yani çıplak 
insan resmi yapmak. 


Bu mutlak lâzım sana Ali, mutlak.» Ali anladı ve üç gün sonra 
zatürreeden revire yattı Bethoven Hasan. Çünkü koğuşta çırılçıplak 
(yalnız edep yeri örtülü) oturmuştu Hasan'ı açık pencerenin önüne Ali. 
Ve akademi çalışmıştı. Bethoven'i ölümden zor kurtardılar. 


İstanbullu ve mürettipti Bethoven Hasan. Hapse on altı yaşında, yedi 
yıl önce girerken üç büyük merakı vardı: sinema, spor ve alafranga 
müzik. Hapsine sebep ilk iki merakıdır: bilmem nerdeki olimpiyadı 
gidip yerinde görmek istedi. Parası yoktu. Bilmem hangi filimdeki 
gangıster gibi yaparım, dedi. Yapamadı, yakalandı. 


Ve tam on altı yaşında yedi buçuk sene yedi: sporun vücudu 
geliştirebileceğini sanmadılar, nüfus tezkeresine inanmadılar. 


Üçüncü merakına borçludur Bethoven lâkabını. 
Nota bilmiyor ve hiçbir saz çalmıyordu senfoniler yapıyordu fakat. 


Fikirlerini yazıp bir mürettip özeniyle alt alta dizerdi kâada sonra 
ağzıyla seslendirirdi onları. 


« Yüreğim bir senfoni cennetidir orkestram ağzım,» derdi. Kaç kerre 
koğuşta köylü mahkümlara konser verdi. Ve alay etmediler, çünkü 
hiç kimseye kötülüğü yoktu ve kuvvetliydi yumruğu. 


« Hocam, bir senfoni yapacağım: Sizin anlattıklarınız, 


Ali'nin karşılığı ve benim düşündüklerim. İsmi: Onlar Yenilmeyecek. 
Bakın, şöyle başlayacak:» Ve başladı mırıldanmaya Bethoven Hasan. 
Sonra birdenbire durdu. Kara gözlerinde haksız yere dayak yemiş bir 
çocuğun kederi ve affetmeyen hıncı vardı. Halil sordu: 


« Niye kestin, Hasan?» « Hocam, hakkım yok benim böyle bir senfoni 
yapmaya: ben bir hırsızım, bir gangıster.» Halil tutup çekti kara 
saçlarını Hasan'ın: 


« Hayır, Hasan, sen bir mürettip ve namuslu bir bestekârsın. Devam et 
güzel ve büyük işine oğlum. Saat da bire geldi çocuklar, artık yatalım.» 


Bozkırda hava bir buz kalıbı gibi donmuştu âdeta. Demirinden 
tutmaya gelmez, eline yapışır nacak. Ortalık öyle ayazdı ki tilkiler 
bakır sıçacak. 


Kararı kararıveriyor kömür kestane. Sırtında pırıltıları ve titriyor 
eğilmiş saç mangalın üstüne hapisane. 


Yaymıştı Halil doğu cephesi hartasını odanın ortasına, betona. 
Gazetelerden kesilip yapıştırılmış ve ölçüsü ayrı her parçanın. Baltık, 
Karadeniz'e dehşetli yakın. Varşova burnu dibinde Kiyef'in. Orel, 
Briyansk'dan alabildiğine uzak. Ve Halil'in hartasında Moskova'ya 
varabilmek için bazan bir arpa boyu, bazan bir dünya boyu yol 
aşılacak. 


Halil göz resimleri çizmiş kıyılarına hartanın. Gözlerin kimi önderi, 
kimi yandan. İnatla ve ısrarla bakan bir gözün yarılmış kaşı ve 
pınarından sızmakta kan. Gözlerin kimisi çift, kimisi tek. Tek 
gözlerin kimisi bir denizaltı periskopu gibi sinsi. Gözlerin bazıları alt 
alta, üst üste, karmakarışık. Gözlerin bazıları alabildiğine açık 
okunuyor dehşetle yazıları. Ve kilitli ceviz kutular gibi bazıları: 
içlerinde saklanan nedir? Gözler var: annedir. Gözler var: 


bebeklerinde yanan iki damla ışıkla nefret ve kinden ibaret. Gözler 
var: muhabbet. Gözler var: buğdayları güneşli bir harman 
manzarası gibi bakıyorlar. 


Ve sonra ikide bir ve sonra yine o göz: 
inatla ve ısrarla bakan 

ve yarılmış kaşı 

ve pınarından sızmakta kan. 


Hartanın başına betona çömelmiş Halil ve gözlüklerinin altında 
kendi gözleri: 
ergeç aydınlığı kaybedecek olan. Ve Halil seçemiyor: 


damarların dumura uğrayış ağrısı mıdır gözlerindeki, yoksa dünya 
dövüşürken kolu bağlı oturmanın acısı mıdır? Şimdi donmuş 
göllerinde Finlandiya'nın, şimdi Libya çöllerinde yahut, Yahut 
Yogoslav dağlarında şimdi İstanbul'da, İzmir'de: 


cephede, Paris'de Gabriel Peri'nin yanında olmak. Ankara radyosu: 
« On güne kalmaz,» dedi, 


«Führer'in tankları Moskova'da geçit resmi yapabilir.» Halil biliyor 
ki yapamazlar. Fakat orda etinle, kemiğinle yaptırmayanların 
arasında olmamak ve çömelip betona, ve hasta gözlerine batan 
iğneler, ve Lüminal: 


iki saat olsun uyuyabilmek için, ve çömelip betona çizmek Moskova 
dolaylarının son cephe durumunu. Kurşun kalemle çizmek bunu 
onların kanlarıyla çizdiklerini. 


Ve Halil ince uzun parmakları boğumlu esmer eliyle ve dişlene dişlene 
tahtası tiftiklenmiş kurşun kalemiyle çiziyor Moskova dolaylarının son 
cephe durumunu. 


Çizgi başladı Kalinin'den ve meyillenip doğuya doğru biraz. bitti 
Efremof üzerinde. Moskova'ya cephe yetmiş kilometreden az. Yayan 12 
saat, uçakla 10 dakka, ve hartanın üstünde bir buçuk santim. 


Hartanın üstünde kar yok rüzgâr yok, gece gündüz yok, ölen yaşayan 
yok insan yok. Harta kâat, harta resim. Hartanın üstünde cephe 
Moskova'ya bir buçuk santim. Ve karın yağdığı toprağın üstünde 
yetmiş kilometreden az. Karın yağdığı toprağın üstünde fakat 
dövüşüyor ölüme karşı pırıl pırıl hayat. Ve düşman inanılmayacak 
kadar uzak: 


yepyeni bir insan boyu uzak Moskova'dan. 
41 yılı Kasım ayının on altısı. 
On üçü zırhlı 50 tümen, 


3000 top, 
ve 700 uçak 


Moskova'ya bir kerre daha saldıracak. 
Plan: 


Sovyet başkentini sarmak iki yandan ve kuzeyde ve güneyde 
derinliğine dalıp ve şehri tutan kuvvetleri parça parça çember içine 
alıp yok etmek. Hitler, tank sayısı bakımından üstün durumdadır. 
Tank önemli âlettir inkâr eden yok. Fakat bizde insanlar kullanır 
tankları onlarda tanklar insanları. 


Tankların kullandığı insanlar bir yaz sabahı başlamışlardı yürümeye. 
Saçları taranmış ve üniformaları şıktı. 


Yürüdüler kanayarak, yürüdüler iki mevsim boyu ve bir kış gecesi 
cennet karşılarına çıktı. Ama artık ne saçları taralı, ne üniformaları 
şık. Yarı bellerine kadar kar içinde ve boyunlarına gömülü başları, 
uzamış tıraşları ve alınlarında pafta pafta çatlamış deri. Moskova'yı 
fethe gelen ordu yaralıydı, açtı, üşüyordu. Omuzlarında kadın 
eteklikleri ve eldiven diye çocuk çoraplarına kadar her ısıtabilen 
şeyi zorla çekip almıştılar. Ve karşıda cennet. Ara yerde fakat o bitip 
tükenmeyen o aklar giyinmiş kızıl şeytan sürüsü. Etrafta uçsuz 
bucaksız bembeyaz ova. 


Karşıda cennet, 

Karşıda Moskova, 
Moskova, 

açlığın, 

kanamanın, 

soğuğun sonu, 

Moskova, 

Moskova yakıncacıktı. 
Moskova bir kaloriferdi, 
Moskova bir kilerdi, 


Moskova bir kuştüyü yastıktı. 


Musluklarda kaynar sular. 
Mağazalar kürkle dolu. 


Süngünün ucuyla kilidi kır: en ısıtan, en yumuşak deri 
sırtındadır. 


Adım başında havyar, adım başında sucuk, ve tereyağlar dağlar 
gibi. 


Sonra yastık, yatak ve karnı tok uyumak. 


Artık ne baskın, ne cephe, ne partizan. Uyu uyan ısın ye. Uyu 
uyan ısın. 


Ta ki yakılmadık bir gıram kömür içilmedik bir kadeh votka 
kalmasın. 


Sonra harp bitsin artık ve dönülsün: 


kahraman. 


Moskova'yı fethe gelen ordu yaralıydı, açtı, üşüyordu. Ve bir hayvan 


içgüdüsüyle karlı bir ovada kalan yaralı, aç ve üşüyen bir hayvan bir 
hayvan içgüdüsüyle gözü dönmüş, başı önde, kuyruğu gergin, sıcağa ve 
yemeğe kavuşabilmek için dövüşüyordu. Dövüşüyordu: tüyleri diken 


diken. Ve Moskova tehlikedeydi her şeye rağmen. 


41 yılı Kasım ayının on altısı. Volokolamsk şosesinde karın üstünde 


Alaman tanklarının karaltısı. 20 tane. Simsiyah. Koskocaman. 

Herbiri kör bir gergedan gibi yürüyor öyle acıklı ve korkunç. Ve 
aptal bir pehlivan gibi çirkin. Ve hiç benzemedikleri halde akrebe 
benziyorlar. 


Petelino-garda, siperde 28 insan gördü gelenleri. Ve yorgun baktılar 
birbirlerinin yüzüne. Saatlarca dövüşmüş ve az önce bitirmişlerdi 
işini bir düşman bölüğünün. Ve yan yana, üst üste kadavra doluydu 
siperin önü. Tanklar yaklaşıyordu homurdanarak. Siperde, kıstı 
kara üzüm gözlerini Mustafa Sungurbay: « Vay anam,» dedi, «vay, 
20 tane be .»» Ve yirmi kurda rastlayan bir avcı gibi güldü. Kloçkot, 
arkadan atladı sipere, bölüğün siyasal komiseriydi, 


« Merhaba çocuklar,» dedi. 
Ve büyük bir müjde verecekmiş gibi sustu, bekledi. 
Bölükte «Diev» diye çağırırlardı onu. 


Ukraynalı Bondarenko takmıştı bu adı ona: 
durup dinlenmeden çalışmasından ötürü. 
Bir zeytin ağacı gibi verimli, 


bir karınca gibi hamarat, 
ne Zaman âşık olur, 
ne Zaman yemek yer, 


ne zaman uyurdu, 
durup dinlenmeden yuğrulan bir hamurdu 


Kloçkof Diev'in kocaman ellerinde hayat. 
Siperdekiler sevinçle baktılar Diev'e. 


Ayarladı sesini Kloçkof Diev ve müpdesini verdi: 


« Hesapladım çocuklar, gelenler 20, biz 29: bir tam sayı yüzde kırk beş 
adama bir tam sayı tank düşüyor. Biz tanklardan yüzde kırk beş 
fazlayız.» 


Diev hesabında yüzde beş yanıldı yalnız: 29'un biri korkaktı. 


Sipere ilk yaklaşan tankın içinden Alaman: « Teslim olun,» diye 
bağırınca, kollarını kaldırıp ayağa kalktı. Siperde kumandasız bir 
salvo sesi ve korkanın kalkmasıyla düşmesi bir oldu. Siperde 28 
kaldılar. Kavga dört saat 

sürdü. Tankların on dördü insanların yedisi hareketsiz kaldılar. 
Kavga kazanılmış gibiydi. Fakat Kloçkof Diev 30 tank daha gördü. 
Geliyorlardı akşam karanlığını yarıp. Ötekilerden iriydiler. Balestik, 
radyo, motor, çelik: yirminci yüzyılın bütün teknik hünerlerini 
taşıdıkları halde Ortaçağ âletlerine benziyorlardı: 


«Diev» : Ukraynaca «Çalışmak» demek. 


bir şeyler vardı biçimlerinde falan ilmi-simyayla, büyüyle filân 
ilgiliymişler gibi. Kloçkof Diev sordu siperdekilere: 


« Yeni gelenleri saydınız mı?» 

« Hayır.» 

« Ben saydım: 30 altı tane de eskiden kalan, etti 36. Biz yirmi biriz. 
İnce eleyip sık dokumazsak bir adama iki tank düşüyor diyebiliriz. 
Ve çekilmek imkânı yok: arkamız Moskova. 


Yani, demek isterim ki... » 


Kujebergünof konuştu: 
« Kucaklaşalım.» 


Hepsi biraz şaşırmış baktılar 
Kujebergünof'a: 


insanın canını sıkacak kadar ağırbaşlı bir 
adamdı. 


Türkü söylemez, şakalaşmaz, sorulmadan 
ağzını açmaz ve ancak kendi sularında 
yaşayan balıklar gibi yaşardı kendi içine 
gömülü. Tekrarladı Kujebergünof: « Vakit 
varken kucaklaşalım.» Kucaklaştılar.. 


Yeni gelen tanklar iyice yaklaşmıştı sipere. Kavga yarım saat sürdü. 
Tanklardan yedi sekizini daha ve insanlardan daha on altısını 
götürdü. Tükendi cephaneleri insanların. Bir tek bombaları kaldı 
elinde Kloçkof Diev'in. Tükendi cephaneleri insanların, fakat 
insanlar biliyorlardı yenilmezliğini namlusu insan yüreği devin. 


Beraber yaşanır, 

dövüşülür beraber 

ama herkes kendi payına ölür. 

Cephane bitince Kujebergünof fırlayıp çıktı siperden 


yerden su fışkırır gibi. 


Ve kollarını kavuşturup göğsünün üzerinde 
dimdik yürüdü tanklara doğru. 


«Var olmak, yahut var olmamak» 
Kujebergünof bu bahsin dışındaydı. 
Çünkü boylu boyunca hayatın içindeydi. 


Kurşunlar karnını biçtiler. Mağrur güldü. 
Kavuşuk kollarını çözmeden büküldü. 


Kujebergünof böyle öldü. 


Tutuşmuş yanan bir tankın kapağından dışarı çıkmak istiyor üç kişi. 
Gördü Mustafa Sungurbay, « Vay anam,» dedi, «vay...» Sıyırdı, aldı 
ağzına bıçağını. Çelikte sevinçle parladı iki ön dişi. 


Ve Mustafa telâşsız çıktı siperden yerden akan bir su gibi. Ve kaydı bir 
avcı ustalığıyla emekleyerek. Tanktakiler bıçaklandılar. Ve yandılar 
Mustafa Sungurbay'la beraber. Mustafa Sungurbay böyle öldü. 


Nikolay Maslenko cephane bitince bir avuç kar attı tanklara. 


Küfretti, bağırdı, alamadı hırsını, yapıştı elleriyle en yakın tankın 
zincirine ve ezildi altında ağır, çelik paletlerin. 


Fakat yapıştıkları yerde kaldı bileklerinden kopan parmakları 
çünkü zincir onlara değil onlar zincire gömüldü. 


Nikolay Maslenko böyle öldü. 


Kloçkof Diev attı son bombayı, tank durdu ve göçtü ve göçerken ateş 
açtı. 


Kloçkof yıkıldı delik deşik. 
Gözleri yumuşacık örtüldü. 


Nefes aldı: DOYMUŞ ve rahat 
ve sanki yüz yaşında 
ve beyaz yatağında öldü. 


Natarof'du siperde son sağ kalan. Yaralıydı. Gece bastı, çıktı 
siperden. Ormana girdi dirseklerinin üstünde sürünerek. Dolaştı 
kanayarak günlerce. Bağırmıyor, inlemiyor, sesini saklıyordu 
saklıyordu bir emanet gibi onu. Rastladı dostlara nihayet. 


Sesini bir solukta devretti onlara: hikâyesini anlattı yirmi sekizlerin 
ve öldü. 


Natarof böyle öldü. 

Arkada Moskova ayaktaydı. 

Beyaz sargılarında kan. 

200 milyon nüfuslu bir tek insan. 

Arkada Moskova ayaktaydı. 

Sükünetli ve emindi yaşamaktan. 

Uçaksavarlarla ateş ediyor 

ve cebinde şiir kitabında bir yaprağın kıvrılmış ucu. 


Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor 
dinliyordu Ştravs'ı ve Çaykovski'yi top sesleri arasında. 


Ve satranç oynuyordu siyah perdeleri inik camların 
arkasında. 


Genç işçilerini ileriye, cepheye genç tezgâhlarını gerilere 
gönderdi. 


İhtiyar işçiler hurdadan çıkarıp ihtiyar tezgâhları saat gibi işlettiler. 
Moskova barikatlar yapıyor, tank çukurları kazıyordu. 


Ve Puşkin'i dökme tunç mantosunun omuzlarında kar ve ayakta, 
dalgın, belki de yeni bir «Evgeni Annegin» yazıyordu. 


Düşman ulaştı Moskova kuzeyinde Yakroma'ya ve güneyinde Tuta 
şehrine. 


Ve Kasımın sonu 


ve Aralık ayının ilk günlerinde 
harcamış bulunuyordu ihtiyatlarını bütün cephe üzerinde. 


Ve Aralık ayının ilk günlerinde en nazik safhasındaydı durum. 


Ve Aralık ayının ilk günlerinde, Petrişcevo'da Vereiya şehri 
dolaylarında, kar gibi mavi bir gökyüzünün üzerinde Atamanlar 18 
yaşında bir kız astılar. 


18 yaşındaki kızlar belki nişanlanır astılar onu. 


Moskova'dandı. Gençti, partizandı. Sevdi, anladı, inandı ve geçti 
harekete. İpin ucunda ince uzun boynundan sallanan çocuk bütün 
azametiyle insandı. 


Çevirir gibi yapraklarını «Harp ve Sulh» romanının dolaştı karlı 
karanlıkta bir genç kızın elleri. Kesildi Petrişcevo'da telefon telleri, 
sonra Alaman ordusundan 17 beygirli bir ahır yandı. Ertesi gün 
partizan yakalandı. 


Yeni hedefin önünde yakalandı partizan, birdenbire, kıskıvrak, 
arkadan. Gökyüzü yıldızla, yürek hızla, bilek nabızla, şişe benzinle 
dolu ve kibrit çakılmak üzereydi. Ve kibrit çakılmadı fakat. 


Tabancaya davranmak istedi. Çullandılar. Alıp götürdüler. Alıp 
getirdiler. 
Odanın ortasında dimdik durdu partizan: 


torbası omuzunda, 

başında kürk şapkası, 

sırtında gocuk, 

bacaklarında pamuklu kilot pantolon 
ve keçe çizmeler. 


Subaylar baktılar partizana yakından: 
badem nasıl kabuğunun içindeyse 


filiz gibi bir kızdı kürkün, keçenin ve pamuklunun içindeki. 
Kaynıyor masada semaver. 


Satrançlı örtüde bir tabanca, beş kayış kemer, 
ve yeşil bir şişe konyak. 


Tabakta domuz sucuğu ve ekmek artıkları. 


Ev sahipleri mutfağa gönderildiler. 

Lamba sönmüştü. 

Ocağın ateşiyle kızılca karanlıktı mutfak. 

Ve ezilmiş hamam böceği kokuyordu. 

Ev sahipleri: bir çocuk, bir kadın, bir ihtiyar, 
sokuldular birbirlerine: 


dünyadan uzak ıssız bir dağ başında kurda kuşa karşı yapayalnız 
kalmıştılar. 


Sesler geldi bitişikten: 

Soruyorlar: 

« Bilmiyorum,» diyor. 

Soruyorlar: 

« Hayır,» diyor. 

Soruyorlar: 

« Söylemem,» diyor. 

Soruyorlar: 

« Bilmiyorum,» diyor, « hayır,» diyor, « söylemem,» diyor. 


Ve yeryüzünde bu üç sözden başkasını unutan ses sıhhatli bir çocuk 
teni gibi pürüzsüz ve iki nokta arasındaki en kısa yol gibi düz. 


Bir kayış sakladı bitişikte: 
Partizan sustu. 


Çıplak bir insan eti ses verdi. Kayışlar saklıyor arka arkaya. 
Yılanlar güneşe doğru sıçrayıp düşerken ıslık çalıyorlar. 


Genç bir Alaman subayı geldi mutfağa. İskemleye çöktü. Kapadı 
avuçlarıyla kulaklarını. 


Ve gözleri sımsıkı yumulu ve öylece kaldı orda kımıldamadan 
sorgunun sonuna kadar. Kayışlar saklıyor bitişikte. 


Saydılar ev sahipleri: 200... 
Sorgu tekrar başladı: 
Soruyorlar: 

«Bilmiyorum,» diyor, 
Soruyorlar: 

« Hayır, diyor, 

Soruyorlar: « Söylemem,» diyor. 


Ses kibirli fakat artık pürüzsüz değil kanayan bir yumruk gibi 
boğuktu. 


Partizanı dışarı çıkardılar. 


Başında kürk şapkası, sırtında gocuk, bacaklarında pamuklu külot 
pantolon ve keçe çizmeler yoktu. Bir don bir gömlekti. 


Beyaz, genç dişleriyle ısırılmaktan şişmiş dudakları. Bacaklarında, 
boynunda, alnında kan. Kolları iple bağlı arkadan. çıplak ayaklan 
karda, iki yanda süngülüler, yürüdü partizan. 


Soktular partizanı Vasili Klulik'in izbasına. 

Oturdu tahta sıranın üstüne. 

Çatık bir dalgınlık içindeydi. 

Su istedi. 

Nöbetçi verdirmedi suyu. 

Alaman askerleri geldiler. 

Böcekler gibi üşüştüler başına, çekiştirdiler, tartakladılar. 


Birisi ardarda kibrit yakıp tuttu altında çenesinin, bir bıçkı sürttü 
sırtına bir başkası dişli demir kanlanıncaya kadar. Sonra gittiler 
uyumaya. 


Nöbetçi süngünün ucunda çıkardı partizanı sokağa. 


Mavi gözleri yuvarlak bir çocuk bakıyor camdan: 
dünya buzların içinde, karın altında yapyalnız sokak yıldızların 
içinde. 


Mavi gözleri yuvarlak bir çocuk bakıyor camdan. 
Gördüklerini unutacak, 


büyüyecek, evlenecek, 
ve bir yaz gecesinde 


bir öğle uykusunda yahut 
rüyasına girecek ansızın karda yıldızlara basan çıplak ayakları bir 
genç kızın. 


Karın altında bir uçtan bir uca karın altında yapyalnız sokak. Karın 
üstünde partizan: ayakları çıplak, kolları bağlı arkadan, bir don bir 
gömlek, yürüyor önünde süngünün bir uçtan bir uca gidip gelerek. 


Üşüdü nöbetçi, döndüler izbaya. 

Isındı nöbetçi çıktılar. 

Bu böyle sürdü saat 22'den ikiye kadar. 

İkide nöbetçi değişti 

ve artık partizan kımıldanmadan kaldı tahta sıranın üzerinde. 


Partizan 
18 yaşında. 


Partizan 

öldürüleceğini biliyor. 

Ölmek ve öldürülmek: 

hıncının kızıltısında belli belirsizdi bu fark. 
Ve ölümden korkmayacak 


ve keder duymayacak kadar sıhhatli ve gençti. Bakıyor çıplak 
ayaklarına: 


Şişmiştiler, 


çatlayıp donmuştular kıpkırmızı. Fakat partizan dışındaydı 
acının. Ve nasıl derisinin içindeyse öyle içindeydi öfkesinin ve 
inancının. Zaman zaman annesi geliyor aklına. Mektep 
kitapları geliyor aklına. Cilâlı toprak bir çanak geliyor aklına 
İliç'in resmi önünde duran ve içinde masmavi çiçekler. 
Çocukluğu geliyor aklına, bu o kadar yakın ki kısacık 
entarilerin renkleri bile tutulacak gibi elle. İlk hava 
bombardımanı geliyor aklına. Cepheye giden işçi taburları 
geliyor aklına sokaktan geçiyorlar şarkı söyleyerek ve 
çocuklar koşuyor peşlerinden. Zaman zaman bir tramvay 
durağı geliyor aklına annesiyle orda vedalaştılar. Bir gençlik 
toplantısı geliyor aklına, bu o kadar yakın ki kırmızı örtülü 
masada su bardağı ve kesik kesik konuşan kendi sesi bile 
tutulacak gibi elle. Ve artık durup dinlenmeden kendi sesi 
geliyor aklına: düşmanın karşısında dimdik duran sesi, 


Hayır, diyen, Söylemem, diyen ve düşmana hiçbir şeyi doğru 


söylememek için kendi adını bile gizleyen. ZOE'ydi adı, ismim 
TANYA, dedi, onlara. (Tanya, Bursa Cezaevi'nde karşımda 


resmin. Bursa Cezaevi'nde. Belki duymamışsındır bile Bursa'nın 


adını. Bursa'm yeşil ve yumuşak bir memlekettir. Bursa 
Cezaevi'nde karşımda resmin. Sene 1941 değil artık sene 1945. 
Moskova kapılarında değil artık. Berlin kapılarında dövüşüyor 


seninkiler, bizimkiler bütün namuslu dünyanınkiler... 
Tanya, 


senin memleketini sevdiğin kadar 
ben de seviyorum memleketimi. (...) 


Seni astılar memleketini sevdiğin için, 
ben memleketimi sevdiğim için hapisteyim. 


Ama ben yaşıyorum, 
ama sen öldün. 


Sen çoktan dünyada yoksun, 
zaten ne kadar az kaldın orda: 


on sekiz senecik. Doyamadın güneşin sıcaklığına bile. 
Tanya, 


sen asılan partizan, 
ben hapiste şair. 


Sen kızım, sen yoldaşım. 

Resminin üstüne eğiliyor başım: 

kaşların incecik, 

gözlerin badem gibi, 

ama renklerini fotoğraftan anlamam mümkün değil. 


Fakat yazıldığına göre 


koyu kestaneymişler. Bu renkte gözler çok çıkar benim 
memleketimde de. Tanya, 

saçların ne kadar kısa kesilmiş, oğlum Memet'inkilerden farkı 
yok. 


Alnın ne kadar geniş, 


ay ışığı gibi, 


rahatlık ve rüya veriyor insanın içine. 


Yüzün ince uzun, 
kulakların büyücek biraz. 


Henüz çocuk boynu boynun: 
henüz hiçbir erkek kolu sarılmamış anlıyor insan. 
Ve püsküllü bir şey sarkıyor yakandan: 


süsünü sevsinler mini mini kadın. Arkadaşları çağırdım, bakıyorlar 
resmine: 


Tanya, 

senin yaşında bir kızım var. Tanya, 
kızkardeşim senin yaşında. 

Tanya, 


senin yaşında sevdiğim kız. Bizim memleket sıcaktır 
bizde kızlar tez kadınlaşır. 


Tanya, 
senin yaşında kızlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadaşız 


Tanya, 
sen öldün, 


ne kadar namuslu insanlar öldürüldü ve öldürülmekte, ama ben, 
söylemesi ayıpmış gibi geliyor bana, ama ben, 


yedi yıldır kavgada hayatımı tehlikeye koyamadan hapiste de olsa bal 
gibi yaşıyorum.) 


Sabah oldu Tanya'yı giydirdiler, 
ama çizmeleri, şapkası, gocuğu yoktu, 
iç etmişlerdi onları. Torbasını getirdiler: 


torbada benzin şişeleri, kibrit, kurşun, tuz, şeker. Şişeleri boynuna 
astılar, torbasını verdiler sırtına. Göğsüne bir de yazı yazdılar: 


«PARTİZAN». 

Köyün alanına kuruldu darağacı. 

Atlılar çekmiş kılıcı halka olmuş piyade askeri. 
Zorla seyre getirdiler köylüleri. 


İki sandık üst üste, iki makarna sandığı. Sandıkların üstüne yağlı 
urgan sallanır, 


Urganın ucu ilmik. 

Partizan kaldırılıp çıkarıldı tahtına. 

Partizan 

kolları bağlı arkadan durdu urganın altında dimdik. 
Nazlı, uzun boynuna ilmiği geçirdiler. 


Bir subay fotoğrafa meraklı, 


bir subay, elinde makina: Kodak, 

bir subay resim alacak. 

Tanya seslendi kolhozlulara ilmiğinin içinden: 

« Kardeşler, üzülmeyin. 

Gün yiğitlik günüdür. 

Soluk aldırmayın faşistlere, yakın, yıkın, öldürün... » 


Bir Alaman vurdu ağzına partizanın, genç kızın beyaz, yumuk 
çenesine aktı kan. 
Fakat, askerlere dönüp devam etti partizan: « Biz iki yüz milyonuz. 


İki yüz milyon asılır mı? 

Gidebilirim ben. 

Ama bizimkiler gelecekler. 

Teslim olun, vakit varken... » 

Kolhozlular ağlıyordu. 

Cellât çekti ipi. 

Boğuluyor nazlı boynu kuğu kuşunun. 

Fakat dikildi ayaklarının ucunda partizan ve hayata seslendi İNSAN. 


« Kardeşler 


hoşça kalın. Kardeşler kavga sonuna kadar. 

Duyuyorum nal seslerini geliyor bizimkiler!» 

Cellât bir tekme attı makarna sandıklarına. 

Sandıklar yuvarlandılar. 

Ve Tanya sallandı ipin ucunda. 

Altı Aralıkta Kızılordu Moskova cephesinde karşı taarruza geçti. 
Aynı ayın on birinde şöyledir durum: 


Kuzey'de: Rogaçef'e girilmiş, Klin sarılmıştır, düşman 
atıldı Yakroma'dan, ve İstra şehri kurtarılmıştır. 


Kuzey'de on üç tümendir bozguna uğratılan: 
yedisi tank, ikisi motorlu, üçü piyade, biri S.S... 
Ve merkezde parçalanan dört piyade tümeni daha.. 


Güney'de: iki tank tümeni ezilerek 
ve «Büyük Alamanya» S.S. alayı katılıp öne 
Tula kuzey-doğusunda ilerleniyor. 


Ve on yedinci tank tümenini 
dağıtan atlılar biri motorlu iki 
piyade tümenini de doğrayıp ve 
kılınç-artıklarının peşini 
bırakmadan, 


ve gökyüzüyle karların arasında kartal kanatları gibi uçarak 
yamçıları girdiler rüzgârla beraber Venev şehrine. Ve daha güneyde 


bir tank tümeni ve bir motorlu-tümen itiliyor güney-batıya doğru. 
Dört günde dört yüz barınak kurtarıldı, 


(ve ben şimdi bile bunları yazarken yerimde duramıyorum), ve 
öldürüldü otuz binden fazla düşman subay ve eri. Aralık ayının 
on birinde böyledir durum. 

Gabriel Peri, 


Moskova tehlikede değil artık dört günden beri. 


Gabriel Peri, senin bundan haberin yok, yok Paris'in haberi. Paris 
sokaklarında topuklarını bilhassa çarparak yere nalçalı çizmeleriyle 
gezenleri Moskova kapılarında yendiler. 


Paris, 


Paris ışık şehri, ihtilâl şehri, Paris satıldı, Paris esir ve hapiste Gabriel 
Peri. 


Gabriel Peri, Fıransa'nın Tulon şehrinde doğdu 


(1902). Havada balık kızartması, çam ve yasemin kokusu, ışıkta 
Akdeniz'in akıllı maviliği, ve limanda, yağlı suyun üstünde hantal, 
ağır zırhlıların çeliği. Babası, Dokların Teknik İşleri müdürüydü. 


Anasının sımsıkı taranmış saçı, anasının boynunda gümüş haçı, anası 
dindar. 


914'den 18'e kadar Gabriel Peri dört yılda on dört yıl büyüdü birden. 


Ve insanlar öldürürken ve öldürülürken dolaştı rıhtımlarda kumral bir 
çocuk: 


geniş güzel alnında henüz ergenleşmeyen eli, gözleri kederli bir 
sorguyla açık kara kehribar gözleri pırıl pırıl öfkeli. 


919'da girdi sosyalist partisine ve sonunda 20'nin komünist partisini 
kuranlardan biridir. Yaktı, karanlık sularda demirli duran, yaktı, 
aydınlığa götürmeyen bütün gemilerini, muzaffer çıktı nefsin 
ıstırabından. Ve okunur oldu artık bir insanın ömrü bir memleket ve 
dünya kitabından. 


Beyaz deniz kuşları gibi uçardı kahkahası 


bir liman gibi dumanlı yazı odasında gazetesinin. Ve her yerde hazırdı 
çarpan 


bir yürek gibi kafası: 
Habeşistan'da, İspanya'da, Çin'de. Ve insanı sabırlı bir dikkatle bir 
dinleyişi 


vardı: 


makası kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu ve hafif 
tertip alaycı nezaketinin içinde. 


Ve kaç kerre mitinglerde gördük onu: 
insanlara saadeti müjdelerken 


her şeyden dolayı ve her şeye rağmen. Ve Burbon Sarayı'nda 
kızkardeşinin ırzı gibi korurken Fıransa'yı 


Ve gün geldi, dışardan kapıya dayananlarla içerden kapıyı açanlara 
karşı ve artık Burbon'da değil teslim olmayan gecelerin içinde ve 
kaldırımlarda korurken ırzını Fıransa'nın satılıp yakalandı. 


Bu son gecesidir Gabriel Peri'nin. 


Hücreye geldiler demin durdular altında elektrik ampulünün: parladı 
apoletleri ve kısa kesilmiş sarı saçları. 


« Öleceksin,» dediler, 


«iltica et, hayatın bağışlanır.» Bunu çıplak bir kılınç gibi açık ve 
uzun söylediler. Gabriel Peri dikkatli bir sabırla ve hafif tertip alaycı 
nezaketiyle dinledi. « Hayır,» dedi. 


Tırmanmak bir dağın yamacına ve ordan masmavi denizi görmek. 
Hayatının amacına sadık kalıp ölmenin süküneti. 
Dostlarına ve yurttaşlarına yazdı son mektubunu. 


Lüzumsuz bir tek virgül bile koymadan tasnifli, berrak, ve sözü 
doğrudan doğruya söyleyerek her seferki dikkatiyle yazdı bunu. 


İmzasını attı. 

Zarfı kapattı. 

Ve dinledi kendi kendini son defa: 
Pişman değildi. 


902'de başlayan ve bu sabah 


941 yılı Aralık ayının on birinde 
bu sabah şafakla bitecek olanı 


elden gelseydi tekrarlamak tekrarlardı aynı yerden başlayıp aynı 
yoldan geçerek ve yine gerekirse aynı yerde bitirmek üzere. Ve biraz 
kibirli bir rahatlık duyuyordu. kafasıyla kitapların içinden gelmişti 
kavgaya fakat sadık kalmıştı ona namuslu bir amele gibi. (...) 


Elektrik ampulü başladı ağarmaya sökecek birazdan şafak. 


Ve bir manga ölümün karşısında kendisi de şarkı söyleyen yarınları 
hazırlayacak. 


Bu bir zafer şarkısı, bu gül kokan bir romans. 

«Adieu, et gue vive la France!» (Allahaısmarladık ve yaşasın Fransa.) 
Gelip aldılar. 

Söküyor şafak. 

Dayadı sırtını. 

Gözleri namluların gözlerinde. 

Okudu Marseyyezi patriyot 

okudu Marseyyezi Fransız yurtseveri. 

Yaylım ateş. 


Akdeniz'in en katıksız evlâtlarından biri yıkıldı dizüstü: 


(e) 
İkinci yaylım ateş. 


Gün ışığına doğru uzandı elleri ve kapandı toprağa yüzükoyun 
Gabriel Peri. 


Dördüncü Kitabın Sonu 


BEŞİNCİ KİTAP 


Söküyor şafak. 
Yastıkta koşuştu kırmızı saçlar. 


Uyandı Halil'in karısı Ayşe, açıldı beyaz yüzünde kocaman altın 
gözleri. 


Oda buz gibi soğuk, yatak sıcak. 
Ve kadın, hapisteki erkeğini istiyor. 


Karşıda küçücük karyolada kızı Leylâ bu kış sabahına 
İskenderun'dan gelmiş bir yemiş gibi. 


Ve minicik kollarını, dizlerini büküp çenesine doğru dertop olmuş. 
Ve avuçları yumulu. 


Ana, gördü uyuyan kızını: tekrar rahminin içinde duydu onu. 
Perdesiz pencereler. 


Ayşe çıktı yataktan, 


kocasının evde kalan siyah, uzun hırkasını aldı sırtına. 
Mangalda yandı ateş. 
Mavi çinko çaydanlıkta ıhlamur. 


Dışarda Üsküdar uyandı uykudan, elâ gözleri mahmur, çıplak beyaz 
ayakları mercan terliklerinde. 


Dışarda semtin uyanışı Ayşe'ye hep böyle geliyor. 


Dün para geldi Halil'den bugün cevap yazılıyor: «Şekerim, on dört 
buçuk lirayı ve makbuzun kenarında 'hasret' yazısını aldım, teşekkür 
ederim. Fakat çok üzüldüm, pek gücüme gidiyor benim için çalışman 
oralarda, nefret ediyorum kendi kendimden. 


Dün İstanbul'a indim, dönüşte ne tuhaf şeyler işittim vapurda. 


Hepsi paralarını dışarlara kaçırıyormuş, hem de kimler, milyonları 
varmış İsviçre, Amerika bankalarında. 


Memleketlerinden korkuyorlar demek. 
Demek, kaçmakta akılları fikirleri. 


Paraları Hollanda'daymış bazılarının, Almanlar el koymuşlar, ama 
sonra bizim efendilere cemile olsun diye yollamışlar Amerika'ya. 
Almanya Amerika'yla harbediyor, ama ordan oraya para gidiyor. 
Para: vatansız. 


Paraya sahip olan vatanlı mı? Hem, biraz da vaziyet şöyle gibi: onlar 
paranın sahibi değil, para onların sahibi. Sonra bir şey daha 
duydum, dehşetli sinirlendim: sözde, İsviçre'ye deyip 


Almanya'ya buğday yolluyormuşuz. İnsan eti yiyenlere 
memleketimin buğdayını yedirenlerin 


Allah belâsını versin. Belâ okumakla bitmesin mektubum. Sana yeni 
odamın resmini yapayım... 


Bu senin görmediğin üçüncü evimizdir. Bu iskemle işte, bu masa, bu 
pencere, şunlar saksıda kış çiçekleri. 


Bu: koltuk, içinde ben varım, 

Bu: küçük bir karyola, içinde Leylâ uykuda. 

Şurası dolap gibi bir şey: 

alabilirsem kömürlerimi koyarım. Bu gördüğün hem yük, hem mutfak. 
Şu da senin dede mirası meşhur kütüphanen. 

Duvara iyi bak: resmin, altında benimkisi. 


Odam bu kadar geniş değil, ya eşyaları küçük yaptım ya odam büyük 
kaçtı biraz. 


Biçimsiz oldu velhasıl. 


Karınız belki bir gün sahici bir ev yapar, artık erkeği hapsedilmeyen 
bir ev, ama resmini yapamaz... 


Mektubum bitti şekerim. Kızınız uyandı, bana bakıyor. Ellerinizden 
öperim...» 
Günlerden hangi gündeyiz, diye düşündü Ayşe. 


Hatırladı: on ikinci ay, ayın da on beşi. 


İmzasını attı. 
Ve mektuba tarih koymadan zarfı kapattı. 
Halil'e ayın otuz birinde ulaştı mektup: 


akşamüstü Bethoven Hasan getirdi odasına. Mahzundu Halil: Bu 
sabah üçüncü koğuşta, gusülhanede köylü bir mahpus astı kendini. 
Yol parasından yatıyordu. Onlara tayın çıkmaz. Bu üçüncü yatışıydı 
vergi borcundan. Meydancı haber verdi: ölüyü indirdiler kuşağının 
ucundan. Halil hatırlıyor: kısa boylu sessiz bir adamdı. 


« Gelmedi bu sefer görüşmecisi filân,» dediler, 


«kaç kerre yemeğe buyur ettik yemedi, kimseciklere ağzını açıp bir 
cıgara verin bile demedi acından öldü fakir...» 


« Acından değil be,» dedi Asri Yusuf, 

«Bilimiyon, onurlu adamdı, kahrından öldü.. » 

Mahzundu Halil, Ayşe'nin yazısını görünce unuttu mahzunluğunu. 
Bethoven Hasan bir parça alayla seyretti onu, sordu sonra: 

« Mektup yengeden, değil mi?» 

« Evet, nerden bildin?» 

« Galiba üst üste iki defa okudunuz da, hocam.» 

« İki değil, üç.» 


Bethoven Hasan hernedense utandı bu karşılıktan değiştirdi sözü: 


« Hocam, bu gece yılbaşı, ne yapacağız?» 


« Ben başgardiyana söyledim, Hasan, zaten içerde kumar oynayacak 
kendisi de. Biz toplanırız benim odada, sen Onlar Yenilmeyecek 
senfonisini okursun Kuvâyi Milliye Destanı'nı Ressam Ali 
karikatürlerimizi yapar, Asri Yusuf'la İhsan Bey kızdırırlar Bakkal 
Sefer'i, zeybek oynar Aydınlı Ömer, İlyas Kaptan lezginka... » 


Bethoven Hasan kurnaz gülümsedi: « Ben bir kiloluk rakı soktum 
içeri, hocam, onu da içer miyiz?» « Neden içemeyelim, içeriz... 


Fakat o kadar parayı nasıl buldun?» « Parayla almadım, hocam, 
İzmirli jandarma var ya, hani şu tütün işçisiymiş, o getirdi, hocayla 
içersiniz, dedi. 

Şişeyi Asri Yusuf'un dükkânına sakladık. 

Ali'nin de haberi var. 

Yalnız, Bakkal Sefer duymasın, idarenin ispiyonudur.» 


Bethoven Hasan gitti. 


Tuhaf bir helecana kapıldı Halil, hattâ, hernedense, biraz da 
utanıyordu, ömründe ilk defa rakı içecekti hapiste. 


Çıkardı, hohladı, sildi gözlüklerini ve taktı tekrar. 
Okudu Ayşe'nin mektubunu bir kerre daha. 
Doymadı. 


Eski mektupları aldı dosyadan. 


Tarihsizdiler. 

Halil numara koymuştu hepsine. 

Ayşe'den son sekiz ayda gelen mektuplar. 

Dizdi mektupları iskambil falı açar gibi üstüne masanın. 
Sırayla alıp okudu. 


Bu, Ayşe'ye doğru, geçmiş zamana doğru bir yolculuktu. 


H 


Bu mektubu yatakta hasta yazıyorum sana. 


Burda olsaydın bana ne iyi bakardın. 


Leylâ bastı altısına. 


Yaşına göre zayıf: 
uyutuyorum gündüzleri. 


Şimdi uyandırdım: 
yanakları pembe pembe 


âdeta büyük insanlarınki gibi elâ gözleri, 


(farkında mısın yalnız gözlerimiz değişmiyor, ve kalıyor 
hatıralaşmadan orda iyi ve kötü çocukluğumuz.) 


Babaya mektup yazıyorum, Leylâ, dedim. Baba mı? dedi, 
esnedi. Pek uyku sersemi oluyor bu kız. 
Ev halkı selâm eder 


Leylâ ve ben ellerinden öperiz. 


İyileştim. 


Buraları pek güzelleşti. 


Bahar. 
Yemiş ağaçları en güzel şeyi toprağın. 
Hapisanede var mı? 


Ordakiler de burdakiler gibi bahar açarak senin dünyanı 
güzelleştirebiliyorlar mı? 


Leylâ ile hep seni konuşuyoruz: 

«Babam mektubu ne zaman alacak?» diye soruyor hep... 
«Bu gece yatacağız, sonra alacak, değil mi?» diyor. 
Peynirli pide yaptık, hatırladık seni, bahçede yedik. 
Babamız, sizi özledik. 

Şimdi Leylâ'nın bir sürü yaramazlığını söylediler. 
Onu bir temiz dövmek için mektubu kesiyorum. 
Geldi Leylâ. 

Azarladım. 

Ağlamaya başladı. 

Dövemedim. 


Koca çınarın altına, iskemleye oturttum, bir de batan hırkası vardır 
hiç sevmez giydirdim onu da. 


Oturacak minicik burnuyla akşama kadar orda yapayalnız. Şimdi 
sen fena halde acımışsındır. Ne yapalım fakat, adam olması için 
böyle lâzım, babamız. 


Başım ağrıyor. 

En iyisi hiç çocuğu olmamak, bunu diyemiyorum bir türlü. 
Seviyorum çocukları bütün eziyetleriyle. 

On iki çocuğum olsaydı dünyanın en bahtiyarı ben olurdum, düşün: 


Birinin eksiği ötekinde tamam, kusurlu ayrı ayrı 
ama on ikisi birleşince mükemmel bir tek adam 


ve onun annesi ben. 

Hesabettim: 

bugün tam 

sen içeri gireli üç sene oluyor 

ve ben ağabeyimin evindeyim iki senedir. 

«Hapiste günler ağır geçer seneler çabuk,» derdin, 
hapiste insanı olan için de öyle: 

günler ağır seneler çabuk. 

Ellerinden öperim kocacığım, 


babacığımız ellerinizden öperiz. 


Telâş, kıyamet, 


burda bir maskelemektir gidiyor, 
herkes maskeliyor evini. 


Ben oturmuş, masallar okuyorum: 
Leylâ'ya değil, kendime. 
«Bir varmış, bir yokmuş,» diye başlayan, 


«Gökten üç elma düştü: biri size, biri bana, biri de masalı okuyana,» 
diye biten güzel masallar. 


İyi günler, iyi günler, 

«Onların geleceği yok,» diyenin ağzı kurusun. 
Dün yengemin odasında oturuyoruz, biri geldi: 
«Cemilânım'ın» dedi, «evi,» dedi, «yanıyor.» 


Fırladık, meğerse Şahin Paşaların eviymiş yanan. Çatısı henüz 
tutuşmuş, alevler çıkıyordu gittiğimiz zaman.. 


İtfaiye geç geldi. Hortumları yoktu. 


Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandı. Üç itfaiye neferi düştü 
balkondan: 


birisi ağırca yaralı, ikisi hafif. Bütün bunlar gözümün önünde oldu. 
Hayret ve çaresizlikle bunaldım, 


İçindekileri pek tanımam, ahbaplığım yok, fakat evi tanırım yirmi 
seneden beri. Sanki yirmi yıllık bir dostumu kaybettim. 


Alevler karşımda gibi hâlâ. 
Sonra düşün ki bugün bir ev, bir şehir, bir dost değil dünya yanıyor. 


Şu bizim çizgili çizgili yusyuvarlak şeyimiz tutuşmuş dönüyor 
karanlığın içinde, 


(bu işin resmini böyle yapıyorlar da hep gözümün önünde o.) 
Radyo gazetesini dinledim dün akşam: 


«Dayandı harp âfeti hudutlarımıza çepçevre yangındır dört bir 
yanımız,» gibi bir söz. Aklımda bu söz şimdi. 


Şimdi öyle canlı bir şey ki yangın benim için, 
şöyle bir yan gözle pencereden geceye baksam göreceğim sanıyorum, 


bahçede çepçevre bütün ağaçların tutuştuğunu. 


Sevgilim, 
öyle tuhaf günler geçiriyorum ki anlatamam. 


Erkenden kalkıyorum: 
ortalığı toplamak 
yemek pişirmek 


dikiş dikmek filân derken gün tamam. 
Hiçbir yere gittiğim yok. 

Helecan içinde evde oturuyorum. 

Bu günler helecanlıyım pek. 

Yalnız ben değil herkes de öyle ya: 


oldukları yere sinerek kulaklarını dikip bir şeyler dinleyen 
tavşanlara benziyorlar. 


Hani, höt, dese biri, fırlayıp kaçacaklar bayır aşağı. 
Şekerim, 
o kadar inanıyorum ki sana 


sana benzemek istiyorum. 


Doğru dürüst beş sene beraber yaşadık, 
üst tarafını hapislerde geçirdin. 


Şikâyet etmiyorum, hayatımız böyle de güzeldi. 
Nerde olursan ol, 


uzak, yakın, insan senin iptilâna tutulur. 


Sen zatısın iptilânın, (ne tuhaf söz başında büyükbabamın fesi 
çenesinde kıranta, çember bir sakal, ama, söz benim.) 


Görüyorsun ya, ey cânü tenim, (böyle denir mi? ama içimden geldi) 
mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum. 
Ağzımda sana söylenecek lâkırdılar köpürüyor. 


Kalemi, kâadı bırak, yüz yüze gelip konuşmak seninle: senin 
yanında sesimi duymak. 


Gözlerinden 
öperim, 
hayır, 
ellerinden. 


Son mektuplarımda «Ellerinden öperim» demiyorum galiba. 


Bak da, yaz. İçim 
burkuldu, nasıl 
olur da öyle 
demem? 


Bir sürü dünya münasebetsizliğiyle uğraşıyorum. 
Hepsini alt etmeye ahdettim. 
Yine bekledim piyangoyu çıkmadı. 


Yine alacağım, inadettim, hem de bak görürsün, elli bin vuracak. 
Komşumuz Cemilânım her gün bana geliyor, ama yalnız bana biraz da 
anneme. 


Bir saat oturur, gider. Sen onu 
tanımazsın, ama o seni seviyor, 
sen de onu sev. Ne harikulade 
kadın. Güzel elâ gözlerinde 
kuyruklu sürmeler, küçücük ağzı 
boyalı, yaşı altmışa yakın. 
Tansiyonu düşük, kalbi var. İşi 
gücü, aklı fikri: resim yapmak. 
Kızlığından beri yaparmış. 
Kocası ölünce on sene evvel 
mücevherlerini satıp Roma'ya 
gidiyor elli "yaşında. Bereket 
versin ki satmamış burdaki evini 
yoksa dönüşünde acından 
ölecekmiş kadıncağız. Şimdi 


geçiniyor alt katı kiraya verip. 
Evi bir âlem: 


püsküller, saçaklar, incik boncuklar, sonra dağ taş resim: yağlı boya, 
pastel, hepsi birbirinden güzel çıplak kadın resimleri. Bir iki erkek başı 
da yok değil, ama onlar da peri padişahının oğlu. 


Sonra o ne tatlı, yumuşak renkler: şarap tortusu, gülkurusu, 
yavruağzı, ve karyağdıların, pembelerin çeşidi, limonküfü, 
camgöbeği, zümrüt yeşil ve pırıl pırıl eflâtun. Sabahtan akşama 
kadar haşır neşir boyalarıyla hâtün. Burnunda gözlüğü, (onu yalnız 
resim yaparken takar, çünkü dehşetli nefreti var ihtiyarlığı 
hatırlatan şeylere, gücenip küsüyor ihtiyarlığının ima edilmesine 
bile, insana düşman oluyor âdeta), ne diyordum, burnunda gözlüğü 
fırçalar dişlerinin arasında, (kırmızı saplı, beş kuruşluk küçük 
tutkal fırçaları, çünkü ötekiler çok pahalıymış. Zaten tuvalini bile 
kendi yapıyor: patiskayı tutkalla üstübeçleyip), ne diyordum, 
dişlerinin arasında fırçalar ve sürmeli gözlerini kısıp süzerek 
kendini bir kerre kaptırdı mı renklere dünya yıkılsa farkında 
olmuyor. Nitekim farkında olmamış Şahin Paşaların evi yanarken. 
Ertesi gün bana: 


« Yazık, göremedim, resme dalmışım, kızım,» dedi, «fakat yangın 
yerini gördüm demin yangın yeri çirkin. Halbuki alevler güzeldir: 
şarabinin, kızılın, turuncunun nüansları, biraz da gazel yaprağı 
hattâ.» İşte benim Cemilânım böyle, şekerim. 


Hamiş: 


Cemilânım'ı 
n kedisi 


bizim civcivi 
kaptı. 


Leylâ sana bunun resmini yaptı, 


şimdi getirdi, 
o da zarfa konacakmış. 


Leylâ'ya göre en mühim hadise bu. 
Belki, hele şükür, belki, ne yazık, insan oluyor kızımız artık. 


Ellerinden öperim. 


Leylâ uyuyor. 
Bugünlerde pek iyileşti. 
Fakat dün ağzında değnekle iskemleye çıkmış düşmüş. 


Değnek battı damağına. Bu kadarla geçiştirdik. Gece yatakta benden 
gizli ağladı hep. Ölümden pek korkuyor. 


«Ölür müyüm?» diye sorar hemen. Bu kızda bu ölüm korkusu neden? 
Hem anlatsana bana: nasıl oluyor da çıldırmıyoruz öleceğimizi 
bildiğimiz halde? Yoksa, ben ölmem gibi mi geliyor insana. 


Dayım söylüyor: cephede herkes böyle düşünürmüş, doğru mu? Yoksa 
ölmeye de mi alışıyoruz ihtiyarlamaya alıştığımız gibi. Bence bunun 
sebebi şu: herbirimizdeki kısalığına rağmen yaşamak daha kuvvetli 
ölümden. 


Burda herkes dışarlara gidiyor, ama bizim gibi cesaretle oturanlar da 
var. 


Sana bir havadis: 


Dün İstanbul'a inmiş Cemilânım, bilmem nerde halis İngiliz üstübeci 
varmış ,onu almak için, çünkü beyaz boyasını kendi yapar cevizyağıyla 
ezip üstübeci. 


«Vapura bindim, kızım,» diyor, 


«çıktım güverteye. Her taraf havayi maviyle altın sarısı, biraz 
gümüşüyle külrengi de karışık. Gölgeler çok açık mor, süzme bal gibi 
bir ışık... Karşımda iki genç oturuyor: biri bayan, biri bay. Bayan 
inadına çirkin, bay inadına güzel. O nerenk, o ne ten, o ne saç. İnsan 
değil, pastel. 


Bir de açıkkestane bir pardesü giymiş, kumaş da galiba ipekli biraz, 
o ne kıvrımlar, doyum olmaz. Sabrettim, sıktım dişimi, nihayet 
dayanamadım, gözlüklerimi taktım 


burnuma, ilk önce yan gözle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret 
derken kapıp koyuverdim kendimi renklerine bayın. Ben böyle 
dalmış giderken tıraş yerindeki bir açık yeşile birdenbire kıyamet 


koptu, kızım, âdeta saldırdı üstüme ağzı köpürmüş çirkin bayan. 
Yeryüzündeki bütün ölü renkler suratında kadının. Neler 
söylemiyor: 


Bay nişanlısıymış, ben deliymişim, polise verecekmiş beni, Utanmaz, 
azgın kocakarı, diyor. Etraftan gülüşüyorlar. Bay ağzını açmıyor, 
kırıtıyor sadece. Erkek değil mi, memnun. 


Şükür, çok geçmeden vapur yanaştı köprüye çıktık. Ne dersin bu işe, 
kızım? Karı kıskandı beni.» 


İşte Cemilânım'ın başına gelenler. Dikkat ettim: 


bugün gözlerinde kuyrukları biraz daha uzun sürmeler vardı, ve «Karı 
kıskandı beni,» derken bahtiyardı. 


Halil, kimbilir nasıl gülerdin, sana geçen yıl hattâ beş gün önce 
yazsaydım bu hikâyeyi. 


Ama şimdi hiçbir şeye gülmek gelmiyor içinden, benim de öyle. 
Bazan ayıp sayıyor gülmeyi insan. 


Bugün 1941 yılı 27 Haziran. 


Kocacığım, 


Dünya ile kessem de alâkamı bir dağın tepesinde yaşasam, yapamam 
değil mi? 


Hep aklımda fikrimde senin çıkman. 
Çık, bir hafta sonra ölmeye razıyım. 


Bu mektup burda kesildi kaldı bekledi iki gün. Anla, ne haldeyim, 
yorgunluktan sinir gelmiş. Bir sürü ilâç pis kokulu bir şeyler. İçmem 
lâzım, içerim, sen çıkarsan eğer. 


Birbirimize neye mal olduğumuzu anladık bu sefer. Hiç kavga etmeyiz 
gibi geliyor bana artık, yoksa yine eder miyiz dersin? 


Sana dehşetli ihtiyacım var. 

Bugünlerde çıksan bana ne büyük iyilik edersin. 

Şimdi bir mektubun daha geldi, oturdum, okudum, bir güzel ağladım. 
Ben artık ağlıyorum. 

Senelerdir ağlamadan acı çekmeyi öğrenmiştim. 

Şimdi ağlıyorum yine, bilmem neden? 

Beni ağlar görünce Leylâ da ağladı. 


Anlaştık bu işte ana kız: beraber ağlıyoruz. 


Biliyorum senin on beş lira hikâyesini: 


Kendi paltonun dikiş parasını bana göndermeye kalkıyorsun. Derhal 
diktir onu. Benim param var, kazanıyorum dikiş filân dikip. 
Ankara'dan işleme perdeler ısmarladılar, yatak örtüleri. Beraber 
çalışıyoruz Cemilânım'la. Ben işliyorum, o da perdelere kocaman 
güller, menekşeler, kasımpatları yapıyor. Ayda kırk elli lira 
kazanıyoruz, yarısı benim, yarısı onun. Hattâ biraz para bile 
biriktirdim. 


Adeta zengin olacağım alacaklarımız takıntıda kalmasa. Şimdi 
bunları bırak... 

Hitler altı haftada hepsini yenecek diyorlar. Zor yener. Eceli gelen 
köpek... 

Ümit yenilir miymiş? 


Mahpus karılarına, analarına sorsunlar bunu. Belki sendeler, düşer 
gibi olur, ama yenilmez. 


Meselâ, ben mahpusun karısı dehşetli acı çeker, hattâ sarsılabilirim, 
nitekim bugünlerde kötüye doğru gidiyorum dolu dizgin hem, fakat 
imkânı yok yenilmem. 


Sonra insanlığı düşün ve onun ümidini. 


Öğrenip bildireyim diye bir sürü iş havale etmişsin. 
Hiçbirini yapmayacağım. 
Yeni bir şey öğrenmek istemiyorum. 


Sen öğren ve bildirme bana. Ben bugünlerde haberle değil ümitle 
yaşamaya mecburum, Canım hiçbir iş görmek istemiyor. İçimde bir 
sabırsızlık bir sıkıntı var. Bir şeyler bekliyorum ama bilmiyorum ne 
olduğunu. Bana öyle geliyor ki şimdi, şimdi, nerdeyse, kapı 
kendiliğinden açılıverecek ve o şey apansız içeri girecek. 


Yahut da yerimden kalkarak ayaklarımın ucuna basıp perdeyi aralık 
ediversem, (pencerem ikinci katta olduğu halde) göreceğim camın 
üstünde ellerini onun, (elleri varsa eğer). 


Yahut, kendim de farkında değilim ama ben bir yolculuğa çıkmak 
üzereyim, beni bir yerlere çağıracaklar. 


Masada, bir başına, bir kitap duruyor Belki de onun altındadır o, 
(kitabın altına sığacak bir şey), onu oraya kim koyabilir? Kitabı 
kaldırıp baksarn mesele kalmayacak: Fakat kaldırmıyorum kitabı: 
aklım kolumu tuttuğundan yahut da ezamı uzatmak için. 


İşte böyle şekerim, hep içimden «işte böyle» demek geliyor. 
Ne tuhaf, değil mi? 


Ellerinden öperim. 


10. 


İki gündür bahçede toprağın üzerinde kımıldanmadan oturup kitap 
okuyorum. 


Kolumu kaldıracak halim yok. 
Cemilânım'daki kiracının çocuğu keman çalıyor. 


İlk geldiğim sene yeni başlamıştı kemana: 
do, re, mi, fa, sol, 


şimdi Çaykovski. O, bu yıllar içinde bir iş yaptı demek. Ben ne 
yaptım, peki? 


Yıllarım balıksız bir deniz gibi boş aktı ve akmakta. Ne için 
yaşıyorum? 


Bahçede annemin kasımpatları açmış renk renk. Seyrediyorum 
onları iki gündür. 


Kasımpatlarını seyretmek 


Ömer Rıza'nın tercümesi bir roman okumak 
ve komşunun kemanını dinlemek için yaşamak 
kâfi mi? 


11. 


Kocacığım, 
Gözlerimi tavana dikerek upuzun, sırtüstü yatmak. 


Renkleri mümkün olduğu kadar silip sesleri mümkün olduğu kadar 
yumuşatmak. 


Buna dehşetli ihtiyacım var. Sakin bir yerde, beyaz bir oda, küçük bir 
karyola, hayır, büyük bir karyola ve içinde ben uzanmışım, sen 
başucumda oturup sessiz bekliyorsun beni. Daha bunun gibi bir sürü 
şeyler hep istirahata dair. 


Yağmur çamur üç gündür arıyorum Kartallı Kâzım'ı, gitmiş. 
Sana çiroz gönderemedim: bitmiş. 


Elbiseni burada satmaya imkân yok, herkes bir şeylerini satıyor ve 
zenginler «bir şeyleri» değil, apartıman satın alıyor. 


12. 


Ah şekerini, ah şekerim, 

Cemilânım öldü. 

Ölürken yanında ben vardım, gitti. 

Öleceğim aklıma gelmedi hiç. 

Bir otomobil nasıl durursa öyle durdu ve bitti. 


Duvarlarda kaldı şarabiler, havayi maviler, altın sarıları. Ne tuhaf, son 
nefes derlerdi, anlamazdım, şimdi ne demek olduğunu biliyorum: 


her şeyi bırakıp bir daha dönmemek üzre hiçbir yere, hiçbir, şeye, 
birdenbire gidersin. 


Bu ölüm beni ayılttı. Sucuk pastırma geldi avukattan gönderiyorum 
sana da afiyetle yersin. 


13. 


Dayımın evinde bir odaya taşındım. 


Otuz beş yaşındayım, şaştın mı? Her beş senede bir büyürüm ben. 
Görürsün bak, yeni odamda yeni bir hayatım olacak. Şimdi yine eşya 
yerleştireceğim. 


Ne de çok eşyam varmış. 

Hepsi de bir tek odaya nasıl sığarmış? nasıl sığacak? 

Kitaba düştüm, sabahtan akşama kadar okuyorum. 

Kitaplar akıllı kitaplar aptal. Kitaplar büyük kitaplar çocuk. 
Kitaplar en uzak, 

en güzel yolculuk, 

fakat kısır 


fakat sensiz... 


14. 


Saat yarım. 

Dayım radyoyu açtı İngiltere'yi dinliyor. 

Rostof şehri kurtarılmış. 

Hatırlıyor musun, 

Leylâ yedi aylıkken kuşpalazı olmuştu. 

Geç kalmışız. 

«Hemen ameliyat» dedi doktor. 

Susuz bir balık gibi yavrum ağzını açmış, yatıyor. 

Ufacık boğazında koskocaman hırıltılar. 

Kollarında hareket yok yalnız tombul, minik bacaklarını kımıldatıyor. 
Hatırladın ya babası? 

Doktorun âletleri geldi mi gözünün önüne? 

O pırıldayan şey neşterdi değil mi? 

O ne kadar çok gazlı bez, pamuk? 

Beni niçin dışarı çıkardınız? Ben buna nasıl razı oldum, nasıl? 


Bekledim kapının önünde tırnaklarımı yiyip muttasıl, (halbuki hiç 
de yaptığım iş değildir). 


Birdenbire sen açtın kapıyı, ıslaktı gözlerin. 
Doktor dokundu omzuma: «Geçmiş olsun, yenge,» dedi. 
Ve ancak altıncı gece 


(Leylâ mışıl mışıl uyuyor küçük bir dünya gibi nefes alıyordu), 
gözlerimin içine bakıp doktor, bir hayli bahtiyar, biraz mağrur: 


«Eh, kızını kurtardık, yenge,» deyince birdenbire müthiş bir sevinç 
sonra tuhaf bir kederle burkuldu içim. Öyle ya, düşün bir defa: 


en çok benim olan, benden olan bir şey kurtulmuştu benim en 
küçük bir yardımım olmadan. Benim çocuğum yeniden 
dünyaya gelmişti bensiz, benim dışımda. 


Ne dersin? 
Nasıl bir sebep olabilir 


Şimdi bunu birdenbire hatırlayışımda? 


15. 


Evimin içinde ayağının sesini duymak istiyorum, istiyorum ki 
kapımı çalasın sana kendi elimle açayım kapımı. 


Fakat kunduralarını taşlıkta çıkar kuzum çamurluysalar, 
terliklerin seni bekliyor zaten. 


Sana kendi elimle yemek pişirmek istiyorum, kendi elimle kurmak 
soframızı. 


Yalnız, bulaşığı yine eskisi gibi beraber yıkarız. 


Seninle aynı kitapları okumak istiyorum, (elbet yine anlatırsın bana 
anlamadığım yer olursa). 


Kendi elimle yıkamak istiyorum çamaşırlarını ve söküklerini 
dikmek. 


Ve istiyorum ki kendi elimle alayım tozunu yazı masanın, 
(darmadağınıklığını bozmaya kıyamadan). Fakat artık sen de 
minderin üstünde unutmazsın yanar piponu ve külünü dökmezsin 
döşemeye. 


Çalıştığın yerde seninle yan yana çalışmak istiyorum, dövüştüğün 
yerde yine yan yana dövüşmek, (ekonomik istiklâl için ve ev işleri 


esirliğinden filân kurtulmak için değil) burnunun dibinden 
ayrılmamak için. 


Ve nihayet en dehşetli hakkımı seninle aynı yastıkta uyumak 
istiyorum ve çocuk doğurmak sana en az daha iki tane... » 


Ayşe'nin mektuplarını katlayıp yerine koydu Halil. 
Uzandı karyolaya sırtüstü. 


Dört duvar taştan, pencerede çırılçıplak demirler, beton soğuk. 


Senelerdir: 
beton, taş, demir. 


Artık yumuşak bir kumaş tahtası bol sıcak bir oda hattâ tenteneli bir 
yastık hasreti. 


Gözlüklerinin altına çekildi Halil. Dışarda akşam, dışarda şehrin 
üstüne kar yağıyor lapa lapa. 


Bu 42 yılının bahar gününde gelmişler dağların dibindeki ovadan 
oturmuşlar Akdeniz'e karşı. 


Üç nokta şehri arkalarında, yukarda, seddin üstünde. Yüzlerinde 
güneşli suyun ışıltısı. 


Sarkıtmış rıhtımdan bacaklarını Ali Kiraz. 

Kocaman yumrukları dizlerinde. 

Ablak yüzünde gözleri iki kara böcek gibi kıvıl kıvıl. 

Ali Kiraz'ın sesi güzel. 

Ali Kiraz gazel okur tevatür okur, gıramofon gibi düzeltir sesini. 
Ali Kiraz cesur. 


Bir karı oynatma işinden dövdü jandarma onbaşısını, altı ay hapiste 
yatıp nçıktı ve parlak kara saçlarını uzatıp arkaya doğru taramayı 
öğrendi orda. 


Ali Kiraz bembeyaz dişlerinde pırıltılarla anlatıyor. sesinde biraz 
alay biraz kendini beğenmişlik: « Ben Çanakkale'de inzibat 


neferiyken yüzbaşı vardı. 
Evine üzüm götürdüm karısına eve. Sepeti verdim içeri. 


Şimdi içerde salkımları yiyor çatır çutur öyle kadın kıtlıktan çıkmış 
sanırsın. 

Ben de anahtar deliğinden bakıyorum. Bir tabağa üzüm koymuş 
getirdi bana, 


Sen de ye, dedi. 


Tabii ben de yemeye başladım 
Bu sefer bana soruyor: 


Sizde üzümü nasıl yerler? 

Ben dedim: 

Senin içerde yediğin gibi: 

Ulan hınzır puşt, dedi, nerden gördün, dedi, benim üzüm yediğimi? 
Baktım, dedim, anahtar deliğinden. 

Güldü. 


Yani anlarsın ya, yani kendini bana kibar göstermek istiyor, biz köylü 
çocuğu, dalga geçecek benimle.. Üzüm yemesini bilmezmişiz 
gibilerden.» 

Ali Kiraz sustu. 


Esmer, kocaman, elma yanaklı yüzünde yorgun bir gülümseyiş. 


Bir taş aldı, denize fırlattı. 


Ve teker teker âdeta her kelimeyi bir şeker parçası gibi emerek, 
yutkunarak konuştu: 


« Güzel kadındı. Orta boylu, çakır gözlü, beyaz tenli... Kurnaz 
karıydı da: Karnında kırk tane şeytan var geçerken birbirine 
değmez kuyrukları. Bir öğle karanlığında yüzbaşı az kaldı basacaktı 
bizi, su küpüne saklayıverdi beni Hasibanım. Küp de Çanakkale 
küpü, koskocaman. Hazır gusül aptesti aldık. 


Lâkin az kaldı boğulacaktım.» 


Ali Kiraz yine bir taş attı denize ve mırıldandı bir daha ele geçmesi 
mümkün olmayanın mahzunluğuyla: 


« Güzel karıydı, müstesna her tarafı canım.» 
« Karı milletine boş ver, tenhada buldun mu gebert... » 


Bunu söyleyen Ahmet'di Ali Kiraz itiraz etti: « Bu da söz mü be, 
köpeğin iyisi bile kadına havlamaz, çünkü kadın.» Cevap vermedi 
Ahmet. Sırtüstü yatıyor, dayanmış dirseklerine. Ensesinden başı bir 
kaldırım taşı gibi avuçlarında, bir kaldırım taşı gibi dalgın ve mânâsız. 
Yamalı, yollu mintanının göğsü açık ve yüreği kaburgasının içinde 
değil de sanki derisinin altında atıyor. 


Ahmet dört yıl önce Hatice'yi samanlıktan alıp kaçırdı: hali vakti 
müsait değildi düğün yapmaya. 


Hatice'nin babası köyde marangoz. 
Dâva, mahkeme. 


Kız mahkemede rıza gösteriyor ve geliyor evine Ahmet'in. 


Evde beş nüfus oluyorlar. 


Ve çok geçmeden kap, çanak, toprak, öküz ikiye bölünüyor. Mal ikiye 
bölününce ikiye bölünüyor insanlar da: Aynı evin bir gözünde Ahmet, 
Ahmet'in anası, Hatice, ötekinde Ahmet'in ağası Osman ve Osman'ın 
karısı. Gelinler birbirlerini kocalar gelinleri dövüyor ve ana ağlıyor 
gece gündüz. Hastalanıyor kahrından öküz. Ve marangoz yardım 
etmese kızına Hatice acından ölecek. Doğurma vakti geliyor 
Hatice'nin, çocuklayamıyor. 


Kızımı dövdüler de ondandır, diyor marangoz. Köy heyeti gidiyor 
Hatice'nin yatağı başına. Taze gelin sancılarla kıvranıyor bir yandan, 
bir yandan ifade veriyor: Dayak yemedim, diye 


Ve çocukluyor o gece. Lâkin ölü doğuyor çocuk. Marangoz 
bırakmıyor kızının peşini, sarı sakal marangoz kızını geri istiyor: « 
Gel bana, Haticem,» diyor, 


«seni başka, zengin yere satarım, durma bunda, bunlar fakir. 


Fakirin karısı hayır bulmaz.» Hatice kaçıyor baba evine, küsüp şehre 
iniyor Ahmet. Şimdi Koyunzadelerin pirinç tarlalarında ırgattır ve 
dün boşanma kâadı geldi mahkemeden. Ahmet deminki sözü 
Hatice'ye kızdığından değil, kendi eşşekliğine kızdığından dedi. 
Küsüp şehre inecek yerde kaçan karıyı saçından tutup geri getirmek 
vardı, yahut da şimdi gidip marangozu öldürmek var. 


Ahmet'in sağında çömelip dinelmiş Çolak İsmail. 
İri yarı, arslan gibi, kırk beş yaşlarında bir adam. 


Yeşil suyun üstünde sallanan demirli kayıklara dikili elâ gözleri 
Çolak İsmail karşılık verdi Ali Kiraz'ın sözüne: 


« O senin köpeklerin havlamadığı karılar şehirli karılardır, yüzbaşı 
karıları, bizim karılar değil. 


Bizim karılar, 

bir köylünün karısı bir merkep demektir.» 
Çolak İsmail'in kara, keskin kaşları çatık. 
Ve etli, kırmızı ağzının üstünde, 


bir tek teline bile ak düşmemiş, pırıl pırıl, cilâlı abanoz gibi bir 
bıyık. İsmail'i, seferberlikle, yaşı on altı olduğu halde, tutup askere 
gönderdiler. Domuzuna yiğitti. Yozgat taraflarına jandarma gitti. 


Ve Ermeniler kesilirken, kana battı göbeğine kadar. 


Kaçtı, eşkiyalık etti. Seferberlik bitti, döndü köye, kemeri: küpe, 
bilezik ve gümüş mecidiye dolu. Dirseğinden kesilmişti sol kolu. 
Kuvvayı Milliyede askere almadılar. Evlendi. 


Evlendiğinin üçüncü günü portakal getirdi şehirden, altın külçeleri 
gibi dizdi rafa. Gece kahveden gelince baktı, bir tanesi yok. Sordu 
karısına: « Kim yedi portakalı?» Kadın: « Ben yedim,» dedi. Çolak 
İsmail davul gibi şişirdi karısının kafasını gözünü: 


«Vay, sen benim portakalımı yedin,» diye. Ve cehennem başladı o 
geceden sonra kadın için. Çakır gözlü, fıstık gibi bir kadındı Emine. 
Yıkana yıkana, basma gibi soldu gözlerinin mavisi ve kuru 
kabuktan ibaret kaldı kadın. 


Çolak İsmail her yerde her zaman böyle: suratını duvara asar öyle 
gezer, yüzüne bakılmaz. Bu dünyada yalnız iki şeye düşkün: 


kumara ve on yaşındaki kızına. Ağılların içine girdiği zaman ağıllar 
bile ağlar. Keçiyi bacağından ağaca asıp döver: 


sütü sağılırken rahat durmadı diye. Oğlunu yazın çalıştırır kışın 
kovar evden. Mazlum, ağır delikanlıdır İsmail'in oğlu Ömer. Lâkin 
oğlan bazı bazı düşünür: «Bu anamdan başka bir kadın doğursaydı 
beni bu heriften şart olsun taşla ezerdim karının kafasını.» Çünkü 
Ömer, anasının bu biricik fakat bu dehşetli suçunu bağışlayacak 
kadar gözü gibi, canı ciğeri gibi kocakarıyı sever. Kocakarıyı da 
kovdu Çolak İsmail bu kış. Dayısının evine gitti kadın. Bir de 
yorgan götürmüş. Ömer'e İsmail, « Git yorganı anandan al,» ? dedi, 


«vermezse döv, zorla al.» 


Gitmedi Ömer ve yere serilinceyedek Çolak'dan dayak yedi, kan içinde 
ayıldı ve karar verdi babasını öldürmeye. 


Söyledi anasına: 
« Herifi uyurken vuracağım.» 
Ana ağladı: 


« Yedi canlıdır baban, seni, beni de öldürür sen onu birde 
öldüremezsen. 


Bin yıl yaşa diye beddua almış Ermeni papazından. 
Vazgeç oğul. 
Ben çilemdir çekerim. 


Sen şehre git, çalış boğaz tokluğuna, kurtar tatlı canını.» 


Şehre indi Ömer. 

Yaz geldi, oğlunu aradı Çolak İsmail. 
Alıp götürecek. 

Köyde işin hızlı zamanı. 

Bu sabah çeltik fabrikasında buldu oğlanı, 
Yalan söyledi: 

« Ömer, dedi, 

«anan hasta. 

Döşekte serilmiş yatar. 

Seni görmek ister. 

Gel gidelim köye, Ömer. 
Telâşelenme, işini bitir. 


Seni deniz kıyısında Giritli kahvenin orda beklerim, içinde değil, 
yanında. 


Paranı iste ağadan. 
Çok para kazandın mı? 
Kızkardeşine de basma filân alırsın. 


Benim de mintan eskidi. 


Anan, getir oğlumu, dedi. 

Telâşelenme işini bitir. 

Seni beklerim deniz kıyısında akşamadek.» 

Ve bekliyordu. 

Ali Kiraz'ın solunda oturan Kadri Pehlivan sordu: 

« Alaman'ın uçağı sizin oraya düşmüş, öyle mi Kiraz?» 
« Düşmedi, indi.» 

« Gazı mı bitmiş?» 

« Uçak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan dayı.» 

Ve Ali Kiraz düşündü: 


«Atın aptalı rahvan olur, insanın aptalı pehlivan.» Ve devam etti esrarlı 
bir bilgiçlikle: « İngilizi bombardıman etmişler, dönerlermiş, arıza 
olmuş motorda, yani çarklarında, anlarsın ya. 


Vakit de gece, bizim orayı Rodos sanıyorlar iniyorlar. 
Hasan'ın tarlasının altbaşındaki çalılığın oraya. 


Sabahleyin boş bir kibrit kutusu görüyor pilot, yani tayyarenin 
kaptanı, anlarsın ya. 


Kutunun üzerinde ayyıldız. 


Vay, diyorlar, Türkiye'ye inmişiz. 


Biz haber aldık, muhtar falan gittik. 
Baktık, kırıyorlar gizli âletlerini. 
Nahiyeye telefon ettik. 

O sıra Alaman'ın biri..» 


Kadri Pehlivan'dan başka dinleyen yoktu Ali Kiraz'ı. «Oğlanın 
elinden parayı nasıl alsam,» diye düşünüyordu Çolak İsmail. Ve 
sırtüstü yatan Ahmet'in aklında artık bir daha öpüp 
koklayamayacağı memeleri vardı Hatice'nin. Fakat elli metre kadar 
ötede, Giritlinin kahvesinde aynı uçağın sözü ediliyordu. Gümrük 
Muhafaza memuru Kâmil Efendi: « Ankara'dan emir gelmiş,» 
diyordu, 


«Alaman tayyare zabitanına itibar gösteriniz, maşinaya bindirip 
gönderiniz Ankara'ya. 


Emir, emir. 

Koyunzade ziyafet verdi kulüpte. 

Vali Bey, Alay Kumandanı, Polis Müdürü geldiler. 
Emir var Ankara'dan: hoş tutunuz. 

Emir, emir.» 

Priştine'liydi Kâmil Efendi. 


Yugoslavya'da jandarma çavuşluğu, hassa neferliği yapmış. 


Akıl almayacak kadar ince uzundu boynu ensesi bilhassa. Boru gibi bir 
sesi vardı. Hafif tertip sağırdı ve bu yüzden ağzı açık dururdu hep. 


Giritli kahveci Rumca bir plak koydu gıramofona. 
Hazdan ürperen tiril tiril mandolinler doldurdu kahveyi. 


İstanbullu Ramiz kahvecinin yeni çırağı okşadı ince kumral 
bıyıklarını bir müddet, sonra çekip aldı, sol omzuna atılı duran 
mendilini: 


« Elado vre karagözlüm,» dedi, «elado vre Eleni. 

Adalar, Arnavutköy, Samatya. 

Ah be İstanbul ah. 

Kekeres boynos? 

Suları, havası, balığı, çileği, 

Türkü, Ermenisi, Rumu, 

Yahudisini de kat içine, koktu mis gibi burnumda, ahparın gırlas» 
Arka tarafta bir ses sordu kıskanç bir hakaretle: 

« İstanbul'un o kadar makbuldü de bırakıp niye gittin?» 
Ramiz arkadan bıçak yemiş gibi döndü sesten yana. 
Kıpkırmızıydı buğday benizli çekik yüzü. 


Yapıştırdı çenesini göğsüne, kalayı basacaktı. 


Çıplak ayaklarında tulumbacıları ilişti gözüne: paramparçaydılar, 
yalnız sivri burunlarının bozulmamıştı kalıbı ve bol paçaları 
tiftiklenmiş pantolonun altında karaya vurmuş iki balık gibiydiler. 
Yuttu Ramiz dudaklarının ucuna gelen küfrü. 


Sırıttı: 


« İstanbul'umuz,» dedi, «makbulümüzdü ama ne yaparsın, ot tıkadı 
çanımıza kambur felek. Kambur felek, katalavis? Kimine kavun 
yedirir, kimine kelek. (Ve artık sarı kedi gözlerini tavana dikerek ve 
r'leri yuvarlayıp devam etti.) Bu kış İstanbul kırıldı açlıktan, 
İstanbul dersem sahici İstanbul. Bir de kış yaptı mübarek, bir de 
ayaz, bir de diz boyu kar. 


Kömür de yok. Neden sonra ayda beş kilo kömür bir kalıp sabun 
verdiler nihayet. Ben Beşiktaş'da biraderin evinde bulunuyordum. 
Bir karısı, bir çocuğu var. Yorgancıdır. 


Birader kışın şiddetinden karneye bindiğinden ekmeğin iş de yok, 
karısına bakamayacağını söylemiş. Millet arpayı kavurup yiyor. 
Komşu Murtaza 


Efendi, oğlu Memet, kantarcı Belediyede, bir de annesi, 


Beşiktaş, Bayır Sokak, 21 numrolu hanede, sekiz gün zarfında 
açlıktan ölüyorlar. 

Komşular birbirine yardım etmiyor değil, ama bugün yardım 
edenin, yarın kendisi aç. Birader başını alıp gitti. Çocuğu yolladık 
Tuzla'da akrabalara, Karı 

Beyoğlu Caddesine düştü. Feriköy'de teyzeme uğradım: onlar da 
açlıktan maçlıktan kimseler evde yok. Millet sokaklara dağılmış, 
kömür, ekmek peşinde Paltomu 


Bitpazarı'nda sattım. 

Osmanbey'e geldim. 

Bir baktım ki gayrimüslim olanlar, 
Kurtuluş'dan, hattâ Galatasaray'dan, 


Osmanbey Fırını'na hücum etmişler. Süvari polisler çevirmiş sokağı. 
Bir adam fırından çıktı, bir gözlüklü adam, elinde ekmek, tam çıkar 
çıkmaz ekmeği elinden kaptılar. Duydum ki Kasımpaşa'da bir 
leblebici varmış. Gittim. 


Kapısı fırından kalabalık. Yol açtım kendime tekme yumruk. Papeli 
bayıldık, dört yüz gıram leblebi aldık. Arkamdan çocuklar koşuyor. 
Çıktım 

Kocamustafapaşa'ya. İhsan Hanımın dört çocuğu vardı, dördü de 
Allah rahmet eylesin. Sağa sola başvurduk kaldırdık cenazeleri. Asri 
Mezarlığa gittim, gördüm, ne göreyim: ölüler karların üstünde, 
kiminin beyaz kefeni var, kimisi çırılçıplak. Kurtuluş'da bir 
Hıristiyan arkadaşın evine misafir oldum. 


Evde karısı, iki tane kızı. Ne kömür, ne ekmek. 


Kendisi de askerde, bir yerlerde taş kırıyor. Ağlaşıverdiler beni görür 
görmez. 


Bizim palto parasından bir iki buçukluğu bıraktık orda. Çıktım 
dışarı. Üst üste üç kere saydım cepte kalan paraları: on lira yirmi bir 
kuruş. Kesti aklım: bizim İstanbul'da biz de ya soğuktan ya açlıktan 
öleceğiz. Basıp gidelim dedim bu diyardan, muhacir kuş oldum 
kırlangıç gibi 


Hikâyesinin bir yerinde çoktan susmuştu Ramiz, fakat farkında 
değildi neresinde sustuğunun. 


Ve içinden, kendi kendine bir solukta anlatıp bitirmişti onu. 


Gıramofonda mandolinler devam ediyor, gıramofonda şarkı 
söylüyor peltek bir Rum kızı. 


Jandarma başçavuşu Aziz bağırdı Ramiz'e: « Kes şu dırıltıyı Ramiz. 
Aklım ermez böyle işe benim. 

Arapça pılak var mı, onu koy. 

Benim için Arabi, Arabi. 

Bana yeryüzünde Arap lisanı gibi fasih lisan yok. 

Devlet işindeyim on iki senedir oraya denk gelemedim: 
Halep, Bağdat, Mısır. 

Hele Mekkei Mükerreme. 

Dünyayı ordan şöyle çevirdin mi, her taraf müsavi, muvazi. 
Gençlik âleminde dört elif miktarında çok durdumdu. 
Hocaydı peder, sarıklı. 

Hüda rahmet eylesin. 


Nakşolmuş kemik ve iliklerime yuva yapmış Arabi, Arabi, Arabi, 
Arabi. 


Sende iki okka akıl var mı Ramiz? 
Arapça pılak var mı, onu koy...» 
Pılağı değiştirdi Ramiz. 

Çıktı kahvenin kapısı önüne. 
Nefes aldı içini çeker gibi. 

Karşıya baktı: 

deniz 

körfez 

liman. 


Demirli mavnaların, balıkçı kayıklarının, motorların arasından 
birdenbire esip kesilen sağnaklar alçaktan geçerek suları pul pul 
ürpertiyor sallanıyor tekneler. Dursun'un motorundan bir patalya 
ayrıldı, içinde iki kişi, biri kürek çekiyor, biri kıçta, ayakta. Evkafın 
zeytinliklerine gidiyorlar. 


Zeytinlikler Nar Dağının eteğinde sol kolunda körfezin. Sag kolda 
kırmızı, yalçın kayalarla biten burun. 


Karşıda harap mendirek: 


Romalılardan, hattâ belki de Fenike'den kalma. Çocuklar yüzerek 
oraya giderler: 


martıların yumurtalarını çalmak için. Mendireğin ötesi açıkdeniz 
koyu lacivert, besbelli orda yığının ağırlığı. O böyle kesif, o böyle 


yayılıyor bir müddet, sonra yağlı, beyaz yollar başlıyor laciverdin 
üstünde gemiler geçip gitmiş de iz bırakmışlar gibi. Ve sonra, en 
uzakta, ufukta güneşin altında pırıl pırıl, dümdüz henüz pulanya 
edilmiş gibi denizin yüzü. Orda deniz kaypak ve cıvık bir unsur 
değil, orda kudretli, emin bir madenin ferahlığı. 


Kapının eşiğine oturdu Ramiz. Kendini dehşetli yalnız, alabildiğine 
bedbaht hissediyordu. Birdenbire gördü gelenleri: kırmızı kayalıklı 
burnu dönmüştüler, iki küçük, iki siyah tekne. Sönüktü yelkenleri. 


Kürekler perişan inip kalkıyordu suyun üstünde... Kahveden içeri 
seslendi Ramiz: 
« Adalardan iki mavna geliyor yine.» Kahvedekiler dışarı fırladılar. 


Gelen iki teknede elli elli beşerden yüz kişi kadardılar: kadın, erkek, 
çocuk, kundakta bebekler bile. 


Rıhtımdaki köylüler de gördü gelenleri. 

Ali Kiraz (Çanakkale küpünde gusül aptesti alan): 

« Bunlar adaların Rumları,» dedi, «Alaman'dan kaçıyorlar.» 
Sordu Kadri Pehlivan: 

« Neden?» 

Ali Kiraz öfkeyle baktı Pehlivana: 


« Neden olacak, baklava börek yemekten bıkmışlar da ondan.» Ahmet 
(sarı sakal marangozun eski damadı) kalktı ayağa, Esnedi. 


« Ben de burdan bir yerlere kaçsam,» dedi. Gelen teknelere doğru 
şöyle bir baktı Çolak İsmail (oğlu Ömer'i bekleyen) sonra konuştu 
ağzının içinde (kendi kendine mi, bir başkasıyla mı, belli değil): « 
Şimdi bu gâvurlarda para vardır, gümüş köstekli saat filân da 
bulunur, karıları da altın haç takar boyunlarına.» 


Ve abanoz gibi siyah bıyıklarını yaladı kırmızı, kalın diliyle. 
Kalabalıklaştı rıhtım. 


Ardiyelerin önünde buğday çuvallarını yere bırakmış hamallar 
denize bakıyor, fırsattan istifade dinleniyorlar. 


Durdurmuştu işini zeytin ve pirinç yükleyen büyük motor. Adanalı 
köfteci Hacı Sami'nin kızarttığı köftelerin kokusu, ve yemiş 
küfelerinin üstünde arılar uğulduyor. 


Tekneler harap mendireği geçip girdiler iç limana, demirlediler. 
Gümrük Muhafaza motoru ayrıldı sahilden, Vali muavini de içinde, 
polis müdürü, jandarma komutanı da beraber. 


Gelen teknelerdekiler hep bir ağızdan konuşup ağlaşarak karşıladı 
onları: tutunmak, sarılmak, kucaklamak isteyen el ve kol 
hareketleriyle. 


Türkçe bilenler vardı gelenlerin arasında, 
Vali muavini de Giritli zaten konuşur elenikasını Rumcanın. 
Erkeklerin uzamıştı tıraşları. 


Kadınlar çıplaklıklarının farkında değildiler. 


Hepsinin gözleri alev alev hepsinin yüzleri âdeta şeffaf, sarı. Hepsini 
ikiz kardeşler gibi benzetmiş birbirine: açlık, korku, yorgunluk ve 
ümit... 


Rıhtımda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz'a: « Şimdi bunları ne 
yapacaklar?» 

« Gerisin geri gönderirler geçen sefer de öyle oldu.» « Gerisin geri 
gidince Alaman, niye kaçtınız diye kesmez mi bunları?» « Keser.» « 
Günah be... 


Karınları da açtır herifcağızların. 
Ekmek vermek de yasak mı?» « Değil. 
Geçen sefer de millet öteberi toplayıp verdik... 


işte baksana, Ahmet ekmek alıp gelmiş bile.» Ahmet (sarısakal 
marangozun eski damadı) koltuğunun altında iki ekmek, gözleri 
karşıya, teknelere dikili, ve artsız arasız esneyerek yanlarında dinelmiş 
duruyordu. 


Kadri Pehlivan yine sordu: 
« Peki, aldıklarımızı heriflere nasıl vereceğiz?» 


Kiraz Ali cebinden meşin bir cüzdan çıkarmış sayıyor 
paralarını. 5 lira 62 kuruş. « Haydi gidelim, sen de ne 
alacaksan al, vermesi kolay... » 


Gümrük Muhafaza motoru dönmüştü, gerekli emirleri verdiler: « 
Ahali yardım edebilir. 


Belediye de yardım edecek. 


Sahile kimse çıkarılmayacak. 
En fazla üç saat sonra gidecekler...» 


Karşıda demirli duran iki teknede ses seda kesilmişti. Rıhtımda 
hamallar kendi aralarında para topladılar şehre adam yollandı 
kumanya için. Kahvecinin çırağı Ramiz tepsi tuttu müşterilere, 
sonra, dışarda, ardiyenin önünde Koyunzadeler'in kâtibini çevirip 
bağıra çağıra zorla 25 lira aldı. 


Kumanya dolu kayıklar ayrıldılar sahilden teknelere yanaştılar. Onlar 
hep öyle sessiz sedasız duruyordu. 


Rıhtımda bir Çolak İsmail'di bütün bu işlerle ilgilenmeyen. 
Oğlu Ömer'i düşünüyor: 


«Çok gecikirse çarşı kapanır, kıza basma, bana mintan alamaz, bir 
gece daha kalmak, han parası. 


Ömer'in parası var. 

Nasıl edip de parayı elinden alsak?..» 

Ömer geldi. 

Yüzü asık. 

Böyle surat astığı zamanlar babasına benziyor. 
Öptü elini Çolak İsmail'in: 


« Gidelim, baba,» dedi. 


«Gidelim, Ömer, 


Önce bir çarşıya uğrarız... » « Öteberi mi alacaksın, baba?» « Benim 
bir şey alacağım yok, sen kızkardeşine basma, bana... » Ömer 
zevkten titreyen bir hınçla kesti sözünü babasının: « O iş 
olmayacak.» 


« Neden? Ağadan paranı alamadın mı?» « Aldım.» 
Sustu Ömer. 


Çolak İsmail baktı oğlunun gözleri içine keçileri bacaklarından ağaca 
astığı zamanların öfkesini duydu: 


« Öyleyse neden kızkardeşine basma almayacakmışın?» 
« Para aldım ama, kalmadı. 


Adalardan muhacir gelmiş, dediler, para topluyordular onlara 
verdim... » « Kime? Kime verdin parayı? 


Ulan bunlar muhacir değil, gâvur... Parayı kime verdin, söylesene 
domuzun bebesi?.. Gidip alalım...» « Mümkünü yok, baba. 


Bizim parayla bulgur alındı da gitti bile... » 


Ömer yarı yarıya yalan söylüyor: parasının yalnız yarısını verdi ve 
sadece muhacirlere acıdığı için değil bilhassa babasına inat. 


Çolak İsmail bütün hırsıyla kaldırdı sol kolunu: bir tokat. Ömer 
sallandı. 


Sonra ardarda üç tekme birdenbire ve Ömer yıkıldı yere. 


Karşıda, denizde tekneler demir aldılar. 
Perişan küreklerini çekerek çıktılar limandan. 
Ramiz ağlayarak baktı arkalarından 

Gittikçe ufaldılar. 


Ve akşam karanlığında, açık denizde iki nokta kaldılar... 


HI 


Hapishanede Halil marangozluğa dökmüştü işi: 
oymalı, aynalı dikiş kutuları yapıyor, 


ince, ceviz sigara tabakaları, tuzluklar, şekerlikler, kahvelikler. 


Bunları görüşme günleri görüşme yerinde Peder'e pazarda 
zimmetçi gardiyana sattırıyor. 


Toprak siparişler de geliyor bazan. 


Mahkümlar Halil'e şaşıyorlar: 


işe çabucak yattı elleri, 

gözleri inadediyor yalnız, 

her gün biraz daha bulanıklaşıyorlar... 

Peder geldi marangozhaneye. 

Tombul, çocuk kafası sevinçliydi: 

« Muhterem bubacığım,» dedi, 

«görüşmecilerin var muhterem bubacığım, odana aldım.» 
Canım ciğerim 

on dördüne basan işçi Kerim ve Balcı Remzi Efendiydi gelenler. 
Kerim karyolaya çıkmış, bağdaş kurmuş 


ve sımsıkı koltuğunda defteri. Balcı Remzi Efendi sepetini bırakmış 
yere, iskemlede oturuyor uslu uslu, Dizlerinde duruyor biçimli elleri. 
Ve kasketinin altında alabros başını sağa eğmiş. Orta boylu, tombul. 


Remzi Efendi 
Balkan Harbi muhacirlerindendi. 


İstanbul'da, Darüleytam'da okumuş ve işçilik etmiş Sultan Reşat'ın 
çini fabrikasında. 


Şimdi burda, pazar yerinde altında beyaz, koskocaman bir şemsiyenin 
bal, bulama, pekmez, zeytinyağı satıyor ve biricik öğrencisidir 
Halkevi'nde Fıransızca kurslarının. 


Bir gün 


Başsavcının izniyle çarşı hamamına gitti Halil, dönüşte pazar 
yerinden geçildi ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci 
jandarmaya: 


« Halil Bey, değil mi? 
Tanıdım görür görmez, bende fotoğrafları var, kestim gazetelerden. 
Mümkün mü ziyaretine gelmek?» 


İzmirli tütün işçilerinden ve Halil'in ahbabı olan jandarma süzdü 
tepeden tırnağa Remzi Efendiyi: « Mümkün,» dedi, «mümkün. 


Zeytinyağı, pekmez filân satmak için gelirsin ama böylesi daha iyi...» 
Ve Remzi Efendi başladı Halil'e gelmeye. 


Müdür Beye bal ve başgardiyana ucuz bulama veriyor ve görüşme 
günleri hapisaneye kolayca giriyordu. 


Halil kuşkulandı önceleri polis mi diye, sonra geçti kuşkusu. 


Baştan başa bir rahatlıktı Remzi Efendi, rahattı, bir sivil polisin rahat 
olamayacağı kadar. 


Rahattı kafası, elleri ve minicik kumral bıyığı. 


Hemen belli olur: sıhhatli bir adamın rahatlığı gibidir iyi bir adamın 
rahatlığı. 


Kararlaştırmıştılar: 


Halil'e on sual soruyor Remzi Efendi her gelişinde. 


Yoksa oturacaktı Halil'in karşısında mavi gözleriyle melaikelerin 
utangaç ve hayran akşama kadar ağzını açmadan. 


« Sualler hazır mı Remzi Beyciğim?» 
Remzi Efendi rahatça kızardı kulaklarına kadar: 


« Hay hay hazırladık hocam.» Ve çıkardı küçük bakkal defterini. « 
Benim de soracaklarım var bugün Halil Amca.» « Seninkilere de cevap 
veririz Kerim. Önce Remzi Bey.» 


Balcı Remzi Efendi yutkundu. 

« Şapkanızı çıkarsanıza Remzi Beyciğim.» 
Kasketini çıkardı. 

Yüzü kızardı bir kerre daha. 

Sevinçli bir çocuk merakıyla sordu Halil: 

« Sepette ne var?» 

« Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyağı biraz... » 
« Sağol Remzi Beyciğim. 

Parasını haftaya veririm, hesabıma yaz. 


Haftaya öteki borçları da toptan kapatırız.» Remzi Efendi kekeledi: 
« Ama, ben bunları size... » « Olmaz... » 


Remzi Efendi dargın baktı yüzüne Halil'in, sonra müthiş bir 
kararla ve yumuşak sesinde korkunç bir sorguyla konuştu: « 
Benden şüpheniz var mı? 


Yani, hafiye filân mıyım sanıyorsunuz?» « Ne münasebet? 


Şimdi böyle bir şey aklımdan bile geçmiyor.» « Peki, eskiden, ilk 
zamanlar?» 
Halil güldü: « Evet... 


Şüpheye düştüm.» Sustular. 

Canım ciğerim 

on dördüne basan işçi Kerim 

yuvarlak gözlerini dört açmış 

saygılı bir hayretle dinliyor konuşulanları. 
Remzi Efendi bir zarf çıkardı cebinden, ' 


uzattı Halil'e: « Bunu hapisteki arkadaşların en yoksuluna yollayın, 
hocam.» Halil zarfı açtı: 


henüz çarktan çıkmış gibi kırışıksız pırıl pırıl bir ellilik... Remzi Efendi 
hernedense izahat verdi önüne bakarak, 


(Halil parayı almaz ben de ona kırılırım diye çekiniyordu belki): « 
On beş gündür pazarda iyi satış yaptım, hocam, 


sonra toptan bulama da topladım bir tüccara. 
Yani, bu para kazancımın fazlası... » « Sağol 
Remzi Beyciğim, 


hemen yarın yollarım arkadaşlara.» Birdenbire önüne çıkmış gibi 
çok güzel, çok ışıklı bir şeyin bahtiyar gülümsedi mavi melaike 
gözleri Remzi Beyin. 


İki bardak çay getirdi Peder. 
Kerim'le Remzi Bey korkunç höpürtülerle içtiler. 
«Ne olur bu kadar höpürdetmeseler,» diye düşündü Halil. 


Aşağıda görüşme yeri kalabalıklaşıyor içerde hapisane daha 
kuvvetle uğulduyordu. 
Balcı Remzi Efendi defterine bakarak o günkü on suali sordu: 


« Harbi Alamanya çıkardı, diyorlar, yani Naziler. Peki, vaktiyle 
Hitler'in yerine Nazi düşmanları inkılâp yaparak başa geçebilselerdi 
eğer Alamanya harp çıkarır mıydı yine? Ve öyle bir inkılâp böyle 
bir harp kadar kanlı olur muydu?... 


Diyorlar ki, harbi Hitler çıkardı. 
Peki, Hitler'i kim çıkarmış? 


Alaman bankaları ve tröstleri kendilerini tehlikede görmeseydiler ve 
desteklenmeseydiler solculara karşı kavgalarında İngiliz, Fıransız, 
Amerikan ortakları tarafından ve hep beraber Nazileri tutup 
yükseltmeseydiler, ve Alaman orta sınıfları geçenki harbin sonunda 
darmadağın olmasaydı ve bir çift çizmeye bir kangal : sucuğa 
satılmaya hazır, ümitsiz, aç, perişan yığınlarla serseri dolaşmasaydı 
kaldırımlarda ve ihanet etmeseydi sosyal demokratlar Hitler, 
bugünkü Hitler olabilir miydi? 


25 yılda ikinci defadır ki dünya harbi oluyor, bu işte hiç mi suçu yok 
kapitalist rejimin? 


Rozvelt ve Çörçil: 


Biz toprak ilhakı için değil, milletlerin hürriyeti için, diyorlar, kavga 
ediyoruz. Peki, Cava, Sumatra, Hindistan, Afrika sömürgeleri filân 
yani bir yığın millet bir milyardan fazla insan kavuşacak mı harpten 
sonra istiklâline? 


Kurtulacak mı tröstlere pazar olmaktan? Yoksa yalnız beyaz 
milletler mi millet sayılıyor? 


Rozvelt ve Çörçil: 


Biz hiçbir şey için değil, dört hürriyet için, diyorlar, kavga ediyoruz. 


Peki, harp bitince, meselâ Amerika'da, işsizlik kalmayacak mı? Yoksa 
beş on dolar verip cepheden dönenlerin ellerine ve büyük bir kısmına 
harp endüstrisinde çalışanların «başınızın çaresine bakın» mı 
diyecekler yine? 


Kapitalist iktisat sistemi için işsizlik bir zaruret değil midir? 


İnsanlığın bugünedek geçirdiği sosyal nizamlar özünü ve şeklini 
değiştirmiş, herbiri bir başka nizama bırakmış yerini. Bunu kimse 
inkâr etmiyor. 


Fakat bu iş artık kapitalist nizamda kemâlini bulmuş da zınk diye 
durmuş mu? 


İtalya'da ve Alamanya'da faşizmin çıkmasına destek olanlar şimdi, 
kendi evlâtlarını yiyen devanaları gibi onları yıkmakla meşgul!... Bu 
tezadın mânası yok mu? 


Bugün belli başlı altı tane kodaman emperyalist devlet var: 
kapitalizmin altı büyük efendisi. 


Amerika, İngiltere, Alamanya, Japonya, Fıransa, İtalya. 
Harpten sonra bu altılar kaça inecek? 


Bu tasfiyenin ifade ettiği şey ne? 


Harpten önce kapitalist - emperyalist dünya, başta Amerika, İngiltere, 
Japonya, Alamanya, Fıransa, İtalya, Sovyet Sosyalist devlete karşı 


neden birleşemediler?» 


Balcı Remzi Efendi bitirdi okumasını, sustu. Baktı kurnaz bir saflıkla 
Halil'in yüzüne. Halil şaşmıştı biraz. 


« Bu sefer suallerin çok farklı Remzi Beyciğim,» dedi. «Hem de 
çoğunun karşılığı içinde. Belli, çok düşünmüşsün. Hattâ... 


(Hattâ belki bunları sana başka biri yazdırmış, diyecekti, demedi 
fakat, çekindi aklına başka bir şey gelir diye Remzi Beyin.) 


Hattâ bu bir hafta içinde çok okumuşsun... » « Yalnız bu hafta değil 
hocam, boyuna okuyorum. 


Birkaç iyi kitap geçti elime. 

İki tanesi de sizin kitaplardan. 

Sonra üç aydır sizin burda talebenizim. 
Bu sualleri kaç zamandır hazırlıyordum. 


Size bir sürpriz yapayım dedim... » Remzi Efendi o kadar utanıp 
kızarmış, öyle rahat, öyle bahtiyardı ki Halil zor tuttu kendini kalkıp 
onun yuvarlak burnundan öpmemek için. 


« Remzi Beyciğim, suallerinize cevap vermeyeceğim. 
Cevapları gelecek haftaya kendin hazırla getir. 
Şimdi sıra sana geldi Kerim. 


Verdiğim kesri-âdi meselesini hallettin mi?» Kerim büyük bir 
ciddiyetle konuştu: 


« Halletmedim, çözdüm. 
Kesri-âdi değil, âdi kesir...» « Haklısın. 


Defterini görelim.» Kerim meseleyi doğru çözmüştü. Halil yeni bir 
mesele verdi. 


Kerim konuştu yine: « Şimdi gelelim benim soracağım şeye, Halil 
Amca. 


Senin için, Ruslardan para alıyor, vatan haini diyorlar.» « Diyen 
kim?» 


« Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, o.» « Peki, senin 
kanaatin?» 
Kerim derhal cevap verdi: « Yalan... » 


Bir saniye sürmedi Halil'in sualiyle Kerim'in karşılığı arasında 
geçen zaman. Ve bu kısacık aralıkta üç hatıra geçti Halil'in 
kafasından: Biri çok yakın biri uzakça üçüncüsü çok eski. 


Çok yakını şu: 


On gün önce para göndermişti karısına, Ayşe'ye, marangozluk işinden 
birikme on beş lira. Soruyor Mutemet Gardiyana postanede memur: 


« Halil Bey niye hep böyle on on beş lira gönderiyor?» Halil Beyde,» 
diyor, «para tornadandır.» 


Uzakça olanı şu: Bir hayli zaman önce elli kişi birden içeri 
düşmüştüler. Ameleydi ve fakir esnaftı çoğu. Yarısından fazlası da 
bekârdı. Dehşetli parasızdılar. Tayınları satıp domates, soğan 
alıyorlardı katık diye. Ve yerden izmarit topladığı oluyor tütünsüz 


duramayan Halil'in. Bir gün beşinci koğuşun damağası geldi 
yanlarına: 


« Sizin için,» dedi, 


«bunlar vatan düşmanıdır dediydi başgardiyan, Moskof bunları 
balla börekle besler. Halbuki ben bakıyorum sizin ortak tencere 
haftada bir bile kaynamıyor. Yara almış delikanlılar da var içinizde 
vatan millet uğruna.» Sonraları bu damağası damağalığını bırakıp 
dokumada işçi olduydu... 


Üçüncü, en eski hatıra şu: 


Halil'i komiserin karşısına çıkardılar. fındık içi gibi yağlı, toparlak, 
ufacık bir adam sipsivri dişleriyle sırıttı: 


« Sizin mezhepte karılar ortaklama kullanılır,» dedi, 


«Kızılbaşlık gibi bir şey, bu... » Ve Halil masanın üstündeki hokkayı 
kaptığı gibi fırlatmıştı hergelenin suratına... 


Bu üç hatıra çakan bir şimşek hızıyla geçti kafasından, kemikli 
esmer yüzü kızardı hafifçe ve Halil sordu Kerim'e, biraz kederle 
gülümseyerek: 


« Yalan, demek?» 


« Yalan elbette, Halil Amca, ama neden böyle iftira ediyorlar onu 
soracaktım?» 


Balcı Remzi Efendi belki ömründe ilk defa bir suçluyu itham eder 
gibi konuştu: 


Kerim,» dedi Halil, 
«hamd ü sena olsun Türk milletine ve insanlığa» 


Çarpmıştı gözüne Remzi Efendi'nin terimleri yanında kendi 
kelimelerinin eskiliği. 


Tekrarladı: 
«hamd ü sena olsun Türk halkına ve insanlığın halkına» 
İftira ve yalan bahsine gelince: 


yalnız jandarma, polis karakolu, hapisane filân yetmez, bazı yerlerde 
hattâ bu çareye pek başvuramazlar. Yalan da lâzım düşmana: gazete, 
radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi seferber. 


Yalan dediğin topal bir bite benzer bir gecede yedi yatak dolaşır, hele 
fukara yataklarını... » Kızarıp fısıldadı Remzi Efendi: « Lâkin 
yalancının mumu... » Bütün bu sözlerden ancak karışık bir şeyler 
anlayan Kerim sevinçle tamamladı: « ... yatsıya kadar yanar.» Biraz 
üzgün konuştu Halil: « Yatsı vakti de biraz gecikir bazan.» Güldü: « 
Birkaç dakika...» 


Çaldı aşağıda görüşme paydosu çanı, 
Kerim'le Remzi Efendi gittiler. 
Halil çıkardı sepetten zeytinyağını, bulamayı, pekmezi. 


Yutkunarak baktı. 


Bulama kutusunu aldı, evirdi Çevirdi, bıraktı. 
Tatlılardan en sevdiği bulama. 


«Ayşe de bulamayı çok sever ama, bunu yarın olduğu gibi ona 
göndermeli.» Zeytinyağı ibriğine uzandı eli tattı, parmağına bir damla 
damlatıp: «Bunu da Süleyman'a yollarız, 


Remzi Beyin elli lirasını Fuat'a. 
Yirmi gün sonra çıkıyor hapisten yol parası yapar.» Pekmez şişedeydi. 


Ters ters bir göz attı şişeye: «Bu da bize kalacak halbuki hiç sevmem 
mübareği... » 


IV 


Bir Perşembe günü bıraktılar Fuat'ı akşam geç vakit. 
Yürüdü elini kolunu sallaya sallaya, 
ıslık çalarak ve arkaya hapisaneye bakmadan. 


Orda kalanlar 


demirli pencerelerden gözetliyor gideni: 
bir parça hasret bir parça keder ve «haydi, yolu açık olsun... » 
Köşeyi döndü Fuat, Karşıda şehir: 


Bir yıldır uzaktan uzağa seyredilen şey. Ve oraya kadar sıra sıra 
kavaklar akşam aydınlığında çayır çimen ve bembeyaz bir şose. 


Yüreği güm güm atıyor delikanlının: 


boşalamayan bir telâş, bir şeylere yetişmek, bir müjde vermek 
birilerine. 


Durdu, 
etrafına bakındı: 


Yukarı, aşağı, sağa, sola, sanki kendisi merkez etrafında dünya 
alabildiğine genişliyor. 


«Duvara çarpacağım kolumu sallasam elim demire değecek» diye bir 
şey yok. 


Ortalık çizgisiz ve köşesiz. 

Birdenbire Fuat'a havadaymışım, boşluktaymışım gibi geldi. 
Öyle de kuvvetle hissetti ki bunu başı döndü adetâ. 

Eğildi bir tutam yeşillik kopardı. Atladı bir hendeği. 


Silahlı iki jandarma gidiyor hapishaneye doğru: «geçmiş olsun,» diye 
bağırdılar. 


Fuat baktı arkalarından, Siyah, ince bıyıkları altında dudakları 
titredi: 


«Bu kadarcık da olsa güzel şey be, anasını sattığımın hürriyeti. 
Dosdoğru hamama gitmeli, dedi, Şöyle bir göbek taşına yatıp... Sonra 
bir kenar meyhanede bir temiz çekmeli kafayı... » 


Canı yine birdenbire kadın istedi: 

Tıknaz 

kütür kütür 

esmer bir kadın. 

İçerde hep rüyalarına giren, mahlük, yüzü belli değil, 
vücudu belli. 


Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadına , Halil'den gelen de 
dahil yetmiyordu parası. 


Ve hapisanesinde bir yıl yattığı şehri gündüz gözüyle şöyle bir 
dolaşamadan, sabah sabah, erken erken, siyah yeldirmeli, yalnayak, 
sıska, harap kadınlar hat boyunda tütün fidesine giderken atladı tirene 
Fuat, ver elini İstanbul. 


Daha hürriyetinin ikinci günü unuttu hapiste yattığını. Ancak, beşinci 
gün tiren İstanbul'a yaklaşırken vakta ki karşıda Yeşilköy açıkları 
göründü, birdenbire kömür çarpmış gibi başı döndü bir bulantı 
halinde düştü yüreğine mahzunluk. 


Birbirinden ayrı hapislerde kalanların hepsi hele, Halil, Süleyman, 
Melahat, hattâ içeride edindiği ahbaplar: 


katilden yatan Murat, kızcılıktan Hüseyin eşkiya Mehmet kâh, 
ölmüşlermiş gibi 


uzak 
acı 


ve hatıralaşmış kâh, elle dokunacak kadar yakın, sevinçli ve diri, kâh, 
karma karışık, hep beraber, kâh içlerinden ayrılan biri ikisi, üçü, 
karşısına dikildiler. Öyle de geldi ki, tesviyeci Fuat'a şimdi, şu anda 
herhangi bir hapiste, herhangi birinin, hele bilhassa Halil'in yanında 
olmak istiyor. Oğuşturdu alnını, gözlerinin sulandığını belli etmemek 
için. 


Bir, bir buçuk saat sonra Köprü'deydi Fuat, İstanbul'un göbeğinde 
sayılır, gördü Galata Kulesi'ni, Halic'i, Süleymaniye'yi, mavnaları, 
şirket vapurlarını, tramvayları, Köprü'den geçen insanları gördü ve 
kara cevahir gözleri mavi bir aydınlıkla dolu kokladı İstanbul'u. 


Karaköy'den söküp gelen bir canavar düdüğü, beyaz bir alev geçti 
Köprü'nün üzerinden: 


can kurtaran otomobili. Karada değil de son süratle denizde gider gibi 
bir hali vardı bu kırmızı aylı beyaz makinenin. Şoförün yanında 
oturan sıhhat memuru Hasan Kılıç yummuştu gözlerini. Gözlerinin 
altı çürük. Başı açık. 


Koyu kestane saçları kıvır kıvır. Yine güzel, tilki yüzü soluk tatlı bir 
başağrısı uykusuzluk. 


Beyaz gömleği kirli ve perişandı. Yanık benzin kokusu ve dizlerine 
doğru yayılan sıcaklığı motorun. Sıhhat memuru Hasan Kılıç 
toparlandı: vücuduyla değil kafasının içinde. Gözleri hâlâ sımsıkı 
yumulu görüyordu geçilen sokakları: kapılar, pencereler, vitrinler ve 
adamlar akıyor biribirine karışarak ve canavar düdüğü ötüyor artsız 
arasız. Bu böyle sürdü 15 dakika kadar sonra yavaş yavaş seyreldi 
kalabalık, yapılar küçüldü, insanlar azaldı, kısıldı feryadı canavar 
düdüğünün ve duran tekerleklerle birlikte sustu. Açtı gözlerini sıhhat 
memuru Hasan Kılıç. Karakolun önündeler bekçi bağırıyor: « 
Arabayla gidemezsin sedyeleri al, şuracıkta zaten...» Önde Hasan 
Kılıç'la bekçi, arkada hastabakıcı, şoför ve sedyeler yola koyuldular. 
Yırtık, beyaz gömleği savrularak yürüyor Hasan Kılıç: telâşlı dalgınlığı 
içinde işgüzar, sükütunda ukalâ ve gözleri baygın. 


Ortalıkta çıt yok. 
Gökyüzü berrak 

ılık 

ve bahtiyardı. 

Ahşaptı mahallenin evleri: 
boyasız 

kararmış 

fakat temizdiler. 


Yalnayak bir kız çocuğu bir taş merdiveni yıkamaktaydı. Hani öyle 
geliyor ki insana; 


burası bir dünyanın sonu bir dünyanın başlangıcıdır ve bir köşe 
dönülünce... Döndüler köşeyi, bir inişin başındaydılar, dar uzun 
bayıraşağı dimdik gidiyor sokak, bir kurşun borunun içinden 
seyredilir gibi de uzakta, en dipte bir deniz parçası. Başladılar inmeğe, 
millet yığılmış önüne bir tahta kapının, kumaşları harap, derileri aç 
sarı, çoğu da ya çalışamayacak kadar çocuk ya çalışamayacak kadar 
ihtiyardı. Bu saatte aynı kumaş aynı derileri içinde işteydi ötekiler: 
fabrikada amele, dükkânda çırak, tezgâhtar, işportacı, ve çok uzak bir 
yerlerde askerdeydi delikanlılardan ikisi. Soldaki evin alt katında bir 
tahsildar oturur: çeşmenin karşısındaki evin. Bu sokağın en güzel kızı 
her halde yine Beyoğlu'ndadır: 


Ya Madam Atina'da, ya bir sinema locasında. Ve arabacının haylaz 
oğlu hapiste. 


Sıhhat memurunu karşıladı komiser. Eve girildi. Ufunet. 


Beş odada altı aile. Şimdi de kalabalık bir misli arttığı halde 
çırılçıplaktı çürük, ıslak tahtaların boşluğu, ikinci katta dipteki odaya 
girdiler. İki yer yatağı, ortada sofra bezi ve bir hazin tencere. 


Beş insan uzanmıştı yere. Sıhhat memuru baktı komisere. Konuştu 
komiser: « Zehirlenmişler. kendisini de, hepsini de herif zehirlemiş 
tahkikatıma göre. Sıçanotuyla olacak. Ma aile intihar. Ne yaparsın, 
diz boyu sefalet paşam. Deri fabrikasında çalışırdı adam, 110 kuruş 
gündelik. Fakat bakın döşekler oldukça yeni, tencere de para eder. 
Satmamışlar. Ötekiler ölmüş ama kız yaşıyor galiba. Zaten onun 
feryadına yetişmişler.» Gerçekten de yaşıyordu kız, kuru erik dalı 
gibi bir şey, on üçünde var yok. Hasan Kılıç bir apomorfin iğnesi 
yaptı hemen, sonra sedyeye koydu, yolladı aşağıya, sonra, teker teker 
baktı ötekilere: kalın kara kaşlı, uzun yüzlüydü erkek, birdenbire bir 
şeyden ürkerek ödü kopmuş gibi bir hâli vardı. Karısı otuzbeşlik. 


Entarisini parçalamış can çekişirken Zayıf, kuru iki el gibi sarkıyor 
memeleri. Nine, erkeğin anası, dişsiz ağzını açmış kıvrılıvermiş iki 
büklüm, Ölülerin dördüncüsü beş yaşında bir oğlandı, mavi donunun 
içinde raşitik bir torba kemik. Aklı bir şeye takılmış gibiydi 
komiserin, konuşuyor boyuna; yüksek sesle düşünüyor daha 
doğrusu: « Satılacak çok şeyleri varmış daha, döşekler, tencere, 
oğlanın mavi donu da yeni alınmış kadının da iç gömleği var. 


İntihar mevsimsiz. Daha nice çıplakları yaşıyor. Herkes dilencilik 
edemez ama... 

Gözü yılmış herifin... Yılgınlık paşam, yılgınlık... Haysiyetli herifmiş 
lâkin... » 


Hasan Kılıç yürüdü kapıya doğru: « Gidelim bay komiser.» 
Gittiler. 


İçerde ihtiyar bir erkek kaldı yalnız 
karşı odanın insanlarından biri. 


Yalnayaktı. 

Paramparça bir şal kuşak sarılı entarisinin beline. 
Akıyordu sol gözü. 

Ve biten bir şey gibi suçsuz ve hazindi yüzü. 


Eğildi üstüne kalın kara kaşlı erkeğin, soktu ellerini ölünün 
ceplerine. 


Bulup çıkardı ekmek karnesini. 


Sonra ağır ağır. 


Dikildi, belini zorlukla doğrultarak. Açıldı hışımla kapı. Mahalle 
mümessiliydi giren. Bakıştılar. 


Mümessil uzattı kolunu, karneyi devretti ihtiyar. Elleri titremiyordu, 
yalnız bir kat daha suçsuz ve hazindi yüzü. Mümessil kuponları 
saydı, 


Beş parça koparıp kopdu ihtiyarın açık avucuna: « Bölüştük, dedi. 
Tarihine iyi bak, 

yukardaki Laz fırıncıdan alırsın. 

Kimseye ağzını açma, 

gelinin de, çocuklar da duymasın, 

kendin al, kendin ye.. » 

Sustu, düşündü, tekrar uzattı kolunu: 


yumuşak, esmer ve tüysüzdü bu kolun ucundaki el, tırnak diplerinde 
yağlıymış gibi parlıyordu deri: 


« İstersen seninkileri sat bana, yüz elli kuruş veririm. 
Yahut hayır, kalsın. 
Yahut, 


hayır, 


çaktıracaksın işi. 

Al şu yetmiş beşi ver onları buraya. 

Yok, hayır, istemem. 

Çek elini istemem diyorum sana. 

Yetmiş beş kuruş da senin olsun, istemem. 
Burda durma haydi git.. 


Allah belâmızı versin ikimizin de... » 
ihtiyar, dışarı çıktı. 


Durdu sofada, 


aralık kalan kapıya yaklaştı tekrar, hep öyle suçsuz, hep öyle hazindi 
yüzü. 


Gözetledi mümessili, içerde ne yapıyor diye. 
Cankurtaran düzüldü yola. 


Arabada, sedyede, kızcağız boyuna kusuyor, hastabakıcı, içinden 
küfredip alışkanlık susuyor ve şoförün yanında sıhhat memuru 
Hasan Kılıç düşünüyordu: « Parkotel'in şefgarsonu gelmiştir 
daireye, bekler, sözde aşı yapıldı diye cüzdanlar mühürlenecek, 
garsonların cüzdanları. 


On lira ordan. 


Tokatlıyan'ınki de öbürgün gelir. Yedi buçuk. 


Şu bizim millet aşıdan korkmasa işimiz dumandır. 


Gece doktora uğramalı, kinin ampullerini doldurmuştur mâi 
mukattarla, yirmi lira komisyon, etti otuzyedi bucuk. 


Bu ay yüklüyüz.» 

Cerrahpaşa'nın önünde durdu şoför. 

« Yer yok,» dediler 

Hareket. 

Arkada, içerde kız kusuyor, 

Hasan Kılıç düşünüyordu: 

« Bu da, sabahki gibi arabada ölmese bari. 
Fakat veremin de öylesi görülmüş şey değil. 


Ya intihar edeceksin, ya T.B.'den 
geberecek, yahut da benim gibi kurnaz 
olacaksın.» 


Hasan Kılıç kendini dehşetli kurnaz sayıyordu. 
Otomobil Guraba'nın önünde durdu. 

« Yer yok,» dediler. 

Hareket. 


Çapa'dan yokuş yukarı çıkılıyor Aksaray'a doğru, 


Yusuf Paşa, Murat Paşa, sokak dar, basık 
ve yorgun. 


Bakkal, leblebici, hallaç, kömürcünün 
üstünde aşı boyalı konak. 


Hasan Kılıç düşünmekte devam ediyor: 

« Apormorfin boyuna kusturur şimdi kızı. 
Nuri Ecza Deposu kalsiyum çıkarmış 
karaborsaya, ampulü, etiketi Avrupa, içi 


yerli. 


Haydi kendini göster oğlum, herif kurnaz, 
sen daha kurnazsın, herife yapış.» 


Hasan Kılıç güldü. 


Gerildi kalın, kırmızı dudakları dişleri 
bembeyaz çıktı meydana. 


